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তন খস্ডে সমাপ্ত 


এত আএতিও 





ন্যাশনাল ধুক এজেলিদ ছিঃ 
কাঁলকাতা ১২ 


প্রথম সংস্করণ £ ভিশেম্বর ১৯৫৪ ॥ 


আলোক্সি তল্স্তয়ের আভর্ম্সেল উপন্যাসের প্রথম খণ্ড দি 'সিষ্টারস- 


মূল রুশ ভাষা থেকে ইংরেজি অনুবাদ £ আইভি [লিৎাভনোভা ও তাতিয়।না 
[িৎভলোভা ॥ 


ইংরোঁজ সংস্করণের প্রকাশক £ ফরেন ল্যাত্গোয়েজেস 
পাবালাশং হাউস, মস্কো | 


প্রথম খন্ডের বাংলা অনবাদ £ 'দাগন্দ্রন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


প্রচ্ছদপট £ খালেদ চৌধ্রী £ 


প্রকাশক £ সুরেন দত্ত 
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি লিঃ 
১২ বান্কম চাটার্জ স্ট্রীট 
কলিকাতা ১২ ॥ 


নূদ্রক £ রবশীল্ছনাথ ভ্টীচার্য 
মেট্রোপাঁলটান 'প্রান্টিং এন্ড পাবালাশং হাউস লিঃ 
১৪৯ সরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জ রোড, 
কাঁলকাভা ১৩ ॥ 


পাঁচ চাকা ॥ 


প্রথম খণ্ড 


রচনা সম্গাপ্তি কাল 
আগস্ট, ১৯৯২১ 


আলোব্সি তল-স্তয় 


ন্রপত্রীক্ষা 


€ তন খন্ডে স্মাস্ত ) 


স্তাঁলন পুরস্কার 
১৯৪৩ 


সংক্ষিপ্ত আজব্গীবনী 


প্রথম জণবনে সামারা থেকে প্রায় বাট' মাইল দূরে স্তেপ অণ্চলে এক খামার বাড়তে 
আম মান্ষ। আমার পিতা নিকলাই আলোক্সয়োভিচ তলস্তয় সামারার একজন ভূম্যাধকারণ 
[ছিলেন। আমার মা আলেকজান্দ্রা লওনিয়েভনা, ওরফে তুগেনেভা তান 'ছিলেন নকলাই 
ইভানোভিচ তুর্গেনেত-এর নাতনণ *) আমার জন্মের পূর্বেই আমার পিতাকে ত্যাগ 
করোছিলেন। তাঁর 'দ্বিতাঁয় পাঁত, আমার বি-ীপতা, আলোক্সি আপোলোলোভিচ বোস্পঘ সে 
সময় নিকলায়েভস্ক্‌ (এখন পুশাচেভ্স্ক্‌) শহব থেকে জেমল্তৃভোর সদস্যপদ লাভ 
করেছিলেন। 

আমার 'পতাকে ত্যাগ করার সময় আমার মা তাঁর তিনাঁট শিশুকে বেখে ষান- দুই শূত্র 
আহ্লকজান্দার ও মস্তস্লাভ, এবং এক কন্যা এঁলজ্াবেতা। গৃহত্যাগ করে সা স্বেচ্ছায় 
এক কম্টের জীবন শ্রহ্প করলেন, কারণ সে পথে যাওয়া মানেই পারবারের স্পা সমস্ত 
সম্পর্ক ছিন্ন করা এবং আভজাত সমাক্ত থেকে 'বিচ্ছ্ন হয়ে পভডা। স্বামীতাগ কবা মহা 
অপরাধ, কলংক, সমাজের দ:ষ্টিতে তিনি আর সতশ রইলেন না, কজটার পর্যায়ে নেমে 
গেলেন। তাঁর পিতা লওধঙ্ত বোঁবিসোভিচ তুর্গেনেভ, তাঁর মা একাতোবুনা আলেক- 
জান্দ্রোভনা এবং অন্যান্য সকলেই তাঁকে এই পম্টিতে দেখতেন । 

খালি এ, এ. বোস্তুমেব প্রাত অত্যাধিক আন্ত বশতই ফে তিনি এব একটা কান 
পথ অবলম্বন করোছিলেন এমন নষ, আমার মা ছিলেল সেকালের একজন গিদুষশ হাহিলা ও 
লোঁখকা। ('অশাল্ত হদঘ' ও "দূর্র কোণ" উপন্যাস দুখাঁনর রচীয়ন্রশ তাল, পরবে শিশুদের 
জনা তান গ্রম্থমালা রচনা বেন, তন্মধো "আমার বন্ধু" বইখানি সর্বাঁধক ক্কনাপ্রয়।) 
1নর্বাসত মারকসবাদীদের আগমলের পূর্ব পর্ষন্ত উনিশ শতকেব নবম দশকে সামারা সমাজের 
চিত অতদব ঘূণাজনক ও হতাশাব্যজক । মশদাব কলের ধনী মালিকগোম্ঠপ ও বপক সম্প্রদাষ 
ভদ্রসমাজের জ্াষগীন কিনে নেষ। স্তেপেব ভূমাধিকারিগাপ ক্রমশ ধহংসের পদব এঁগয়ে 
যাচ্ছিল আর আলস্য ও গতানৃগাঁতিকতার মধো 'পিনাতিপাত কচ্ছিল, অপরাঁদাকে ছিল কদর্য 
রাাচসম্পন্ন মধাবশ্র শ্রেণী যাদের ক্লেদান্ত জীবনের চত্র এ'কেছেন গার্ক। 


*ানকলাই ইডানোভিচ তুর্গেনেভ (১৭৮১৯-১৮৭১)-পঠজিদাব ও সমাজসেবক । 
ভূঁমদাসপ্রথাব 'বরোধিতা করেন। ১৮২ সালের ১৪ই ডিসেম্বর জ্ঞারাঁবরোধপ অদ্থাখানে 
যোগদানের জন্য তাঁর প্রা প্রাণদণ্ডাদেশ হয়। বুঁশষায় ভান না থাকায় দশ্ডাদেশ কার্যে 
পাঁরণত করা সম্ভব হয় না। 


ধূলাকর্ণ, ভীষণ, দুষিত এই শহর এবং তার চতুত্পান্বস্থ উপকণ্ঠ তখন মাতলাম ও 
অসচ্চর্িত্রতায় [নমাজ্জত ছিল। তরুণ, সূন্দব, উদারনোৌতক, পঠনশশল, আত্মিক ভাবাপন্ন, 
ক্ষুদ্র ভূস্বামী আলোজি আপোলোনোভচ5 বোস্ত্রম এসে বখন এই রগ্গমণ্টে অবতীর্ণ হলেন 
তখন আমার মাষের সামনে জীবন-মবণ সমস্যা উপাস্থত £ তান ক এই কলুষিত পংাকল- 
ভামিতে নিজেকে ক্ষয় হতে দেবেন, না একটা উন্নত আঁত্বক, নিষ্কলুষ জগবনের পথ অবলম্বন 
কববেন » শেষ পযন্ত তান তার নতুন পাঁতিব কাছেই চলে গেলেন এবং 'নকলাযেভ,স্ক্‌ এ 
[গষে নতুন জীবন আরম্ভ কবলেন। সেখানেই আমাব মা দূশট বড় গল্প লেখেন যা দ.ব 
কোণ নামে প্রকাশিত হ্য। 

উদাবনোৌতক ও “সম্ভক দশক দলেব উত্তরাধকাবী'* (“স্তক দশক” শব্দ দুটি লোকে 
খুব শ্রদ্ধাব সঙ্গে উচ্চারণ কবত, এর সব্ধো পাব ও উচ্চ ভাব জাঁড়ত ছিল, আলোক্সি 
আপোলোনোভিচ 'নকলাযেভস্কের স্তেপ ভূম্যাধকারশদেব সঙ্গে পেরে উঠলেন না, 
জেমদ্তৃভোতে পুনানর্বাচিত হতে না পেরে তান মা ও আমাকে নিযে আবার সস্‌নোশ্ কা 
খামার বাঁড়তে ফিরে গেলেন। আম তখন দ. বছরেব শিশু। 

সেখানেই আমাব শৈশব কাটে। একটা ফলের বাগান পুকুবেব ধারে খাগড়া বন ও 
চারপাশে উইলো গাছের সারি স্তেপের নদশ চাগ্রা। গ্রাম্য ছেলেপ্াই ছিল আমান একমান্র 
সাথী । চড়বাব ঘোড়াগুলি। পন্রযস্ত ঘাসে আবৃত সেই স্তেপে অন্চল, একফঘষে 
দকচক্রবালবেখা ভঙ্গ করেছে একমাত্র সমাধিব উপাবাস্থত মাজার ম্তপ। খতু 
পারবর্তনকে মনে হত বড় বকমের ঘটনা এবং প্রত্যেক বাৰই তা আডনব ঠেকত। এসমসত 
আমার কল্পনা শীন্তকে বাঁড়ষে দতে সাহায্য কবোছিঙ্দ এবং সবচেষে লোশ সাহায্যে ঞাসছিল 
আমার সেই নঙ্জনবাস। 

শশতকালে ফলের বাগান ও গহেব গপব স্তৃপসকৃত তুষানপাত হত প্লাতিবেলা নেকড়ে 
বাঘের ডাক শোনা ঘেত। িমৃনির ভেতর বাতাস ঢুকে যখন আর্তনাদ করে উঠত, খাবা 
ঘবে তখন গোলটোধিলটার গুপব ঝুলানো বাতিটা জেলে দেওধা হত॥। আস্তর করা ঘরটা 
সাধারণভাবে সাজান ছিল । আমার বি ীপতা খুব গলা ছেড়ে পাঠ কবতেন নেক্তাসভ, 'লিও 
তলপ্তষ অথবা তৃর্গেনেড-এর * * বই ই তানি সাধাবণত পড়তেন এবং ইউরোপাযান হেবাল্ড - 
এব চলাত সংখ্যাও সময সমষ দেখতেন। 

আমার মা বলে বসে শুনতেন আব মোজা বুনতেন। আম একটা গল্পের বই এ ছাবি 
আঁকতাম আর না হলে ছাঁবগুইলতে রং লাগাপ্তাম। সেই পুরনো কাঠের বাঁড়তে সন্ধাগ্ণল 
বেশ শাল্তিতেই কাটত, শাল্তিভ্গ হবার মত ীকছৃই ছিল না। ঘটে অথবা খড়ের আগুনে 


০০৪ সত স্পা 





+ ,সশ্তক দশকের লোকেরা 'ছিলেন উনবিংশ শতাব্দশর সপ্তম দশকের প্রগাতিশশীল 
গবপ্লবশ-গণতান্িক লেখকবর্গ। তাঁরা ১৮৬৯ সালের ১১শে ফেব্রুযারীর ভুমি সংস্কারের 
সমালোচনা করেছিলেন এবং বৈপ্লবিক স্লোগান 'দিয়েছিলেন। সেই আন্দোলনে 'ছিলেন এন, 
ধজ. চের্নিশেভস্কি, এন. এ. দোক্রোলউবভ, এ মাই, হেজেন, এন, পি, ওগারেভ প্রভাতির 
মত লোক। 

ক্* তুর্গেনেভ- লেখক ইভান সাগেন্টীভিচ তুর্গেনেভ (১৬১৮--১৮৬৩)। 


ন্‌ 


উত্তপ্ত সাদা চুনকামকরা চুল্পশটার আঁচে ঘরটা গরদ হত। একটা অন্ধকার ঘর থেকে আর 
একটা ঘবে কাউকে যেতে হলে মোমবাতি জালিয়ে ধেতে হত। 

1শশুপাঠ্য কোন বই আম পড়েছি বলে মনে পড়ে না, সম্ভবত সেরকম কোন বই-ই আমার 
ছিল লা। তুর্গেনেভের লেখা আমার খুব ভাল ন্দাগত।॥ সাভ বছর বয়েস থোকেই আম 
তুর্গেনেভের বই শুনতে অভ্যস্ত ছিলাম । শাতের সন্ধ্যায় যখন তাঁর গ্রল্থাবলণ জোরে জোরে 
শড়া হ'৬ আম তখন বসে তা শুনতাম । তাঁকে বাদ দলে পপ্রয় লেখকদের নধ্যে পছন্দ 
অননযায়ী ধরলে এব্‌প দাঁড়ায় £ লিও তলস্তয়, নেক্াসভ ও পুশাকন। (আমাদের পাঁরবারে 
দক্তয়েভাস্ক থালিকটা ত11তর স্টার করতেন- তিন শনম্ঠুর' লেখক বলে গণ্য হতেন।) 

আমান [ব-পিত। ছিলেন একজন ঘোর নাস্তক ও বস্তুবাদশ। বাকল, স্পেল্সার, কাণ্ট 
তাঁর পড়া 'ছিল। কোন ভাবাদর্শগণ্ড প্রশেনে তর্ক করতে তান সব চাইতে বোশি ভালবাসতেন। 
অবশ্য সেজন্য দেয়ালে আরশুলা গাজাগজ্জ কচ্ছে, মেকেটা সাতিসেতে, ছাদ ভেঞ্ছে পড়ছে 
এমন বাড়তে শ্রামিকদের রাখতে বা তাদের পচা মাংস খাওয়াতে ভাঁর আটকাত না। 

তারপর মার্সবাপদীবা যখন শরাসনে আসতে লাগলেন, আমার 'ব-পতাব সঙ্গে তাঁদের 
জানাশুনো হল। তাঁদের সঙ্গে তার অনেক গবম অলোচনা হত ভবে 'ক্যাঁপিটাল' তিনি 
কখনো আধভ্ত ফবেনানি, কাণ্ট ও ইংরেজ অর্থনশীতাঁবদদেক গ্রন্থাবলখ পড়েই 'ীভানি সন্তুষ্ট 
থাকতেন। 

আমার মাও নাস্তক ছিলেন, তবে আমার ধারণা নঙ্দীভগাত ভাবেই, খাঁন নাস্তিকতা 
স্বাকাব করতেন, মনেপ্রাণে ততখানি শাস্তিক ছিলেন না। তাঁর মত্যুন্তল্প ছিল। তান 
ছিলেন কল্পনা প্রয়, সর্বদাই লিখতেন। আমার বি-পিতা তরি 'মতবাদ' জোর করেই আমার 
মায়ের ওপব চাপয়ে দিষোছলেন, তার ফলে আমাব মাষের নাটকশগাালিতে যেসমজ্ত শিক্ষক, 
গ্রামা ধারী ও জেমস্ভ্ভো কঘীরি চার্ত আছে তাছ্ব মুখ 'দিষে সামাজিক তাৎপর্যপূর্ণ 
বহ, কথা স্বগতোক্কুব আকাবে উচ্ছবাসত ভাবে বলানো হয়েছে । অবশ্য সে সমস্ত নাটকের 
কোনটিই রস্গমণ্ পর্য্ত পেশছাষনি। 

দশ বছব বয়েস থেকেই আম প্রচুব বই পড়তে থাঁক, তখনো আমার পড়াশুনো ছিল 
ক্ল্যাসক বই-এর মধ্যেই সশমাবম্ধ। কিল্তু তন বছব পরে আমার মা-বাপ ষখন অনায়াসে 
আমাকে সাইজরান “মডান'” উন» বিদ্যালয়ে ভার্ত কাবষে দিতে পাবলেন (প্রবোশিকা পরীক্ষায় 
সমস্ত বিযযে আমি নম্নতম নম্বব পেয়োছলাম) তখন সেখানে 'মীনাসপ্যাল লাইব্রোরতে 
আমি জলে ভার্ন, ফেনিমোব কুপার ও ঘেন বীডেব গ্রল্থাবলীর সন্ধান প্লোম। আমার মা 
ও 'ব-পিতা নাক সণ্টাকমে বলতেন ওগুলো “বাজে” বই &. বইগুলি আম [কিস্তু পেয়েই 
গোগ্রাসে গিলে ফেলেছিলাম । 

সাইজরান উচ্চ বিদ্যালয়ে ভার্ত হওয়ার পূ পর্যন্ত আমি বাড়তেই পড়াশুনো করতাম । 
আমার 'বি-পতা সামারা থেকে একজন শিক্ষক আনিযোছলেন, তাঁর নাম ছিল আকাাদি 
ইভানোভিচ স্লোভুকোতক। তিন ছিলেন ধর্ম বিদ্যালয়ের ছার। ভার মুখে বসন্তের 
দাগ ছিল, চুল ছিল একেবাবে লাল, বেশ মান্য 'ছিলেন 'তাঁন, তাঁর সম্গে আমার বন্ধৃত্ব 
হয়ে গিয়েছিল, খুব বোঁশ কিছু তাঁর কাছ থেকে শাথওান বা পড়া নিলে নিজেকে অতাঁধক 


১৬ 


ভারাক্রান্ত কাঁরণি। স্লোভুকোতকের পরে আমাকে পড়াতে আসেন একজন নর্বাস 
মার্জবাদী। একটা শীত 'তাঁন আমাদের সঙ্গে কাটান। নতান্ত আনচ্ছায় তাল আমাবে 
বীজ্রগঁণত শেখাতেন, জানালার কাচের পরকলার মধ্যে যে লোহার ভোঁন্টলেটারটা ঘর 
তার দিকে নিরাশভাবে চেয়ে থাকতেন, আমার বি-পিতার সঙ্গে পারতপক্ষে মতবাদ নিয়ে 
তর্ক করতেন না। বসন্তকালে তিনি চলে গেলেন।... 

শ্তকাল- আমার বয়েস তখন বদন দশ হবে_গ্য আমাকে একটা গল্প [লথতে 
বললেন। মার খুবই ইচ্ছে ছিল আম লেখক হই। স্তেপকা নামক একটা বালকের দুরল্ত 
পনা নিয়ে একটা গল্প লেখার জন্য বহু সন্ধ্যা আম কাটালাম, কিন্তু সেই গল্পের কিছুই 
আহ্র আমার মনে নেই, একমাত্র মনে পড়ছে এ কপট করা, চন্দ্রীকরণে তুষার হশরের মত 
জব্লজবল করছে । হশরে আম তখনো পধন্তি দেখিনি, কিন্তু এই শব্দ কট আমার খাব 
ভালো লেগোছিল। স্তেপকার গল্প নিশ্চয়ই উততরায়নি, কেননা তারপর মা কখনো আহ 
আমাকে 'দিয়ে জোর করে লেখাবার চেম্টা করেনাঁন। 

তেব বছর বয়েস পর্ধন্ত অর্থাৎ উচ্চ বদ্যালয়ে ভার্ত হবার আগে পরল্তি আমি এক 
স্ব্ললোকে, এক কল্পনাজগতে বাস করতাম । তা বলে ঘাস শুকোবার জায়গা, ফসলকাট 
মাঠ ও শস্য মাড়াবার ক্ষেত্নে আম সারাঁদন না কাটাতাম এমন নয়, নদশর্ ধারে গ্রাম 
বালকদের সঙ্গেও আমি দিন কাটিয়ে দিতাম । কৃষক পারবাবের ষেসমস্ত দ্বেলেমেযে আমার 
বন্ধু ছল, শীতকালে আম তাদের কাছে যেতাম গর্প, রূপকথা ও গান শুনতে, আবার 
তাদের সঙ্গে গাঁট্রা-মারা খেলাও খেলতাম তাসও 'পিটতাম ।"“ইস্তক,” শীবান্ত,” ডুবি 
ইত্যাঁদ), বায়তাঁড়ভ তুষাররাশির মধো উত্তেজক খেলা ঘুযোঘুষিতেও যোগ দিতাম ।.. 
আর আনন্দ পেতাম পোষ না মানা ঘোড়াব খালি পিঠে চড়ে এবং বড়দিশ শু নববর্ষ ভালে 
পোষাক পরে। 

১৮৯১ থেকে ৯৮৯৩ সাল পর্ধল্ত 'তিনবছব মে আকাল যায় তার ছাপ আমার মনের 
ওপর এমন ভাবে পড়ে যে. জশবনে তা আর কখানো মোছচে না। মাটি ফেটে চৌচির হয়ে 
[গিয়োছল, গাছের রং বদলে 1গয়োছিল, পাভাগ্াীলি সব ঝরে পড়েছিল, মাঠের ফসল কাঠফাট 
রোদে পুড়ে পিঙ্গলবর্ণ ধারণ করেছিল। দিগন্তে একটা স্পস্ট ভাপপ্রবাহ কাঁম্পিভ হত 
উাদ্ভদ জপবনের সামান্য আস্তক্কটুকুণ্ড তা প্দাঁড়য়ে নিঃশেষ করত। 

গ্রামে ঘরের চালে কারো খড় ছিল লা, গরছাগলকে তা থাওয়াতে হত, যে সমস্ত পশু 
কঙ্কালসার হয়ে বেচে ছিল পেগুিলকে কাঁড়কাঠেব সঙ্গে বোধে রাখতে হত, না হলে পায়ে 
ভর করে সেগুলি দাঁড়াতে পারত না। সে কবর আমার বি-পিতাকে খুব কম্ট কৰে 
তার জায়গণর রক্ষা করতে হয় এবং শেষ পরন্তি কয়েক বছর পরে তানি 'তা বেছে দিতে 
বাধা হন! গোটা সামারা প্রদেশটাই বিরাট জাঁমদার শোখোবালক্-এর হাতে চলে যায়। 
ভদ্রশ্রেণীর কাছ থেকে আমি কিনে নিয়ে সে তার খুঁশমত বার্ধক খাজনা করে কৃষকদের 
কাছে জাম পঞ্জন দেক্স। 

১৮৯৭ সালে আমরা চিরদিলের মত সোস্নোভ্‌্কা ছেড়ে চলে যাই । একজন কুলাকের 
কাছে আমাদের জমিদারী বিঞ্রুপ করা হয়? সে পোস্ট জাঁফস' নামে পারাচিত 'ছিল। লোকটা 


শু 


একটা ডাকত্ধর লুণ্ঠন করে আইনের চোখে ধুলো দেবার জন্য দশ বছর টাকাকাঁড় লুকিয়ে 
রেখোছল বলে লোকে তাকে এই নামে ডাকে । এই করে তার সমাম্ধর বৃনয়াদ প্থাঁপভ হয়। 
সম্পত্তি যাদের কাছে বন্ধক রাখা হদ্দোছল তাদের পাওনা ও অন্যান্য দেনা মিটিয়ে আমার 
বি-পিতার যে টাকা অবাঁশিন্ট রইল তা 'দয়ে তানি সামারা শহরে সারাতোভস্কায়া স্ট্রিটে একা 
বাঁড় কিনলেন। আমরা সেই বাঁড়তে গিয়ে উঠলাম। 

১৯০১ সালে সামারায় উচ্চ বিদ্যালয় থেকে আম গ্র্যাজুয়েট হহ এবং 'বিশ্বাবদ্যালয়ের 
প্রবোৌশকা পরাক্ষার জন্য প্রস্তুত হবার উদ্দেশ্যে ঠতার্সবূর্ণে যাই *« তদৃদ্দেশ্যে আম 
তোরণ্ডাক-র এস, ভয়াতনাস্কির 'প্রপেরটার স্কুলে ভার্ত হই। টেকনোলাজক্যালল ইনস্টি- 
টুযটেব প্রবোশকা পরীক্ষায় উত্তপর্ণ হয়ে আমি মেকানিক্স 'ভিপা্টমেন্টে ভার্ত হয়ে যাই। 

যোল বছর বয়েসে আমি প্রথম সাহত্য রচনায় প্রবৃন্ত হই_-নেক্রাসফ ও নাদসন-এর 
বারা প্রভাবত হয়ে আম কয়েকটা কাঁচা কাঁবতা 'লাখ। ক প্রেরণার আম সেগুলি 
1লখোছিলাম ঠিক মনে নেই, তবে বোধ হয় আমাব অস্পন্ট আকাত্ষ্ষা বাইরে রূপ ধরে যে 
আত্মপ্রকাশ করতে চাইছিল, সেগাঁল ছিল তারই ফল। কাঁবভাগুগল ছিল মামুগ্সি ধবনের, 
এবং সেজনাই আম আর সোঁদকে এগোবার চেস্টা কা্সান। 

কিন্তু আমার মধ্যে কোনো না কোনোরূপ একটা সান্টর প্ররণা আগাগোড়াই ছিল; 
নোট বই, কলম ও কাল ছিল আমার অতাল্ত 'প্রয়বস্তু॥ . 

ছারাবস্থায় বার বার এসআঁম লেখার চেষ্টা করোছি, ?কল্তু তা ছিল সচনা মাত, আম যা 
বলতে চাইতাম তাব ঠিক বপ তখনো দিতি পারতাম শা, পরিপর্ণভা লাভ তখনো দোরি 
ছিল। . 

মানত উলিশ বছর বযষেসে আমাব বিয়ে হয। আমার স্ত্রী ছিলেন মেডিকাল স্কুলের 
ছান্নী এবং কার্যত ১৯০৬ সালের শেষ ভাগ পর্যন্ত আমরা উভযে যে যাব পড়াশনো নিয়েই 
বাস্ত 'ছিলাম। অন্যান্যের মত আমিও ছাত্র আন্দোলন ও ধর্মঘটে যোগ দিতাম এবং 
সোস্যাল-ডেমোক্রাটক দলের সভ্য ছিলাম। টেকনোলাজ্কাল ইনবস্টটুটেব ডাইনং-রুম 
কাঁমাটতেও আম কাজ করতাম । একবার কাজান গশর্জার সামনে বিক্ষোভ প্রদর্শনের সময় 
একটা গোলাকার প্রস্তরেব ঢিল লেগে মারা পত়োছিলাম আর ক. কেবল আমাব কোচের 
ভেতরে বকের কাছে একটা বই ৮কান ছল বলে কোনরকমে বেচে যাই । 

১৯০৫ সালে উচ্চ বিদ্যায়তনগংদ্দি যখন বন্ধ হযে যায তখন এক বছব পাঁলটেক-নিক্যাল 
শিক্ষাব জন্য আম ড্রেসডেনে যাই । সেখানে গয়ে আবার আম কাঁবতা লাখ, তান- 
বোগোরাজ ও তর,ণ কাব বালমন্তণ্ তখন িখাঁছলেন। তাঁদেৰ হত আমিও 'বিস্লবী 
কাঁবতা লেখা নিযে পরীক্ষা করতে থাক; অবশ্য কাঁবতাগুলি গশাীতকাব্যের আকারেই আসে। 
১৯০৬ সালে সামারায় ফিরে সেগদাল আমার মাকে দেখাই । তান দূংখ করে বলোছিজেন, 
অত্যন্ত সাধারণ কবিতা হয়েছে সেগাল। সে নোট বই আর নেই। 

প্রত্যেক ঘৃগেরই একটা নিজস্ব প্রকাশভাঙ্গ আছে, এবং তাই ধবে রাখে সেষ্গের 
চিন্তা, উন্মাদনা ও আবেগরাশিকে। আম তখনো এই নতুন প্রকাশভাঙ্গাকে আয়ন্ড করাতে 
পারনি এবং আমার নিজের জন্য তা স্ান্ট করার সামর্থাও তখনো পর্য্ভ আমার হয়ান। 


ডে 


১৯৩৬ সালের গ্রধদ্মকালে আমার মা মোননজাইটিস রোগে মারা ধান। টেক্‌নো- 
লাঁজক্যা্দ ইনৃস্টিট্াটে আমার পড়া চাঁলয়ে যাবার জন্য আবার আম পিটাসবর্গশে যাই। 

এই সময় একটা প্রাতীক্রয়াশশল ঘুগের সপ্রপাত হয় এবং সেই সযোগে প্রতাখকমাগপররা 
(সম্বলিস্টগণ) একেবারে পাদপ্রদশীপের সামনে এসে দাঁড়ায় ।... 

পর্থ ও যানবাহন দপ্তরের কর্মচারী কন্স্তাঁচ্তিন সাগেইভিচ ডান্দেরাফ্ং ছিলেন 
একজন প্রমোদতরণসঁর মালিক, খামখেয়ালণ প্রকাঁতির লোক, ককপনাবলাসী। তিানই প্রথম 
আমাকে তাঁদের সাহতোর সাহত পাঁরচয় কারয়ে দেন। তাঁদের দলে 1ছুলেন ভায়্াচেস্পাত 
ইভানভ. বালমন্ত- ও আন্দ্রেই বাইয়েলি। ভাঁসাঁলয়েভ্‌স্কি *্বশপে এক বাঁড়র উপরতলায় 
তার ঘরে বসে তান এক তেলেন বাতি জ্বেলে আমাকে প্রতীকমাগীদের কাঁবতা পড়ে 
শোনান এবং তাঁর অননুকবণীয় কল্পনার উষ্ণতার দ্বারা সেগবাল খাখ্যা করে বোঝান। 

এরপর ১৯০৭ সালে আমি আমার “ক্ষুয়ফ:" কাঁবতাসমহের প্রথম খণ্ড প্রকাশ কাবি; 
অপরের অনুকরণে লেখা, নরলংকার, বাজে কবিতা সেগশল। তবে কাঁধতার আধানক 
রচনাশৈলশ আয়ত্ত করার পথে সেগুলি আমার সহায় হয়োছল। এক বছগ পাণে আমাৰ 
আর একখানা কবিভার বই তৈরন হ'ল, নাম "নীল নদশব ওপাবেো। এই কানভার বহ-এব 
জন্য আজ আম লাল্জত নই । রুশ উপকথা ও রশ লোককলার সংগা আমাব প্রথম পাবিভলযব 
ফল হ'ল 'নীল শদীর ওপাবে'। 

অতঃপর আম প্রথম কষে গদা পচনায় হাত দিই তাব নাম 'বাচাল। পাখির কাহিনইি। 
আমি তাতে গ্পক্ষলে আমার শৈশবেব স্মতি বর্ণনার চে্টা করেছিলাম | তবে বহা, পণ 
পরে শনাকিতার শৈশব" শ্রপ্ধেই আমি তা আবো অনেক বোশি সাফলোর সাহগ লিখতে 
পেরোছিলাম। 

কাব ও অনন্বদেক মাঁসযষে ভলোশন-ই আমাকে প্রথম উপন্যাস বচনাফ উহসাহ দেন] 
১৯১০৯ সালের গ্রীছ্ঘকালে আম তাঁকে তাব আঁরি দা রেনিএ-র বইএখ অনুবাদ পড়ত 
শুনেছিলাম । চমতকাব ভাবে ক্ষোদিত সেই মুর্তি আমার মনে গভাব রেখাপাত কবেছিল। 
রচনাশৈলী ও শ্াঙ্গক ব্যতীত যে শল্পোচিত সবম্ট হতে পারেনা, রচনাশৈলখ-সন্ধানপ 
প্রতীকমাগার্রা এবং রোনএ-র মত বসতত্ুবিদগণ আমাৰ মধ্যে প্রথম সেই ধারণা পপ্রারিত কলে 
দিয়েছিলেন: তার আগে আমার সে ধারণা ছিল না। 

১৯০১ সালের শরৎকাদুল আম আমার প্রথম গল্প 'তুবেণেভোতে এক সপ্তাহ" লিখি 
এবং পরে তা আমি আমার 'ভল্গা সংবলন'এর অন্তন্দরন্তি কার। তারও পরে যেসকল 
ভূম্যাঁধকার ও ভদ্রুসমাজ্ের ভুসম্পাস্ত শেখোবালভ-ঙন মত শতুন জমিদারেরা ক্রমশ কিনে 
নিয়েছিল তাদের সম্পকো রাঁচত গল্পশূ্গি প্রাচপন লাইমবৃক্ষের নখচে' নাথে আরো একাটি 
বড় সংকলনগগ্রল্থাকারে প্রকাশিত হয় এবং তাতে পবোন্ধ গল্পাটও স্থান পাষ। 

ভদ্্সম্প্রদায়ের ভূস্বামীদের মধ্যে যারা মাঁট কামড়ে পাড়ে থাকে এবং একাদতভাবে কাষ- 
জীবীতে পাঁরণত হয তাদের কথা আমার বইতে বলা হয়ান। তাদের খবব আমি রাখতাম 
না। 

তারপর দ'খানা উপন্যাস লাখ £ খোঁড়া যুবরাজ" ও 'উৎকোশ্দ্িক'; যে পারিপাণ্বকে 


ঙ 


আমার প্রথম যৌবন কাটে সে সম্পর্কে আমার লেখার প্রথম পর্বের এখানেই শেষ। 

আমার স্মূতির ভাণ্ডার নিঃশেষ হয়ে গেলে সমসামারক জীবনের দিকে আম মুখ 
ঘুবাই। কষ্তু এ অধ্যাঘ বড় বেদনাদায়ক । এ মনন আমি ঘত উপন্যাস ও গহ্প 'লাথ 
তা সমস্ত বার্থ হয়, যুগের বৈশিম্টাগুদল তাতে ধরা দেয় না। এখন আম তার কারণ 
বুঝতে পাঁর। তখনো পর্যন্ত আমি প্রতীকমাগশিদের গণ্ডীর মধোই ছিলাম, ষে আধাঁনক 
জশবন ঝড়ের মত দুর্নবার গতিতে বিপ্লবের দিকে এগিয়ে চলোছল্। প্রতশক মাগ্ণদের 
প্রাঙাক্রযাশীল আট" তাকে প্রত্যাখ্যান কবোছল। 

প্রতশকমার্গশবা 'নালশ্তিতা ও রহসাবাদের মধ্যে ডুবে গিয়েছিল, তাদের “গজদল্ভ 
মনাবে' গিয়ে তারা আশ্রয় নিয়ে ভেবোছল সেখানে বসেই তাদের প্রাতভার অনুশীলন 
কবা চলবে এবং আসন্ন ঘটনাবলণ এাঁড়য়ে যাওয়া যাবে। 

জগবনকে আমি ভালবাসতাম এবং ভালবাসতাম বলেই আমার প্রকুতির সমস্ত শৃস্তি 
[দ্য সেই শনালস্তিতা ও ভাববাদন দাঁষ্টিভাঙ্গর বরোধতা করেছিলাম । ১১১০ সালে যা 
আমার কাছে প্রধোজনীষ ছিল, ১৯১৩ সাল তা এসে বিপদ ও বিঘ হয়ে দাঁড়াল । 

আম সম্পূর্ণর্পে উপলাত্ধ করতে পেরোছিলাম যে, এই অবস্থা বোৌশাঁদন চলতে পারে 
না। চবাঁদনই আম পাবিশ্রম ছিলাম | পবেরি চেয়ে আমি আরো বোশ কাজ করে যেতে 
ল।গশ্াম 'কন্তু ফল হল্রী নেবাশ্যকব, কাব্ণ জনসাধাক্ণ ও দেশের প্রকৃত অবস্থা সম্পর্কে 
আম কিছুই জানতাম না। 

এবপব যুদ্ধ বাধল। 'বাঁশযান বেক৬ পারকার সমর স*বাদদাতার্্পে আম রণাষ্গনে 
৮প্ল গেলাম। ১৯১৬ সালে আম ইংলণ্ড ও ফ্রান্সে যাই। যা আমি 7দখোছিলাম এবং 
যে আূভজ্ঞভা হাবোছিল জাব-কর্তপক্ষেব কাঁচ ঢালনাৰ দবুণ তা সম্পর্ণরূপে প্রকাশ করা 
সমতব ছিল লা, কাজেই যদ্ধকালশন প্রবন্ধ'বলঈ নিষে আমাব ষে বই প্রকাশিত হযোছিল তা 
আধ আমি পননমর্ণীদ্ুত কাঁবনি। কেবল সেই সমযেব কয়েকটি গল্প আমাব গ্রজ্থাবলশতে 
স্থান পেযেছে। 

ীকণ্তু আম আসল জীবন দেখোছ, সেই জবনের সব্চো মিশোছি, প্রতসকমাগপরদেব শন্ত 
কল্প 'বাতাম আঁটা কালো ফুক কোটটা ছিড়ে ফেলে 'দিষ আম বুশ জনগণকে দেখোছ। 

ফেরুমারশ বিপ্লবের গোডাব দিকেই আম শপটাবর 'দ গ্রেট'-এব কাহলী নিয়ে উপন্যাস 
ব্নায প্রবন্ত হই। ব্যাঙ্জর চেয়ে এই ব্যাপাবে আমাব শোঁ্পিক প্রেরুণাই ছিল বোশ এবং 
তাই আমাকে এই কাহিনগব মাধ্য রুশজাতব পহসোব চাঁবকাঠি, রুশ রাজ্জনোভিক 'বিচক্ষণতা 
খঃজ বার করতে প্রণোঁদত কবে। নতুন গ্রন্থ বচনাষ পবলোকগত এ্রঁতিহাসিক ভি, ভি. 
বাল্লাশ আমার খব সাহাদধা আসেন। বুশ ভাষাব ভাম্ডাব তাব সমস্ত শান্ত এশবর্ঘ ও 
গুল্জঞলায নিয়ে আমাব কাছে দেখা দেষ। অবশেষে সাহভ্যসবীষ্টব গৃপ্তমল্ত আম আঁবম্কার 
করলাম £ সাহতািক বচনাশৈলী নিষল্মিত হষ লেখকেব নিজের অন্তরেব অনুভুতির দ্বাব। 
প্রথমে তা প্রকাশ পায অত্গভঙ্গশব | মাভিবাক্। মাধ্যমে এবং তাবপবৰ আমে শব্দ (বানী), 
সেখান শব্দে [নর্বাচন ও বিন্যাস হয় দৈহিক আভিবান্তির সমতুল্য। 

লাটারচনাষও আম যথার্থ হাত দই যশ্ধেব গোড়ার দিকে। ১৯১৩ সালের আগে 
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আমি 'অতাাচারধ' নামে একটি মিলনাল্ত নাটক িলখোঁছলাম, মচ্কোর মালি থিয়েটারে তা 
আনীত হয়োছল। এক শ্রেণির লোকের মধ্যে তা নিয়ে বিষম প্রাতীক্রিয়ার সাম্ট হয়, 
ইীশ্পারয়াল তিয়েটার্সের পারচালক আঁচিরেই তা নাষদ্ধ করেন। 

১১১৪ থেকে ১৯১৭ সালের মধ্যে আম পাঁচখ্াঁন নাটক রচনা কার এবং সবগুলিই 
মণ্টে আভিনীত হয়। নাটকগ্ালির নাম £ 'গাাঁল', 'পাঁপম্ঠ'। শপ্রম্বতমা', 'হাউই' ও শতশত 
পুষ্পমুকুল, * 

অক্টোবর বিপ্লবেয় পর আবার আমি উপন্যাস বচনায় মন 'দই। পটারেত্র আমল, 
উপন্যাসাঁটর একটি খসড়া তৈরশ কার আব 'অনুকম্পা !' লিখতে থাকি। শেযোল্ত কাঁহনীতে 
অক্লোবর 'বিশ্লবের দাবাঁ্লর আলোতে রুশ উদারনৈতক বাম্ধজশবশশ্রেপীর াবচার বিশ্লেষণ 
করে মূল্য নিধারণের চেষ্টা আম প্রথম কার। 

১৯১৮ সালের শরংকালে সপারবারে ইউক্রেনে 'গিয়ে আম শীতকালটা ওদেসায় কাটাই 
এবং সেখানে 'প্রেমের স্বণশলাপি' নাটক ও 'কাশ্লিওস্ত্রো' নামে একাট বড় গক্প 'লাখ। 
ওদেসা থেকে সম্পীক আমি প্যারসে যাই এবং সেখালে ১৯১১৯ সালেব জুলাই মাসে আমার 
মহাগ্রন্থ 'আর্ডয়েল' (আগ্নপরীক্ষা') লিখতে আরম্ভ কাঁর। 

প্রবাসে ষে কম্টে আমাকে 'দনযাপন করতে হয় এমন কম্ট জীবনে আর কখনো আম 
পাইনি। 'পাঁিয়া” হয়ে থাকা, স্বদেশ থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে থাকা, বন্ধ] ও ভিশঙকু অবস্থায় 
থ্যকা, সকলের কাছে অবাঞ্ছিত হয়ে থাকা, প্রবাসে ঘষে কোন অবস্থাই থাকা যে কি কম্টকব, 
আম সেখানে তা টের পেযোছলাম। 

আম তখন প্রব্গ উদামে 'দুই বোন' ('আপ্নিপরশক্ষাব' প্রথম খন্ড), শনাকতাব শৈশব 
(গল্প) এবং "নাকিতা রশৃচিনের দঃসাহিসকতা” লেখাষ আত্মনিয়োগ কাব এবং সঙ্গে সন্দো 
আগের লেখাগুৃলির মধো যেগৃলিব কিছুটা মূল্য আছে বলে মনে হয়েছিল সেগালি সমস্ত 
সংশোধন করে পুনার্লখনের কাজে প্রবৃত্ত হই।.. 

১১২১ সালে আম বার্লিনে যাই এবং সেখানে 1গষে পস্নযেনা ভেখ' (পন্বিবর্তনিশখল 
ভ-সীমা চিহ্র) দলে যোগ দিই ।** সেই দলে যোগ দেবার ফলে সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত প্রবাসী 


*গাযাল' পরে 'কুকু গ্রাস' নাটকে পাঁধণত হষ। 'তিন্ত' পৃগ্পমুকুল'এর পরে নাম 
দেওয়া হয় 'প্রাতক্রিয়াশীল' এবং তারও পরে দুবার এই নাটকের নাম পরিবিভত হয়ঃ 
'আযকুইলা' এবং 'উড়নচণ্ডের বাহম্কার'। 

**স্সিয়েনা ভেখ-যেসকল শ্বেত রুশ বাদ্ধজশবী প্রবাসে ৮৪লে আসে, ১৯২১ সালে 
তাদের মধ্যে এই পাজনৌতিক বুর্জোয়। আন্দোলন আরম্ভ হয়। স্ময়েনাভেথ' (পাঁববর্তনশাল 
ভূ-স্ীমা চিহ্ন) নাম দিয়ে কতগুলি প্রবন্ধের একি সংকলন প্রকাশ করার পর এই দল উত্ত 
নাম নেয়। সোঁবয়েত শান্তর পতন ঘটানো অসম্ভব একথা বৃঝতে পেরে শস্সয়েনা ভেখ-এর 
লোকেরা স্বপ্ন দেখতে থাকে যে, নতুন অর্থনৌতিক পদ্ধাতর' ফলে সোবয়েত রাষ্ট্র ভেতর 
থেকে ভেঙে পড়বে। আলোক্ি তলস্তয় ণস্ময়েনা ভেখ' দলের সোবিয়েতাবরোধণ প্রাতিক্রিয়াশ*ল 
মনোভাবের পূর্ণ তাৎপর্য গোড়ায় হদয়ঞ্গা্ করতে পারেননি । তারপর ১৯২২ সালে এন ভি. 
চাযনকোভস্কির কাছে তরি লেখা চিঠি বখন প্রকাশিত হয় তখন একথাটা স্পন্ট হয়ে ওঠে যে, 
কেবল সমগ্রভাবে হোয়াইট গাদের (বিপ্লববৈরখ) সঞ্চেই লয়, পস্ময়েনা ভেখ' দলের সব্ণেগ 
আলেন্সি তলস্তয়ের অনেক বিষয়ে অনৈক্য হচ্ছে। 
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লেখকের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যার়। জাগার আগেকার বন্ধুরা আমার জন্য 
আপসোস করতে লাগলেন। ১৯২২ পালের বসম্তকালে আলেকি ম্যাঞ্িমোঁভিচ পেশকভ 
(গাঁ) সোঁবিয়েত য্ন্তরাষ্ম থেকে বাঁলনে আসেন। আমাদের মধ্যে তখন বঞ্ধৃদ্ধ হয় / 

বাঁলনে থাকাকালে আম “এলিতা' উপন্যাস এবং 'কফ শুক্তবার', 'এল্ভয়েন 'রিবো হত্যা” 
ও "শযষাতলে প্রাপ্ত পাস্ডুলাপি' এই কট গল্প 'লাখ। বিষয়বস্তুর দিক থেকে শেষোন্ধ 
গম্পাঁট সবচেয়ে বেশি গুরত্বপূর্ণ! সে সময়েই আম "ানাকভার শৈশব' ও 'অপ্নিপরাক্ষার' 
প্রথম খস্ড লেখা চূড়ান্ত ভাবে সমাধা কাঁর। 

প্যারমে আমার ওপর যে আঁভিশাপ জমে উঠেছিল, ১১২২ সালের বসম্তকালে তারই 
উত্তর স্বরূপ আমি আমার 'চায়কোভ'স্কির 'নিকট চিঠি" প্রকাশ কীর ('ইজভেস্তয়ায় তা 
পুনর্মীদ্রত হয়) এবং আম সপারবারে সোবিয়েত রুশিয়ায় চলে আসি! 

স্বদেশে প্রত্যাবর্ভন করে আমি দু পুস্তক রচনায় হাত দিই; 'ইবিকাস' (গর্প) ও 
'লীল নগরাঁ', ছোট কাহিন9)। ইউক্রেনে একবার ঘুরে আসার পর এটা লেখা হয়। এছাড়া 
কয়েকাট ছোট গল্পও আম 'লাখ, তবে সেগাঁলর মূল্য কম। 

'চায়কোভচ্কির নিকট চিঠি' লেখার মলে প্রেরণা ছিল আমার স্বদেশপ্রীত, স্বদেশতসবা 
ও দেশগঠনে আব একবার আমার সমস্ত শান্ত 'নয়োজত করার আকাঙ্ক্ষা এবং এই পচাঠিই হ'ল 
আমার ছাড়পন্ত্, কল্তু 'বামপণ্থী' দল দ্রট-স্কিপল্থরা 'াজেদের আবর্তে ঘুরপাক খাচ্ছিল, 
চিঠিটা তাদের মনঃপ-ড হ'ল না এবং তার ফলে আর-এ-পি-ভাব্রউব বহু নেতাও এই ব্যাপারে 
বিরুপ ছিলেন।* 

১১২৪ সালে আবার আম নাট্যরচনায় শ্রন দিই। এবার লাখ "“উড়নচন্ডের বাহহ্কার” 
'সম্াজ্ঞীর গক্তপ্রেম 'আজেফ' এবং িলনাল্ত নাটক 'বস্মষের সগনা নেই', "যৌবনের 
পুনরাবর্ভাব' আর িতনাট উপন্যাসের নাট্যবৃপ-চাপেক-এর ল্রের খুনোখুঁন', 
হাসেনরুয়াব-এর 'বাবসায়শ” ও ও'নশলের “অনা ক্রিস্টী। 

আর-এ-ীপ-ডাব্রউ আমার ওপর ক্রমাগত চাপ দিতে থাকে এবং এক বছব থেকে আর 
এক বছর তা বেড়েই চলে। অবশেষে এমন অবস্থা হয় যে, কায়েক বছরের মত আমাকে 
লাটক লেখা ছেড়েই 'দিতে হয়। 

১৯২৬ সালে আম 'এাঁজানয়ার গাঁরনের বাড়াবাণড়' নামক উপন্যাস রচনা কার এবং এক 
বছর পরে "আণ্নপরাক্ষার' দ্বিতীয় খণ্ড--'১৯১৮%, লেখায় হাত দিই । 

এসমস্ত লেখার সময় আমার আগেকার লেখাগৃলিরণ উৎকর্ষ [বিধানের চেষ্টা কার। 

আমার 'তীব্র যাতনা" নাটক পটার 'দ গ্লেটকে কেন্দ্র করে রচনা কার) কণহনী বর্ণনাক 
তাতে আম খাঁনকটা “প্রচালত' রখীতবই অনুসন্ণ করোছিলাম। ১৯২৯ সালে আম আবার 


* আর-এ-ি-ডাবউ- রাশয়ানল এসোসিয়েশন অব প্রোলেটারিষ়ান রাইটার্স রেশ 
সর্বহারা লেখক সংঘ)। ১৯২৫ সালে প্রাতাঞ্ঠত সাহতাকদের ব্াজ্রনৈতিক সংস্থা । 
গোড়ার দিকে সর্বহারাশ্রেণর সাহিত্য রচনার ব্যাপারে এই সংস্থা খানিকটা কাছ করোছল। 
তত্বগত ও রাজনৈতিক ব্যাপারে কতগুলি মারাত্মক রকমের ভুল করার পর ১৯৩২ সালে 
এই সংস্ধা তুলে দেওয়া হয়। 


এই বিষয়বন্তু নিয়ে নতুন করে লিখতে চেম্টা কার। ১৯৩৪ সালে নাটকাঁট একেবারে নতুন 
ভাবে লেখা হয় এবং লোনিনশ্াদে আলেকজাল্পন্স্কি থিয়েটার তা মণ্টদ্ঘ করে। তারপর 
১৯৩৭ সালে নাটকাঁটর আঁম চ়ান্ত রূপ দই এবং উদ্ভত থন়েটারই আবার নতুনভাবে তা 
মণ্চস্থ করে। 

শপটার'-এর প্রথম নাটার,প যখন 'দ্বিতীম্ন আট থিয়েটারে আঁডনীত হয়, আর-এ-ি- 
ড1বিউ তখন প্রকাশ্যে তার বিরোধিতা করে, কিম্তু কমরেড স্তালন বাঁচিয়ে দেন, ১৯২৯ 
সালে তান 'পটারেব আমলের যথার্থ ধীতিহাঁসক মূল্য নিরপণ করেন। 

১৯৩০ সালে আম আমার প্রথম পিটার উপন্যাসের প্রথম খণ্ড প্চনা কাব । দেড় 
বছর পবে লাখ “কালো সোনা'। এটা ঠিক উপন্যাস নয়। ১৯১৩৮ সালে এই বই একেবারে 
ঢেলে সাজ: “প্রবাসী' নামে তা প্রকাশিত হয। ১৯৩৪ সালে 'প্রথম পটার" উপন্যাসেক 
দ্বিতীয় খণ্ড লেখা শেষ কাঁব। 

'প্রথম 'পিটার' এব প্রকাশিত দুই খন্ডকে তৃতগষ খণ্ডের ভূমিকা মাত্র বলা চলে। তুতীষ 
খন্ড লেখায সবেমাত্র হাত 'দিয়েছি। (শরংকাল, ১৯৪৩)।* 

প্রথম গপটার'-এব ধ্‌গ নিয়ে কেন লিখতে গেলাম » আমাদের কালকে বড় করে চেখাবাব 
জন্যই ষে 'বপরশত পটভূঘ হিসেবে সে যুগকে আঁম বেছে নিষোছিলাম তা নম। সে সমম বশ 
চাবল্র বিশেষ জশবন্ত ভাবে আত্মপ্রকাশ কবোছিল। সে সমমকাব*" ক্রীবনে যে অনাডশবন 
সজনী শান্ত অল্তার্নহিত ছিল তার পরিপর্ণতার সংবেদনাই আমাকে আকৃম্ট করোছিল। 

চারাঁট ষুগক্ুক সাহতো বূপ দেবাৰ আকাঙ্ক্ষা যে আমাব মধ্য জাগা তাৰ কাবণগ্াযালি 
একই £ দূধর্ষ ইভানেব যুগ, প্রথম িটারের যুগ, ১৯১৮ থেকে ১৯২০ সাল পর্যন্ত 
গৃহযুদ্ধের কাল এবং অসাম সম্ভাবনা ও গবুত্প,্ণ আমাদের নজোদর যগ-ষাকে ধলা 
বাধ অভূতপর্ব গ। ক্রিততু তার কথা ততা পবে। বুশ জাতির মহত্ব ও পয তকে বুঝতে হলে 
আমাদের হীতিহাস, তার পরম মুহৃতগিহলি, যে বেদনাময় ও সঙ্নশীল য.গগনালর মধ 
দয়ে রুশ চিত্র গড়ে উঠেছে অর্থাৎ বশ জাতিৰ আঅতশত সম্পর্কে সঙ্গক গজব জান 
অব্র্ন করা আবশাক। 

১৯৩০ সালের পব আমি দতনবাব নাট্যশ।লায ফিরে যাবার চেস্টা কার এবং তাও দু 
বাধা আসে ট্রটস্কিপলধীদের পান্রকা ও আর-এ-প-ডারিউ-র দিক থেকে! আাব এপি ডরিউ 
যখন উঠে যাষ, ট্রটাস্কিপন্থণ ও ঠাদেব অন্নাগশবা যখন আমাদের সমাজড্ধীবন থেকে সম্পর্প 
উৎখাত হয় এবং যারা আমাদের স্বদেশেব প্রাতি [বদ্বেষপবায়ণ ও তার ক্ষাতসাধনে সচেন্ট 
[ছন্ল তাদের আস্তর যখন লোপ পায়, একমাঠ তখনই আমি উপলব্ধি করতে পার যে, প্রাক ল 
পরিবেশ থেকে আমি মৃন্ত। তখন থেকেই সামাজিক ও সাহতা-কণর্দ আমাৰ পণ শান্ত 


| সাত ্ 


* “প্রথম পিটার" উপন্যাসের তৃতনয় খন্ড রচনায় আলেক্সি তলম্তয় ৯৯৪৪ সালের সারা 
বছর এবং ১৯৪৫ সালের গোড়া পর্যন্ত বাপ থাকেল। তারপর তারি কঠিন পাড়া হয় এবং 
তাতেই ১৯৯৪৫ সালের ,ফেব্ুয়ারীতে তিনি মারা ষান;ং বইটি আব তিন শেষ কবে যেতে 
পারেননি । তৃতাষ খন্ডের মার ছয়াট অধ্যায় লেখা হয়েছিল। 


৯০ 


নিয়োজিত করা সম্ভব হুয়। বিদেশে ফাঁশিস্ত বিরোধণ কংগ্রেসসমূহে আমি পাঁচবার বন্তুতা 
কার, লোননগ্রাদ সোবিয়েত যুক্তরাঙ্্ের সবোঁচ্চ সোবিয়েত-এ সদস্য 'নর্বাচিত হই । সোবিক্বোত 
যুত্তপাম্টের বিজ্ঞান পারবদেও আমাকে সদস্য মনোনশত করা হয়। 

৯৯৩৫ সালে আম "পুঁটি লেখা আরম্ড কার। এট একাঁট পূদীর্ঘ গজ্প। ১৯১৮ 
উপন্যাস ও সংকাষ্পত উপন্যাস "বধগ্ন প্রভাভ'-এর মধ্যে এই হজপাটকে একটি প্রশ্লোজলশয় 
যোগসূত্র বলা যেতে পারে। “রুটি লেখা শেষ হয় ১১৩৭ সালের পপৎকালে। এই গল্পের 
জন্য আমাকে বিস্তব সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়েছে, প্রধানত সমালোচনা হয়েছে এই 
বলে যে, লেখাটা 'লীরস' ও “দায়সারা” গোছের। আমার [দক থেকে এর সমর্থনে আম 
শাধ, একাঁটি কথা বলব। 'বট' গল্পে আম যথার্থ এতিহাঁলক বস্তুকে শিলপসম্ত উপাস্ে 
এক প্রাথত করবাব চেষ্টা কবেছি, সেজনাই ভাতে অবাধ কর্পনাব অভাব থাকতে বাধ্য। 
[কি*ত আমাব এই প্রচ্ন্টো একাঁদন কারো কাজেও লাগতে পারে। আম মনে কারি, লেখায় 
পৰীক্ষানিবীক্ষাব আধিকাব লেখকের আছে এবং তাতে জুলঘাটিও থাকবেহ। সাহাতিক 
পপ।ক্ষাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে দেখতে হবে-সাহস শা থাকলে আর্ট হবে না। লক্ষ্য করবার বিষষ 
এহ যে, প্রথম পিটাব এব মতো বিট ও প্রাম সমস্ত ভাষাতেই অনাদত হহবছে, এমন কি 
আব চেত্য খাপক ভাবেও হনে থাকতে পাবে। 

১৯৩৮ সালেব প্লন্তক্কালে আগর আমার নাটক 'জাযব পথ লাখ এবং সে বছবই 
অণ্হকলে আমার ফাঁশসতাবনোধ্শ পরীতকা শষতানেব হসতু' প্রকাশ কবি। 

£সনস৬ সাঁহ ৬। কমের সঙ্গে সঙ্দে শিশু-সাহতা প্রকাশন ভবনের দেংগিড) জন্য 
পাঁচ এণ্ড বশ উপকথাপ মালমসলা তৈবখব কাঞ্জও আম কাব। এই সমস্ত কাঁহনী অবলম্বন 
কৃষ্ণ আম নিজেব খশীশঘত পিছ পাখাল। বাণণত কাঁহনপব মৌলিকতা রক্ষা করে, 
এবছে িষযবস্তুকে কেন্দ্র কবে যতবকম গলেপন সষ্ট হযেছে সেগুখলকে 'মালযে 'মাশষে 
এখ্টাট গল্পে পাঁণিত করবোছি, সঙ্গে সত্গো কথা ভাষাৰ সমস্ত বোশিস্টাই বক্ষা করেছি ভবে 
গাঁলিপিকেব সীমাবদ্ধতা, অন্যানা কাহনশ থেকে যাঁশ্মকভাবে বিষযবস্তু আমদান+ করে 
পণ ।"পশন, অথবা নিতান্তই প্থানীয যাব কোন সাধান্ণ আবেদন নেই তেমন বস্তু প্রক্ষিশ্ত 
কল ফল শস্য অপ্রযোজনখধ বিশদ বর্ণনা বা বাহুল্য ছিল তা থেকে গল্পগশজ্দকে আম 
দে 47ব দমছি। 

১১৪১ সালের ২২০ জানে আম আমার উপন্যাস শবষণ্ প্রভাত লেখা শেষ কার। এ 
দিশই যুদ্ধ ঘোঁষত হয (হিটলাবেব বাঁহনগ সোঁবষেত দেশ আরুমণ করে-অনুলদক)। 
অল িনখাণড সমাগত উপন্যাস ছাপাথানম্য পাঠাবাব আগে প্রথম দু"খশ্ড আবাব ভাল 
বাপ পণ্ড সংশোধন কাব । এই তিনখন্ডে সমাপ্ত উপন্যাস বচনাষ আমাব বাইশ বন্থর লাঞে। 
এপ লিষষবস্তু তল গে প্রত্যাবর্তন, জ্বদেশেব পথ । শবষ্ন প্রভাত -এব শেষ কত যখন 
লেখা হয় তখন আমাদের জম্মভীমব ওপর গোলাগণীল চলেছে । এ থেকে আমাব দড় প্রতাষ 
হযেছে যে, এই উপন্যাসে প্রদাশত পথই হ'ল আসল পথ। 

তম্বওকব ধংসাধ্মক যুদণ্ধেষ মধ্য দিষে আতিবাহিত দটি বছবের দিকে আম যখন আজ 
ফি্ব তাকাই তখন উপলান্ধ কাব আমাদের সংগ্রাম ও জয়ের শন্তলাভেব মলে নাহিত আছে 


৯৯ 


আমাদেব জনগণেব অফুরন্ত শান্ততৈে আঁবিচল 'বিশবাস, দুস্তব কাঠন এ্রতহাসক পথেব 
যাথাথেয আস্থা, স্বদেশপ্রেম, মহান জশবন লাভের খাঁটি মানাবক পথে চলা, দুঃখের সতগন্ত 
বেদনা সহা কবাব সাহস ও শল্রুব প্রাত ঘৃণা। এমন কি ১৯৪১ সালের অক্লোবর-নভেম্বর 
মাসে অতান্ত সংকটপূর্ণ সময়েও আমাদের জধ হবে বলেই আমাব বিশ্বাস 'ছিল। সে সময় 
ধ্মেংকিতে (ভল্‌গা তারে গার্ক শহরের অদৃরে) আমি আমার 'ইভান গ্রজাঁন' নাটক বচশা 
আবম্ভ করি। আমার জল্মভামর ষে অপমান জার্মানরা করছিল, এ ছিল তারই জবাব। 
আমাব “জানত বিবেককে” সুরক্ষিত কবার জন্য "দূর্ধর্য 'ইভান'-এব মহান, দশ্ত বুশ 
আত্মাকে নবক থেকে উদ্ধার করে আবার জশবন্ত মানুষের পপ দিই। এই নাটক বচনাৰ 
সমঘ আম পরপব কষেকটি প্রবন্ধও প্রকাশ কবে যাই তার মধ্য "আমরা কিসেব জন্য লড়াই 
করছি” “বদেশ ও 'জাতিব শোণিত' এই কশট প্রবন্থ সকলের বিশেষ দাঁষ্ট আকর্ষণ কবে। 
ষৃদ্ধেব সময 'বাভি্ন পত্রিকা আমার যেসকল প্রবন্ধ বেবোয় দ্খণ্ডে সংকলিত হবে তা 
প্রকাঁশত হযেছে । ১১৪২ সালের ফেব্রুয়াবীতে আঁম "ঈগল পক্ষ ও তার সাথী' (ইভান 
গ্রজনিব প্রথম খণ্ড) এবং ১৯৪৩ সালে এপ্রলে 'দূর্ৎসব সম্‌হ” € ইভান গ্রজান ব 
ধঙ্বিতগষ খণ্ড) লেখা শেষ কাঁব। এছাডা ইভান সূদাবেভেব কাঁহনশা এবং অন্যান বইও 
লাখ। 


১৯১৪৩ আলকি তলস্তস 


১ 





॥ এক & 


মফঃস্বল শহরের দৃ'পাশ্বীস্থিত বৃক্ষশ্রেণীর সবহজজ পন্রাচ্ছাঁদত রাস্তা 
থেকে কেউ যখন প্রথম এসে পিতাসবির্গে পদার্পণ করে তখন একাদকে যেমন 
তাব বৃদ্ধিবাত্টা উদ্দীপ্ত হযে ওঠে তেমান অপর দিকে আসে একটা 
মানীসক অবসাদ। 

কুয়াশাচ্ছন্ন সোজা রাস্তা ধরে চলতে চ লতে যখন কোন আগন্তুকের নজে 
পড়বে দু'পাশে আলোহীন জনশূন্য পুরনো বাড়ি, প্রাতি বাঁড়র ফটকের 
সামনে তন্দরাচ্ছন্ন দারোয়ান, পাঁরপরর্ণ নেভা নদশর বিস্তত কৃষ্ণ বক্ষ, সন্ধ্যার 
প্রাঞ্জালে আলোকিত সেতুসমূহের নীলাভ প্রান্তরেখাবলী, দু'পাশে নিক্নি 
নিরানন্দ প্রাসাদসমূহ ও সেগুলির সম্মুখে সার মার স্তম্ভ, গগনচুম্বী পিটার 
পল গীর্জা যার চূড়োর ঈদকে তাকালে মাথা ঘুরে যায় আর রুশিয়ায় ধার মত 
উত্দ্ু গজ সচরাচব দেখা যায় না, নিম্নে নদীবক্ষে জীর্ণ তরীসমূহ যৈগাঁলর 
গল্‌ই কালো জলে সর্বদাই নাক ডুঁবয়ে আছে তারপর স্ফাঁটক প্রস্তরের জোটির 
পাশ ধরে সার বেধে দ'ড়ানো ভেজা কাঞ্ধবোঝাই অসংখ্য বজরা. বাস্তায় চন্তান্বিত 
[বরসবদন পথচারগণ যাদের মুখে দিকে তাকালেই মনে হবে নগরশয় মতই 
তাদের চোখও 'নম্প্রভ 'নিষ্প্রাণ--তখন খোশমেজাজে থাকলে তার কেবল বিস্ময় 
বেড়ে যাবে, আর তা না হলে আপন মনে সে বলবে একটা প্রচণ্ড ঘষতে এই 
পাথরের যাদুপুরী ভেঙে টুকরো টুকরো করে দিলে ক্ষতি কি! 

শোনা যায় টার দি গ্রেটের আমলে দ্ৰীনাটি সেতুর অদূরে অবাঁস্থত 
্রানাটি গণজার একজন তত্তাবধায়ক একাদিন সন্ধ্যায় যখন ঘাড়ঘরের 'সিশড় 
দিয়ে নেমে আসাছিলেন তখন এক কৃশ কোটবগতচক্ষৃ বাঁলকার প্রেতাত্থা দেখে 
[ভান চমকে উঠোছিলেন। প্রেতাত্মার মাথা ছিল অনাবৃত। ভয় পেয়ে তান 
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দৌড়ে গিয়ে এক পাঠশালায় ওঠেন এবং চিৎকার করে বলেন £ শীপতাসবূর্গ 
গেল!” এজন্যে গোয়েন্দারা তাকে গ্রেপ্তার করে নানাভাবে যল্মণা দেয় এবং 
প্রনাদ করে, নিজ্জুরের মত তার ওপর বেতও চালায়। 

সেই থেকে ক্রমাগত একটা গজব চলে আসে যে পতার্সবৃর্গের ব্যাপারটা 
একট রহস্যময়। কেউ কেউ বলে যে, ভাঁসাঁলয়েভাম্ক দ্বীপের রাষ্তার শয়- 
তানকে দ্রশক (আরামদায়ক ঘোড়ার গাড়ী) চালিয়ে যেতে তারা স্বচক্ষে দেখেছে। 
আবার কারো কারো মুখে শোনা যায় গভার রাত্রে তারা রঞ্জ 'নার্মত 
সম্তাটকে তার স্ফাঁটক প্রস্তরের পাদানি থেকে লাফ 'দয়ে পড়তে দেখেছে- 
আরো তারা বলে যে, জ্বোয়ারের সময় ঝড়ের মধ্যে সম্রাট রাষ্তার পাথরগ্ালর 
ওপর 'দিয়ে দ্রুতগাততে লাফয়ে লাফিয়ে চলেন। তারপর শোনা যায়, একজন 
সরকারী আমলার মৃতদেহ জনৈক 'প্রাভ কাউীল্সলরের ঘোড়ার গাড়ীর জানলা 
দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে দয়ৌছল। শহরে এই ধরনের কত গল্পই না শোনা ষায়। 

এই সোঁদন কাব আলোক্সি আলোক্সয়োভিচ বেসনভ একাট কুষ্জপূন্ঠ সেতুর 
ওপর দিয়ে রবারের চাকা লাগানো দ্রশাক দ্রুত হাঁকিয়ে যখন সেই দ্বীপের দিকে 
যাঁচ্ছল তখন তার সজল নয়নের দৃন্টি পড়ে গিয়ে স্তরে স্তরে সাজানো মেঘের 
ফাঁক দিয়ে পশ্চাদ্দিকষ্থ আকাশের গায়ে একটা তারার ওপর। তারাটার দিকে 
চেয়ে তার মনে হয় দ্রশীক, সেতুবক্ষের আলোমালা ও পিহনের ঘুমনত পিতার্স- 
বর্গ, এসমস্তই যেন একটা স্বগন, একটা ভ্রান্তি, সুরা, প্রণয় ও ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন 
মাঁস্তম্কের অলীক কল্পনা । 

স্বস্নের মত দু'শতাব্দী কেটে গেছে । পাঁথবশীর একপ্রান্তে জলা ও পাঁতিত- 
জাঁমর মাঝখানে দাঁড়য়ে পিতার্সবূর্গ অনন্ভ গৌরব ও অপাঁরসীম ক্ষমতার 
দিবাস্বগন দেখেছে । প্রাসাদ বিপ্লব, সমাট হত্যা, রাজধাননতৈ বিজয় অভিযান, 
রন্তান্ত হত্যাকান্ড একের পর এক এমনভাবে ঘটে গেছে যা ভাবলে মনে হয় 
প্রহেলিকা। ভ্রন্টাচরিন্া নার পেয়েছে সম্মানের সর্বোচ্চ আসন: প্রণয়শ 
ষুগলের চলন্ত শকটে িরাাপত হয়েছে জাতির ভাগা ; কর্দমান্তবক্ষ অমাঁজত 
উদ্ধত ষুবকদের অকস্মাৎ রাজনোতিক রঙ্গমণ্ে অবতশর্ণ হয়ে ক্ষমতা দখল এবং 
রানীদের শয্যাসঞ্গর্ ও তাদের অতুল এশ্বর্ষের অংশীদার হবার জন্য দৃঢ়পদে 
এীঁগয়ে আসতে দেখা গেছে সংহাসনের 'দকে। 

খেয়ালের এই উন্মাদনা যেন প্রাতবেশ দেশগুলির লোকের প্রাণে খাঁনকটা 
ভশখীত সণ্তার করোছিল। রাজধানীর এই বিকার রুশগণের চিত্তে মাস ও 
নৈরাশা এনে দিয়েছিল। িতার্সবর্গের লোলুপ ভূতপ্রেতের উদরপ্‌রণের 
জন্য জাতির জীবনশোণত শোষণ করা হাচ্ছল। 

পিতার্সবর্গের আসল রূপ ফুটে ওঠে রাত্রিবেলা-বন্য, হৃদয়হশন, যেন 
আপনাতে আপান বিভোর । উল্মাদনা ও লাম্পটাপর্ণ গ্রসম্মের উজ্জল রজনণ, 
হশীতের অতন্দ্র নিশি, তাসের জুয়াখেলার টোবল ও স্বর্ণের ঠুনঠন শব্দ; 
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নাচ গান হল্লা, আলো বিচ্ছ্ারত জানালার ধারে জোড়া জোড়া প্রণয়শ; তিন, 
ঘোড়ার দুতগামী স্লেজ, ভবঘুরের দল, প্রত্যষে দ্বদ্্ঘুদ্ধ, বরফের মত ঠাশ্ডা 
হাওয়ায় সৈন্যদের কুচকাওয়াজ, সঙ্গে সর আওয়াজের বাঁশশ, কান্নার মত তার 
সুর, ওপরে দাঁড়য়ে দেখেন দোর্দপ্ড প্রতাপ জার। এই তো শহরের জীবন। 

গত দশ বছরে আত দত সব বড় বড় ইমারত গড়ে উঠেছে, মনে হয় আকাশ 
থেকে যেন রাজৈশ্বর্যের ডাল নেমে এসেছে । কাঁচ ও সিমেন্ট দিয়ে তৈরা 
হয়েছে ব্যাংক, সঙ্গশতভবন, বরফাচ্ছন্ন ক্রীড়াভূমি; সঙ্গে সঙ্গে খোলা হয়েছে 
জাঁকজমকপূর্ণ সমস্ত রেস্তোরাঁ_-গানবাজনা, বড় বড় উজ্জবীল আয়না, অর্ধনগ্ন 
নারীমূর্তি আগন্তুকদের সেখানে স্তম্ভিভ করে দেয়; বিলাসী প্রিয় মাঁদরা 
শ্যাম্পেনের প্রভাবে তাদের চেতনা স্তিমিত হয়ে আসে। 

জুয়ার আহ্ডা, প্রণয়ী-প্রণায়ণর মিলন-ভবন, থিয়েটার, সিনেমা এবং 
প্রমোদ উদ্যানসমৃহের উদ্বোধন বেশ দুত হতে থাকে । 'শপতার্সবৃগেরি অদরে 
এক দ্বীপে অডুতপর্ব বিলাসপূর্ণ একটা নতুন রাজধানশ স্াম্টর পাঁরকম্পনা 
নিয়ে ব্স্ত আছেন এাঁঞ্জানয়ার ও পাঁজদারগণ। মবশ্য সেই দ্বাপে এখনো 
পর্যন্ত কোন বাঁড়ঘরই 'নার্মত হয়ান বা সেখানে কেউ বসবাসও করছে না। 

শহরে হঠাৎ আত্মহত্যার 'হাঁড়ক পড়ে যয়। আদালতে মানাঁসক ব্যাধগ্রস্ত 
স্তলীলোকেব অসম্ভব ভগড়, চাগ্চলাকর মামলাসমহের ন্যন্ধারজনক বিস্তৃত 
[বিবরণী শোনার জন্য নিলজ্জ ব্যাকুলভা। অর্থ হলে সব কছুই মেলে-_ 
লম্ভোগের সমস্ত উপকরণ ও নাবী । সব পুনীীত, স্লেশের মত তা আদালতেও 
ছাঁড়য়ে পড়েছে। 

আর প্রাসাদে ১ এক নিরক্ষর চাষী, বুনো তার চাহনি, বাঁলষ্ঠ দেহ, সরাসাঁর 
সে তার পথ করে নিয়েছে সম্রাটের সিংহাসনের দিকে-_ তার রড প্রকাতি, মানব- 
বদ্বেষ রুশিয়ার মূখে কলংক লেপন করে দিয়েছে । 

অন্যান্য বড় শহরের মত পিতার্সবূর্গের নিজস্ব জশবনেও একটা উত্তেজনা, 
একটা প্রবণতা আছে। এই জীবন 'নয়াল্লত হয় কেন্দ্রীয় শান্তর দ্বারা । 
শহরের ভাবধারার মধ্যে কিন্তু কেন্দ্রীয় শান্ত নিজেকে মাঁলয়ে দেয়ান। কেন্দ্রীয় 
শান্তি চায় যাতে শহরে শান্তি, শুঙ্খলা ও ভব্যতা রক্ষা হয়: কিন্তু শহরের 
সাধারণ মনোভাব হলো এই কেন্দ্রীয় শান্তকে ধংস করা । ধ্বংসের মনোবাত্ত 
সব কিছুকে যেন 'বাষয়ে দিয়েছে; এই বিষ গিয়ে ঢুকেছে কুখ্যাত সাশকা 
সাকেলম্যানের আর্থিক ফাটকাবাজীতে. ইস্পাত-কারখানার শ্রীমকের স্তব্ধ রোষে, 
কোনও কর্পনাশ্রয়শ মাহলা কাঁবর 'বাক্ষপত চিন্তারাশির মধ্যে। এমন 'কি 
ধ্বংসের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা যাদের দাঁযত্ব তারাও তাদের মনের অজ্ঞাতসারে 
তারই পথ সুগম করে দিচ্ছে। 

দনকালের গাঁতি এমনই হয়ে দাঁড়ায় ষে. প্রেম, প্রশীতি, সৎ্প্রবান্তগ্ঁলর 
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কোন মৃল্যই কেউ দেয় না; লোকে মনে করে, এগুলো এষগে অচল। প্রেমের 
স্থল এসে দখল করে লালসা-_উদগ্র লালসার অনলে মানুষ যেন নিজের জীবনী- 
শীন্তকে পুড়িয়ে ছাই করবার জন্য উন্মত্ত হয়ে উঠল। 

বাঁলকারা তাদের সরলতা হারিয়ে ফেলল, দাম্পতা জীবনের বিশ্বস্ততা গেল 
নস্ট হয়ে। নাশকতা যেন সুরুচির পারচয় হয়ে দাঁড়াল; স্নায়াবক দৌবল্যের 
নাম দেওয়া হল ভব্যতা। ভু'ইফোড়ের মত রাতারাতি গজাতে লাগল সব 
সৌখাীন সাহাত্যক, তাদেরই কলম 'দয়ে বেরোত এই সমস্ত নবাঁবধান। পাপ 
ও দূঙ্কর্মের সব আভনব পন্থা আবচ্কার করতে লাগল লোক-কছদতেই ষেন 
তৃপ্তি নেই, কিছুতেই যেন শেষ নেই। 

১৯১৪ সালের পতার্সবৃর্গের এই অবস্থা । অতল্ল নাশযাপনের ক্লান্তি, 
সুরা ও অর্থের নেশাজানত বিষাদ, প্রেমহন প্রণয়, লাস্য নৃত্যের প্রবল উত্তেজনা, 
আছে সে। সেই দিনের আভাসও যে না পাওয়া যাঁচ্ছল এমন নয়- প্রাতাঁট 
ফাটল থেকেই যেন নতুন ও অদ্ভুত পাঁক বোরয়ে আসাঁছল। 


॥ দুই ॥ 


*.. সুতির মূল্য ক? আমরা বালঃ ঠিক আছে! অতীতকে পজ্জ- 
প্রদর্শন কর। আমার পশ্চাতে কেট ভেনাস দ্য মলো? ভালো-সে কি 
রসনাতাগ্তিকর £ সে কি কেশবাদ্ধিকর £ এ মর্মর মৃত সামাব কোল কাজে 
আসবে আমি বুটঝনে! তুমি বল, মার্ট* এখনো তুমি সেই আনন্দেই 
মশগুল হয়ে থাকতে চাও 2 চারপাশে চেয়ে দেখ, সামনে মাটির দিকে তাকাণ্ড! 
মারক্ন জুতো পরছ তুঁমঘি। ধনা মার্ক জুতো! লাল একখানা মোটর গাড়ী, 
রবারের চাকা, এক গ্যালন পেট্রল, ঘণ্টায় সপ্তর মাইল- এই হলো আট! স্থানের 
দূরত্বকে কাঁময়ে দেবার কি সল্দর উপায়! আরো দেখবে আর্ট 2 এসো. দেখ £ 
৪০ ফুট জম্বা পোস্টার, কেমন চালাক যুবকটি, টপ হ্যাটেব মধ্যে ঘেন সৃষেরি 
মত জবলজবল কচ্ছে। দর্জিই হলো যথার্থ আটিস্ট, আক্তকের দিনের প্রতিভা । 
আঁম চাই উত্তেজনার মধো নিজেকে নিঃশেষ করে দিতে আর তুমি চাও দেহমন 
স্নিশধকর সুধা পান করাতে আমাকে ! তা তোলা থাক নিবীর্যের জন্য, ." 

একাট ক্ষুদ্র সভাগৃহে আসনগাঁলির পিছনে ঠাসাঠাঁস করে দাঁড়য়ে আছে 

ঘর বহু ছাল্ছান্রী। তাদের দিক থেকে ভেসে আসছে হাসির রোল 
ও করতাল ধৰান। বস্তা সাগেহি সার্গিয়েভিচ সাপঝকভের অধরোদ্ঠে মূদ হাসি। 
স্প্রংএর চশমা সমঙ্গে উন্নত নাসকার গুপর ঠিক করে নিয়ে সে ওক কাঠের 
1বরাট বন্তুতামণ্ঠ থেকে 'পিশড় দিয়ে হাসিমুখে ধীরে ধীরে নেমে যায়। 


৯১৬ 


সভাগৃছের একপাশে সান্ধ্য দিশশিনক বৈঠকণনএর সভ্যরা একটি লম্বা 
টোবলের পেছনে বসে আছেন। টেবিলের ওপর দুটি মোমের পণ্প্রদপ 
জবলছে। যাঁরা বসে তাঁদের মধো গয়েছেন, বৈঠকের সঙ্পাত ও অধ্যাআাবদ্যার 
অধ্যাপক আন্তোনোভাঁস্ক, খাতহাসিক ভোঁলয়ামনভ, দার্শীনক বোরাস্কি 
এবং মাজিতি র্াঁচসম্পয় লেখক সাকুনিন। এঁতহ্যাদক ভেলিয়মনভ সোদন 
বন্তাও 'হিলেন। 

তখন শীতল. সান্ধ) দাশশিদক বেওকেগ ওপর এবাদন জাক্রমণ শ্রু 
করদ একদল অখাতলামা কলহপন্নায়ণ যুবক বিশিষ্ট লেখক ও এ্রদ্ধেয় 
দাশানিকদের তাধা চটকদার ভাষায় এমন তীব্র সমালোচনয করল ধার ফলে 
ফনঠাংকায় একটা পুবনো বাড়তে অবাস্ধিত বৈঠকের সদর কাষপলরে প্রান্ত 
শাঁনধার প্রকাশা সভা ডাকলেই লোকে লোকারণা হয়ে যেত। 

সোঁদনও তাব ব্যাতিক্রম হয়ান। তুমুল হযখ্দানর মধ্যে স।পঝকভ মণ্ড 
থেকে নেশে যাবার পর একজন খর্বাকৃতি বুবক এসে তার স্থান নেষ। ভার 
চোযাল দুটো বেশ বড়, পিঞ্গল বর্ণ মাথার চুল এত ছোট করে ছটা ষে খাঁলর 
স্বীত ভাযগাগশল বেধিহে পড়েছে । শাম হার আকুন্দিন, এখানে সে 
নবাগত । ৩বে এবই মধ্যে সে বেশ জনাপ্রয় হয়ে উঠেছে, বিশেষ করে পিছ্ছনের 
সাঁরর লোকের কাছে তার খাতিনের ভ্রু নেই। কেউ বখন প্রশ্ন করে? 
"লাকটা কে, কোথা থেকে সে এসেছে, তখনই ভাকে বারা জানে তাদের মুখে 
কেবল একটু রহসাপর্ণ হাঁস ফুতে ওঠে । অবশ্য প্রায় সকলেই জনে ফে, 
জাকুশ্দিন তার আসল নাম নয় এনং বিদেশ থেকে এসেছে সে। তার বন্তরুতার 
[পশ্ছনে যে গ 6 উদ্দেশ। আছে একথাও কাবো বুঝতে বাক নেই। 

দ।ডতে আঙ্ল বুলিষে আরুঁন্দিন একবার সভাগৃহের চতীর্দিক িরীক্ষণ 
বে নেয়। লোক ভার কথা শোনার জন্য উৎগ্রশব। একট চাপাহাসি হেসে 
'নষে সে হাব বন্তুভা আরৎ৬ কবে। ঠতীয় সারিতে প্রবেশপরপ্ধেব কাছে 
একখান চেযারে একাঁটি তরুণশ সাধাক্ষণ বসে আছে । পশমেব কালো পোশাক 
পরেছে সে, গলা পধন্তি ঢাকা । গালে হাত দিয়ে বসা। রেশমের মত মস্‌ন 
তার কুশতলরাশি কানের উপব দিযে পেছনে দিকে টেনে গনষে িরাানির 
সাহায্যে একাটি বড় খোপা কবে বাঁকা । কোন চাল) নেই প্রশান্ত, গম্ভীর। 
সবুজ টেবিলের ধারে যাবা বসে. তাব দ্ন্ট কেবল তাঁদের দিকে । মাঝে মাঝে 
খাল জলন্ত মোমের [শিখাগ্লি তাব নয়ন দুটিকে লক্ষ্যান্তরে নিয়ে ফাচ্ছে। 

মণ্ের ওপর ঘুষ মেবে আকীন্দন চীৎকার করে ধলে ওঠেঃ শীবশ্ব- 
অর্থনীতির বজ্জ্রমূ্টি প্রথম আঘাও হানবে গীর্জার চায় ।" তবুণী 
শাল্তভাবে একাট দীর্ঘ নিবাস ৩ করে, গাল থেকে হাত নামিয়ে নেয় 
আব এক টুকফবো মান্ট মুখে দেয়। 

আকুন্দন বলে চলেঃ 


৯৭ 


“.. আপনারা এখনো মত্যে স্বগেরি অলীক স্ব'ন দেখচেন; কিন্তু আপনাদের 
এত চেস্টা সত্তেও তাঁর তো ঘুম ভাঙছে না। আপনাদের বুঝি আশা, বালামের 
গাধার মত তান শেষ পর্যন্ত জাগবেন এবং কথা বলবেন 2 হ্যাঁ, জাগবেন, 
[তান নিশ্চয়ই জাগবেন, তবে ঘাপনাদের কাঁববন্দেব মিষ্ট কণ্ঠস্ববে নয়, 
আপনাদের ধূপের ধোঁয়ায় নয়--একমান্র কারখানার বাঁশগই সাধারণ লোককে 
জাগাতে পারে। তারা জাগাবে এবং বলবে--তবে তাদের কণ্ঠস্বর আপনাদের 
কনে মধু বর্ষণ কণবে না। আপনারা কি আপনাদের মনের খানাডোবায় বা 
গহন কোণে লাঁকয়ে থেকে বাঁচতে পারবেন বলে আশা করছেন? এই স্বপ্ন 
নয়ে আপনাদের আর বড় জোর পণ্চাশ বছব চলতে পারে। কিন্তু মেসায়ার 
আগমনকাল পর্যন্ত এভাবে চলবে, একথা জাপনারা বলেন কোন ভবসায় 2 
ভাবষ্যতের কথা নয়. আপূনাবা বলেন ভাতীতের কথা। এখানে, এই 
পতার্সবুগ্গে এই সুরম্য প্রাসাদে রুশ কৃষক মুঁজকের কথা আবচ্কত হয়! 
তার সম্বন্ধে শত শত পুস্তক লেখা হয় এমন কি কয়েকাঁট গণীতিনাট্যও রাঁচত 
হয়েছে! কিন্ত আমার মনে হয়, একাঁদন রক্কপাতেব মধো এক মস্ত কৌতুক 
অবসান হবে... 

সভাপতি বন্তাকে বাধা দেন। আকুন্দিন একটু চাপা হাস হাসে। কে টেব 
পকেট থেকে একখান বড় রুমাল বেব কবে একটা বিশেষ ভঙ্গঈতে ঘাড় ও 
মুখ মুছে নেয় সে। সভার শেষ প্রান্ত থেকে চীৎকাব ওঠে ঃ 

'তাঁকে বলতে দিন” 

"এভাবে একজনের কণ্ঠরোধ করা মন্যয ।" 

'জববদস্তি আর কাকে বলে ”" 

“পেছনের লোক চুপ করুন 1” 

“আপনারা চপ করুন, মশায় 1", 

আকুঁনিদন আবার বলে চলে ঃ 

“বুশ কৃষকরাই হল আঙ্গ আমাদের চিদ্তাব মলকেন্দ্র। হ্যাঁ, সাঁতা তাই। 
কিন্তু যুগ যুগ ধরে তার মধ্যে রয়েচে যে বাসনা, সর্বসাধাবণের মতই তার মধ্যে 
রয়েছে যে সহজ্ঞ ন্যাযবোধ, তার সঙ্গে একাত্মা না হয়ে যে সমস্ত তত্তকথা বলা 
হবে, সেগুলি হবে মন্ভীমিতে বধজ বপনের মত, কোন অঙ্কুরই তা থেকে 
গজাবে না। কে কবে বুশ কৃষককে কল্পনায় দেবতা করে এ'কৌছিল, ভা ভাবলে 
চলবেনা ; রুশ কৃষককে ভাবতে হবে সাধারণ মানুষ বলে, অনাহারাক্রিম্ট, আঁতীরন্ত 
শ্রমে ন্যব্জপৃম্ঠ-এই ত ভার আসল চিঘ। যতদিন তাকে দেবহ আরোপ কৰা 
হবে ততাঁদন কঞ্পনা ও বাস্তবের মধ্যে থেকে যাবে এক বিরাট ব্যবধান। 
ক্ষকদের যাঁদ আপনারা জানবার চেম্টা না করেন তবে পাাথগত বিদ্া থেকে 
করপনার দ্বারা সম্ট মানুষের সঙ্গে আসল মানুষের কোন মিলই থাকবে না। 
এখানে আপনাদের সমালোচনা করার আঁভপ্রায় আমাদের মোটেই নেই। 


৯৮ 


কজ্পনার জঞ্জাল ঘেটে সময় নম্ট করা নিবেণধের কাজ। আমরা তা করতে 
চাইনে। আমাদের পরামর্শ হল, আপনারা সময় থাকতে সরে পড়ুন; কারণ 
আপনাদের চিন্তাধারা, আপনাদের রত্বরাশি অভ্যল্ত অবজ্ঞাভরে হাতিহাসের 
আবজনা্্‌পে নিক্ষিপ্ত হবে ।" 

বন্তুতামণ্ থেকে যে কথাগুলি বলা হাঁচ্ছল, ভা যেন কালো পোশাকপরা 
মেয়োটর মর্ম তেমনভাবে স্পর্শ করতে পারাছল না। অবশ্য একথা তার মনে 
হাচ্ছল যে, কথাগ্াল অতান্ত মূল্যবান এবং দরকার । কিল্তু ভাহলেও কোথায় 
যেন কি একটা ফি রয়ে গেছে। যে-কথা ধলা ডাচত সেকথা যেন এদের 
কারে। মুখ পিয়ে বেরুচ্ছেনা। 

এমন সময় এক ব্যান্ত এসে সবুভ্ঞ ঢৌবলের ধারে সভপাঁতির পাশে ধনরস্থির 
ভাবে আসন গ্রহণ করে। দাক্ষিণে ও বামে একবার ন্তক হেলন করে সে 
তুধারাসর্ত কেশ আঙুলে ঝেড়ে নেয়। হিমে তার হাতের আউঃলগ্যীল লাল 
হয়ে গেছে। তারপর টেবিলের প্রা্ভভাগের ননবচে তার হাত দু'খানি আড়াল 
করে বসে সোজা হয়ে। নেশ আটসাট কালো শ্রককেটি পরা । পাতলা মুখ, 
দশীপ্তহশীন। বাঁকা ভ্রুষগলের নীচে গভীর কোটরে কটা চোখ। মাথায় 
একরাশ চুল। একখান সাপ্তাঁহক পাত্রকার গত সংখ্যায় আলোক্স 
আলোক্সয়োভিচ বেসনভের যে ছাবৰ বোরয়েছে ভার সঙ্গে লোকটির চেহারার 
হুবহু মিল। - 

বিশ্রী চেহারা, তবু যেন ক একটা আকর্ষণ রহয়ছে লোকটির মৃখে। 
মেয়েটির সমস্ত মনোঝবোগ গিয়ে পড়ে তার গপন্র। পিতসবিগে মাঝে মাঝে 
রানে পাগলা হাওয়ায় ঘুমন্ত অবস্থায় স্বদ্নে বে মখর্ত এসে ভার সামনে দাঁড়ায়, 
এই লোকাঁটর অবয়বে তার যেন অনেকগ্ীল লক্ষণ আছে । এক বিচিত্র অনুভূতি 
মেয়োটর মনে -ভশীতামাশ্রত চিত্তচাণ্চল্য ! 

পাশে ধান আছেন তার দিকে কান এাগওয় দিয়ে সে যেন ক শুনছে; 
অধরোচ্ে ঈবং হাসি) হাঁসটাই কেমন যেন তার মাধূযহিিন। সনু নাসারম্ধে, 
নারসুলভ ভ্রষুগল অর্থাৎ চোখমুখ গু সমগ্র আবয়বে যেন একটা বিশ্বাস- 
ঘাতকতা, গুঁদ্ধত্যের ছাপ! শুধু তাই নয়, তারও চাইতে যেন কিছু বেশি। 
ভাষায় হয়তো তা প্রকাশ করার সাধ্য মেয়েটির নেই, 'কন্ভু উপলাম্ধট। তাকে বজ্ত 
[বচালিত করে ভুলেছে। 

ইতিমধ্যে একজন বস্তা ওঠেন। নাম ভোঁলয়ামনভ। বাক্তম মুখ, কবশ্রু- 
মাণ্ডত, নাকে সোনার চশমা, মফ্তকের চাঁদকে স্বর্ণাভ পাঁলত কেশগুজ্ছ। 
আকুল্দিনের বন্ত্রতার জবাবে তিনি বলেন £ 

.. পরবতিশিখর থেকে সশব্দে তুষারেব ধস নামে, তা যেমন সতা, আপনিও 
তেমান সভ্য। আমরা অনেকদিন থেকেই ভাবাছি, এক বিভীবষিকার ষুগ আসছে। 
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আপাঁন যে সত্যের কথা বলছেন, তার জয়ের লক্ষণ আমরা অনেকাঁদন আগে 
থেকেই দৈখে আসাঁছ। 

“আপনারাই সবে'সবণ হবেন এবং আমাদের যে কোন আঁস্তিত্বই থাকবেনা, 
তা আমরা জ্রান। তবে আমরা একথাও জান যে, কলের বাঁশ বাঁজয়ে লোক 
জড় করে আপনারা যে অয়লাভ করতে চাচ্ছেন, যে চড়ান্ত নায়ের প্রাতজ্ঞা করতে 
চাচ্ছেন, তার পাঁরণাঁত হবে রাশিকৃত এক বিশৃঙ্খলা, ভগ্ন ইম্টকের এক স্তৃপ। 
মানুষ তার মধো.দিশা হারিয়ে ফেলবে. বেদনায় অসহায়ের মত আর্তনাদ করে 
উঠবে, 'বড় তৃষ্ণা. একটু জল'। ষে পাঁবন্র ভগবতপ্রেম মানুষের তফা নিবারণ 
করে তার এক বিন্দুও যে তখন থাকবে না। সাবধান !”- ভেলিয়ামনভ তাঁর 
তজননশ পোন্সিলের মত সোজা করে সামনের দিকে তুলে ধরেন এবং চশমার 
ভৈতর দিয়ে শ্রোতমণ্ডলীর প্রাতি তশক্ষ] দৃষ্টি হেনে আবার বলেন--“যে 
স্বগরাজোর দিবাস্ব*ন আপনারা দেখছেন--যার জনা আপনারা মানুষকে যল্যে 
পারিণত করতে চাচ্ছেন-'সকল বৌঁচিন্রা নম্ট করে 'দয়ে মানুষকে কেবল কতগাঁল 

খ্যায় পরিণত করবেন ভাবছেন, সেই ভগ্র্কর স্বর্গরাজ্যে দেখা যাচ্ছে এক 
নতুন বিপ্লবের ইঙ্গিত, প্রচণ্ডতম বিপ্লব-_-ভাবাবপ্লব 1” 

আকৃন্দিন তাঁর আসনে বসেই শান্ত ভাবে উত্তর দেয় ঃ 

“সান্ষকে কেবল সংখ্যায় পারণত করা--উদ্ভট কক্পরানা, বাড়াবাঁড় !” 

ভোলয়ামিনভ অবজ্ঞাভরে তাঁর দু'কাঁধ নাচান। মোমের আলোতে তাঁর 
ট্যকপড়া মাথা একবার চিকাঁচক কবে ওঠে। ভিনি তাঁর বন্তৃতায় বোঝাতে চেস্টা 
করেন, পৃথিবী কিভাবে পাপে ডুবে যাচ্ছে এবং তার পাঁরণাত কি তয়কর। 
শ্রোতাদের মধো অনেকে কেশে গলা পারিজ্কার করবার চেম্ট কুবে। 

বরামের সময় তরুণশটি খাবারের দোকানে যায়। দরজার পাশে দাঁড়তে 
সে তীত্র দন্টপাত করে। পানশালায় সস্ত্রীক কয়েকজন ব্যারিস্টার চা-পানে 
রত--তারা গলা ফাটিয়ে কথা বলছে। চুল্লীর কাছেই বসে আছে বিখ্যাত লেখক 
চেরনোবাঁলন, সে মাছ ও জামের চাটাঁন খাচ্ছে আর তার পাশ দিয়ে যারা যাতায়াত 
করছে তাদের 'দিকে ক্রুদ্ধ দ্যান্ট 'নিক্ষেপ করছে । মদে তার আখ ঢুজুডুল। 
মধ্যবয়সী দু'জন স্বাহত্যমসোবকা দোকানের একপাশে বসে স্যান্ডউইচ খাচ্ছে 
আর তার চপচপ শব্দ শোনা বাচ্ছে। গ্রীবাদেশ তাদের অপারিচ্ছন্নর অধোত, 
বাঁকা চিরান দিয়ে মাথার চুল বাঁধা । সাধারণ লোক থেকে একটু দরে একপাশে 
কয়েকজ্রন ধর্মযাজক গাম্ভীষেরি ভাব 'নয়ে পায়চার কচ্ছে। ঝাড়ের নপচে 
লমালোচক চিভ্ভ কার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে। লম্বা ফ্ুককোটের প্রান্তভাগটা 
সে ধরে রেখেছে হাতে । চুলে পাক ধরেছে, নত করেই যেন চুল মাঁবনাদত রাখা 
হয়েছে। দাঁড়য়েছে সে গোড়ালির ওপর জোর দিয়ে সোজা হয়ে । ভোঁজয়ামনভ 
ঘরে ঢুকতেই একজল সাহজাসৌঁবকা তাড়াতাড়ি উঠে তাঁর কাছে যায় এবং তাঁর 
জামার আস্তিনটা অকস্মাৎ চেপে ধরে। অপর মহিস্ল্জাত্ছতেগ খাওয়া বদ্ধ 
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করে রুটির গুড়োগুলি জামা থেকে ঝেড়ে ফেলে গলাটা নামনের 'দিকে একট: 
বাঁড়য়ে 'বস্ফারত লোচনে তাকিয়ে থাকে। বেসনভ তার কাছে এাগয়ে আসে 
এবং দাক্ষণে ও বামে (কিং অঙ্গহেলন করে ভব্যতা প্রকাশ করে। 
ভদ্রমাহলা তার অঞঙ্গবাদের মধ্যে কেমন যেন একটু আন্ম্ট ও শন্ত হয়ে 
ওঠে। কালো পোশাকপরা মেয়েটির দ্াঁম্ট তা এড়ায়ান। বেসনভ মূদূহাস্যে 
তাকে যেন কি বলে। সাহত্যসেবিকা তার মেদবহুল দুহাত তালি বাজিয়ে 
হো হো করেহেসে ওঠে । দুচোখে যেন তার আনন্দ আর ধরেনা। 
মেয়োট তার দু'কধি ইষৎ উত্তোলিত করে দোকান থেকে চলে যায়। কে 
একজন তাকে নাম ধরে ডাকে। অনুজ্জঞল গায়ের রং, কূশ তন, বেগনে রংএর 
জ্যাকেট গায়ে একটি ঘৃবক ভণঁড় ঠেলে এগিয়ে আসছে তার [দকে। তাকে দেখে 
যুবকাঁ্টর অপার আনন্দ হয়েছে । তার কাছে এসে সে বার বার নতাঁশর হয়ে 
আঁভনণ্দন জানায় এবং ব্যগ্রতাষ় নাঁসিকা কুঁণ্চিত করতে থাকে । ভেজা হাতে সে 
মেয়োটর হাত চেপে ধরে। তুষারাঁসন্ত এক গোছা চুল এসে যৃবকাঁটর কপালে 
পড়েছে। কালো দুশট চোখে চেয়ে আছে সে মেয়োটির ঈদকে, তার চাহন যেন 
তুষারের মতই কোমলতায় ভরা। নাম তার আলেকজান্দার ইভানোভিচ জিরভ। 
সে বলেঃ | 
“আপান এখানে 2 এখানে কিসের জন্য এসেছেন দারিয়া দমন্রেভনা 2 
সে উত্তর দেয় "আপান ষে জন্য এসেছেন আমিও সেজন্যই ৷" দাশা নিজের 
হাত হাঁড়য়ে নিয়ে রূমালে ঘবে গরম করে নেয় এবং পরে ভাতে দস্তানা পারিয়ে 
দেয়। 
যুবকাঁট আনন্দে একট চাপা হাস হাসে। দৃষ্টিভে যেন তার আরো 
মাধুর্য ফ্‌টে ওঠে। 
“ভালো, সাপোঝকভের কথা দক আপনার ভাল লাগোন : একজন ধার 
মত তান আজ বললেন। তাঁর উগ্রভা ও বলার বিশেষ ভাখ্গ হয়ত আপনার 
বিরান্তর কাধণ হতে পারে: কিন্তু তান যে কথাগাল বললেন তার যাঁদ সাবাংশ 
নেওয়া যায় তবে কি একথাই বলতে হয়না যে, ষেকথা আমাদের মনে গুমবে 
মরছে অথচ মুখ খুলে বলতে সাহস পাচ্ছিনে, সেকথাই [তিন আজ বললেন ২ 
1তাঁন কিন্তু বলতে একটুও কুশ্ঠিত হলেন না। এ ষেনঃ 
শিশু, মোরা শিশু, আতি শিশু, 
উদরে মোদের নারকীয় ক্ষুধা, 
আকাশ [গালিব মোরা । 
অপূর্ব, অভিনব, ক সাহস! একটা নতুন 'কছ, ভীড় করে আসছে, এটা কি 
আপানি উপলাম্ধ করতে পাচ্ছেন না, দাঁরয়া দমিন্লেভনা 2 যা আমাদের 
নিজস্ব, ঘা নতুন, ধা অগ্রত্যাশত, যা দুলভ--সাই যেন আসছে! আকুল্দিন, 
হ্যা সেও! কৌ বড় বোশ মান্তবাদী, কিন্তু তার বষ্টবকে কি সুন্দরভাবে সে 
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প্রকাশ করে! আর দুতন বছর যাক দেখবেন সব ক ভেঙে পড়বে, খণ্ড 
খশ্ড হয়ে যাবে ।-ক মজা !" 

অনুচ্চ কণ্ঠে বেশ হাসতে হাসতে সে কথাগুলি বলে। দাশার মনে হয়, 
লোকটার সর্বাঙ্গ যেন প্রচণ্ড আবেগে থরথর করে কাঁপছে । যুবকের কথা শেষ 
হবার অপেক্ষায় না থেকে একবার মাথা নেড়ে সে কোনরকমে নিজ্েব পথ করে 
নেয় এবং বস্ত্রাদি পাখার ঘরের 'দিকে চলে যায়। 

অসন্তুষ্ট ও 'বরন্ত পারচারক, বাহুতে তার রাশীকৃত কোট ও হাতে অনেক- 
গুলো জুতো। দাশা যে তার দিকে টাকটখানা বাঁড়য়ে ধরেছে, সোঁদকে তার 
নজরই পড়েনি । 

সুইংডেোরের পাশে দাঁড়য়ে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছে সে। অদবে গ্রাম্য 
নীল পোষাক পরা গাড়োয়ানরা হাঁকছে £ 

“আমার গাড়ী নিন দয়া করে জবর ঘোড়া আছে ।" 

“পোঁস্ক যাবেন তো এাদকে আসুন !” 

হঠাৎ দাশার 'পছনে বেসনভের কণ্ঠস্বর শোনা যাষ 

«ও কর্তা, আমার কোট, টুপণ. ছড়ি 2৮” 

দাশা যেন তশর কষাঘাত অনৃভব করে। সহস। সুখ ঘ্াাবযে সে সোতা! 
বেসনভের চোখেব দিকে তাকাষ. দেখে বেসনভ বেশ শান্ত ভাবেই চেষে আঙছে। 
মনে হয় এই যেন তাব প্রাপ্য, বিন্তু অকস্মাৎ "বসনভের চোখেক পাতাম চাণ্সনা 
দেখা দ্য, কটা চোখ দহটে। যেন জলজঞল করে ওঠে যেন এক ঝলক বিরত 
খেলে যাষ, মনে হয় আত্মসমর্পণ । দাশাব হর্যেও ক্পন শব, হয। 

“আপনার বোনের বাড়তে আপনার সঙ্গে আমাব দেখা হয়োছল, না 
* সামান্য নতজানু হয়ে বেসনভ জিজ্েস করে। 

দাশা তৎক্ষণাৎ অকাঁম্পত কণ্ঠে জবাব দেয় £ 

“হ্যা হয়োছিল।” 

পারচাবাকেশ হাত থেকে ক ব্ুকোটটা প্রম ছিনিয়ে নিবে দশা দ্রুতপদে 
ফটকের 'দিকে চলে যায়। বাইবে ভীষণ ধ্রান্ডা হাওয়া, জলো হাওষা-তার 
জামায় বিন্দু বিন্দ, বাষ্ঠর জল পড়তে থাকে । ফাবকোটের কলারেব মধ্য সে 
মূখ ঢুকিয়ে দেয়, কেবল চোখদুটো খোলা থাকে । একজন পথচারশ প্রায় তার 
কানের কাছে এসে বলে £ 
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ভেঙ্ঞা পনচঢালা রাস্তায় বিজলশ বাঁ পড়ে চিকচিক কবছে। দাশা পুত 
পদক্ষেপে এগিয়ে চলে । একটা রেস্তোরাঁর থোলা জানালা 'দিয়ে বেহালার সংর 
ভৈসে আসছে। দাশা কোনাঁদকে দকপাত না করে কোটের কলারের মধো মুখ 
লুকিয়ে খালি আপন মনে বলে চলে £ 

*অত সোজা লুপ । অত সোজা নয় !” 
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তিল ॥ 


বাড়তে ঢুকতেই পড়ে হলঘর। সেখানে ভেজা কোটটা খুলে রেখে দাশা 
পারিচারকাকে জিজ্ঞেস করে £ 

“বাড়তে বুঁঝ কেউ নেই 2 

পরিচারকার নাম লুশা। তার চোয়াল দুটো অস্বান্ডাবিক বড়। ধুখে 
সে এত বোশি পাউডার মাথে যে দেখে একটা রংকরা পৃতুল বলে মনে হয় তাকে। 
সেজন্য সবাই তাকে গ্র্যান্ড মোগল বলে ডাকে । আয্বনায় দাশার প্রাতিবিম্বটা 
পড়েছে । সেদিকে তাকিয়ে সে মাহ সরে জবাব দেয়, গৃহকরা বাইরে গেছেন, 
তবে কর্তা বাড়িতেই তাঁর পড়ার ঘরে আছেন : আরো বলে যে. আধ ঘস্টার মধ্যেই 
কর্তা তাঁর নৈশভোজন সারবেন। 

দাশা ড্রইংরুমে চলে যায়। বিরাট পিয়ানোটার ধারে গিয়ে সে বসে. এক 
পায়ের ওপর আরেক পা তুলে দিয়ে দুহাতে জানু পাঁরবেজ্টন করে ধরে। 

কামাইবাবু বাড়তে আছেন-ব্যাপার কি ১ শনশ্চয়ই দাদর সহ্গে ঝগড়া 
হযেছে । তবে তো মেজাজ তাঁর খিচড়ে আছে। তাকে দেখতে পেলেই 'তিনি 
দাঁদর মুন্ডপাত কুরে ছাড়বেন। রাত এগারটা, তিনটের আগে তো ছু কর- 
বাবও নেই, তিনটে বাজলে তবে তো শোয়া ষেতে পারে। পড়া 2-কিন্তু কি 
পড়বে ১» যাই হোক. সে পড়তে চায় না। বসে বসে চিন্তা করা আরো খারাপ 
হবে। সময় সময় জীবনটা কেমন বিস্বাদ মনে হয়। 

শা দীর্ধীনশ্বাস ত্যাগ করে, পিয়ানোটা খোলে এবং এক পাশে বঙ্গে 
এক হাতে স্কিষাবিনেব একটা গৎ বাক্তাবার চেস্টা করে। উীলশ বছর বয়েসটা 
বড় সাবধের নয়, বিশেষ করে এমন কোন মেয়ের যে মেয়ের বাঁষ্ধ আছে, কাছে 
প্রচুব প্রলোভনের জিনিস আছে কিন্তু খতখুতে প্রকৃতিব জনা যে কিছুই গ্রহণ 
কবতে পাবে না--এতগহীল পুরুষ শুধু তার সঙ্গে একটু মেলামেশার জন্য 
লালাম্মিত, অথচ ভাদের প্রাত অকারণেই সে কি কঠোর ! 

ন-ইন পড়বার জন্য দাশা এক বছর হল সামারা থেকে পিভাসবির্দে এসেছে। 
এখনে এসে সে তার বড় বোনের বাড়তে আছে। 'দাঁদর নাম একাতোরনা 
দামঘ্রেভ্না স্মোকোভাঁনকভ। তার ভাঁগ্নপাঁতি একজন নামকরা উকিল, বেশ 
পসাব, সুখে-স্বচ্ছন্দেই আছেন তাঁরা । 

দাঁদর চেযে দাশা পাঁচ বছরের ছোট। কাঁতিয়'র যখন বিষে হয় তখন দাশ 
একেবারেই নাবালিকা । বিয়ের পর দু'বোনের দেখা হয়েছে খুব কমই; কাজেই 
দু'জনের মধ্য একটা নতুন সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । দাশা 'দাঁদর প্রা শ্রদ্ধা- 
খাশলা আর দাদ ছোট বোনের প্রাতি স্নেহপরায়ণা । 

গোড়ার দিকে এসে দাশা দিদির সব কছু অন্ধভাবে নকল করে; দাদির 


২৩ 


রূপ, দাদির রুচি, দাদির চালচলনের প্রশংসায় সে পঞ্চম । প্রথম 'দিকটায় 
কাতিয়ার বম্ধুবাম্ধবদের কাছে সে কেমন সংকুচিত হয়ে পড়ত, আবার লয় 
সময় কারো কারো কাছে লজ্জার আতিশধ্যই তাকে প্রগ্লল্ড করে তুলত। 

বাঁড়টাকে আধ্ানক রুচির পণঠস্থান করে তুলতে কাতিয়ার চেষ্টার অন্ত 
নেই। যেসমস্ত নতুন জানিস এখনো সাধারণ লোকের কাছে সহজলভা হয়ে ওঠেনি 
সেগুলি সে সংগ্রহ করে এনে ঘর সাজায়; চিত্রকলা প্রদর্শনী একটাও তার বাদ 
যায় না; িউচাঁরস্ট'দের আঁকা ছাবগ্াল সে কিনে আনে । গতবছর এ নিয়ে 
স্বামীর সঙ্গে তার খুব কথা কাটাকাটি হয়ে গেছে; কারণ যেসমস্ত ছবির ভাব 
সুস্পষ্ট সেগলই নিকলাই ইভানোভিচ পছন্দ করেন, কিন্তু কাতিয়ার মধ্যে 
একটা নারীসুলভ ফ্যাশনের মোহ আছে, নতুন আর্ট সে বুঝুক না বুঝক তাতে 
কিছু এসে যায় না. লোকে তো বলতে পারবে না যে তার আধুঁনক রুচি নেই। 

ড্রইং-রূমে টাঙানো এই সমস্ত অক্ভুত ছাবর প্রশংসা দাশাও করে। তবে 
সময় সময় তার মনে হয়, জ্যামাতিক ভঙ্গধতে আঁকা চতুজ্কোণ 'বাঁশষ্ট এসব 
ছাব, কতগাীল আতরিস্ক হাত-পা, বিরান্তকর ফিকে অনুজ্জবল রং --এবং এই 
সমস্ত ছাঁচে ঢালা অর্থহীন আটের যথার্থ মম" উপলাঁত্ধ করতে পারার মত 
মাথা তার নেই। 

প্রাত মঙ্গলবারই রাত্রে স্মোকভ্বনকভের বাড়তে শাঁব বন্ধ্বাদ্ধবদের 
নৈশভোজনে আপ্যায়ত করা হয়। জনসমাগমে বাঁড়ীট বেশ সরগরম হয়ে ওঠে । 
নারা ও আতআধুনক সাহত্য সম্পর্কে অতুযুংসাহশ মুখর ব্যারস্টারবর্গ ; 
দুশতনজন সাংবাঁদক যারা মনে করে দেশের স্বরাষ্ট্র ও পররাষ্ট্র নীত কি 
হওয়া উচিত একমাত্র তারাই তা ভাল বোঝে: উৎকট সাহত্য সমালোচক ির্ভ 
যে সর্বদাই বলে থাক সাহতোর মার সাশা নেই এ ধরনের সমস্ত লোকের 
ভাঁম় হয় সে বাঁড়তে। তরুণ কাবিরাও কখনো কখনো আসে; তবে তারা একটু 
আগেই আসে এবং তাদের কাবভার পাশ্ডলাপ হলঘরে ওভারকোটের পকেটে 
ফেলে রেখে যায়। আহারের ঠিক পৃবর্ষেণে আসে একজন নামজাদা লোক। 
ধর পদক্ষেপে প্রবেশ করেই সে কাঁতয়ার হস্তচুম্বন করে এবং তার জন্য 
[নাঁদর্ট আরাম কেদারায় সে বেশ ভারিরশ চালে বলে পড়ে । ভোজন আরম্ভ 
হয়- জুতোর ঠকঠক শব্দ--অকস্মাৎ একজন মোলায়েম সরে বলে ওঠেঃ 
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তার পরমৃহৃতেই পেশাদার মণ্টের একজন লোলচর্ম আঁভনেতাকে বলতে 
শোনা বায় ঃ 


“কাতিয়া--তোমার ছোট থাবা !” 
দাড়িগোফ পারজ্কার করে কামানো । কথা বলার জন্য তিনি কাতিয়ার 
চেয়ারের পেছনাঁদক 'দিয়ে গলাটা বাড়িয়ে দেন। 


এই ভোজপর্বে 'দাঁদকেই সব কিছুর কেন্দ্র বলে দাশার মনে হয়। ছলা- 
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$লাহীন দিদির আপ্যায়নে কেউ বাদ খিগেধ গোড়া লা দেয়, দাশা তার ওপর 
মনে মনে অত্যন্ত চটে যায়; আবার কাণতিয়ীর "দিকে কেউ বোঁশ নজর [দলেও 
তার রক্ষা নেই, দাশা ঈষশান্বিতা হয়ে ওঠে--্বাগে তার দিকে কটমট করে তাকার। 

গোড়ায় দাশা কেমন হতভম্ব হয়ে যেত, এখন মে অনেকটা সামলে নিয়েছে । 
এই লোকজনের ভখড়ে কি করে চলতে হয় সে জানে । জুনিয়র ব্যারিস্টারদেৰ 
সে ঘৃণাই করে, তাদের অদ্ভুত পোশাক তার মোটেই ভাল লাগে না। নামকরা 
"মই আভিনেতা'টিকেও সে পছন্দ করে না। তার দিদিকে “কাতিয়া” বলে 
নম্বোধন করার কি আধকার আছে তাব 2 পারিচারকাকেই বা তানি "গ্র্যান্ড 
মাগল” বলে ডাকবেন কেন 2 এক গ্লাস ভদকা পান কবে মাতালের মত কিমোতে 
ঝমোতে দাশার দিকে চেয়ে কেন তিনি বলেন- “সংরা পান করে এ পুজ্পশোভিত 
মাল্মন্ত্‌ গাছটার মতই আমি পাঁবপর্ণতা লাভ কাঁর।” 

যতবারই তান এরকম করেন ততবারই দাশা রেগে আগুন হয়। সত্য বটে 
নাশার গণ্ডদেশ গোলাপের মভ ব্রান্তিম, কিন্তু এই ভব্য সমাজে তার নিজেকে 
একটা রংকরা গে"য়ো কাঠের পুতুল ছাড়া আর কিছ মনে হয় না। 

গ্রীষ্মের ছনাটিতে দাশা সামারায় ভাব বাবার কাছে গেল না. কেননা সেখানে 
বড ধুলো ও গরম । সেস্লবেংস্কে সমুদ্রুতীবে দাদর সঙ্জো সে বেডাতে যায়। 
গশতকালে যাদের সঙ্জো মেলামেশা হত সেখানেও ভাদেরই সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ, 
হবে ঘনিষ্ঞতা একটু বেড়ে যায়-নোৌকাবিহার, সমুদ্রস্নান, দেবদারু গাছের 
হলাষ বসে বরফ খাওয়া, সম্ধ্যাবেলা বসে গান শোনা, কাঁসিনোর বারান্দায় ব্রা্ি- 
বলা তারকাখাঁচিত আকাশের নঈচে বাসে সকলের একসঙ্গে ভোজন ও গন্ুপ- 
[জব কবাব মধা 'দিমে দিনগ্াল বেশ আনন্দেই আতবাহত হষ। 

ল্গাতিয়া বোনের জন্য এন্ব্রয়ডাঁব করা একটা সাদা পোশাক, কালো ফিতে 
লাগানো সঙ্গের একটা বড় সাদা ট্াপ এবং গসজ্কের একটা সুন্দৰ কোমরবন্ধ 
বাঁনয়ে দেয়। ভীপ্লপাঁতর সহকারী নিকানর রুবোভিচ কাঁলচক হঠাৎ দাশার 
প্রমে পড়ে যায। শনে হয়, সে ষেন দাশার সৌন্দর্য অকস্মাৎ আবচ্কাব করে 
ফলেছে। 

কিন্তু সে নীচুঘবেব লোক। দাশা রেগে গেছে । একাঁদন সে তাকে বেডা- 
বাব জন্য আমন্তণ কবে বনের মধ্যে নিযে যাষ। সেখানে দাশা ভাকে স্পচ্টই 
গাঁনিয়ে দেয়, সে যেন তাকে সাধারণ মেয়ে বলে মনে না কবে, তার আচরণে সে 
মত্যল্ত ক্ষুব্ধ হয়েছে এবং তার এই দঃরাশাব কথা ভাগিনপাঁতকে সে আঁচিয়েই 
ঈগাঁনয়ে দেবে। কুঁলচককে আত্মপক্ষ সমর্থনের কোন সুযোগই সে দেয় না। 
চাঁলচক কেবল হাতের বুমাল দিয়ে তার ঘর্মান্ত লাট বার বাব মোছে। 

সোঁদনই সন্ধ্যাবেলা দাশা কার্ধত তাব ভাক্মপাঁভকে একথা বলেও দেয়। 
'নকলাই ইভানোভিচ চুপ কধে তার সব কথা শেনেন এবং কেবল দাড়িতে তান 
মৃদু অঞঙ্গুঁল সণ্তালনল করেন। দেখেন তিনি, ক্রোধে দাশার মুখচোখ লাল হয়ে 


চে 


উত্জেছে, খত চটে গেছে বে তান মাখার টীপটা পষন্তি কাঁপছে । তন্বঁ, শুভ্র 
দাশার দিকে তিনি বিস্মিত হয়ে চেয়ে থাকেন। তারপর তিনি জলের ধারে 
বাঁলর ওপর বসে পড়েন এবং হো হো করে হেসে ওঠেন। পকেট থেকে রুমাল 
বার করে তান তার চোখ দু'টো মুছে নেন এবং বলেন £ 

“চলে যাও, চলে যাও. দাঁরয়া, না হলে মরব !” 

দাশা এর অর্থ কিছুই বোঝে না। একট; অপ্রস্তুত হয়েই সে চলে যায়। 
কুলিচক আর দাশার দকে তাকাতেও সাহস পায় নাঃ চেহারা তার অনেকটা 
রোগা হয়ে গেছে । কারো সঙ্গে সে বড় একটা মেশে না. একা থাকে । দাশার 
ইজ্জত রক্ষা হয়; কিন্তু কৌমার্ষের গে যেসব অনুভূতি তার স:শ্ভ ছিল সেই 
ব্যাপারটা যেন অপ্রত্যাশিতভাবে সেগ্ালকে জাগিয়ে দেয়। কোথায় যেন একটা 
ক গরাঁমল হয়ে গেছে তার মনের সেই অনাবল শান্ত নেই আর. সমস্ত দেহেও 
যেন তার প্রাতাক্রয়া হচ্ছে, আপাদমস্তক পারবত'ন, সে যেন আর একটা মানুষ 
হয়ে গেছে- ফাঁকা, স্তব্ধ, িম্ভুতীকমাকার, ভেতরে ভেতরে একটা অস্বস্তি। 
মর্মে মর্মে সে উপলব্ধি করছে, মনে যেন একটা আবিলতা এসে গেছে, এই 
অদৃশ্য মাকড়সার জাল সে ছন্ন কবে ফেলতে চায়। সে চায় আবার হালকা, 
প্রফুল্ল ও সজীব হতে। 

প্রত্যহ সে একটানা কষেক ঘণ্টা কবে টোৌনস খেলে, দিনে দু'বার সমদূদ্রু স্লান 
কবে, প্রাতাদন প্রত্যাষে ঘুম থেকে ওঠে । এত সকালে ওঠে যে, তখনও ঘাসের 
ওপর 'শাশরাবন্দ্‌ মুক্তার মত ঝলমল কবতে থাকে, আরশিসদূশ সাগববক্ষের 
ওপর কুয়াশার একটা পর্দা দেখা য।য়, খাল বারাল্দায় চেয়ারগাঁল তখনো পব ন্ত 
ভেজা অবস্থায়ই দৃজ্ট হয় এবং সিক্ত বালুপথ ঝাঁট দেওয়া হতে থাকে। 

[কন্তু দনের আলো যখন স্পম্ট হয়ে ওঠে অথবা রাত্রতে "স যখন কোমল 
শধ্যায় শুয়ে পড়ে তখন তাব মধ্যে আরেকটা মানুষ চাড়া "দয়ে ওঠে, চুপে চুপে 
হাত বাড়িয়ে সেই মানুষটা যেন তার হৃদয়টাকে নিংড়ে নিতে থাকে । দাশ। যেন 
তকে উৎপাটন করতে পাবে না. মন থেকে ধয়েমুছে ফেলতে পারে না। যতই 
সে ভুলে যাবার চেজ্টা করে ততই ষেন সে আরো চেপে বসে। 

বন্ধূবান্ধব সকলেই বিশেষ করে তার বোন কাত্রয়া সবাব আগেই এটা 
লক্ষ্য করেছে যে. দাশা যেন এবাব গরমেব সময় বেশ সুঞ্রী হযে উদ্েছে এবং 
প্রাতীদনই তার দেহের লাবণা বেড়ে যচ্ছে। কাতিষা একাদন সকালবেলা তার 
বোনের ঘরে এসে বলে £ 

“ভালো, দাশা, তারপর কি হবে 2 

“তুই কি বলতে চাস, দিদি 2” 

দাশা একটা শোমজ পরে আছে। বিছানায় বসে সে চুল বাঁধছে। 

“তুই যে 'দনাঁদনই রুপসী হয়ে উঠাছিস। এই র.পের ডালি নিয়ে এখন 
আমরা কি কার বঙ্গ তো 2” 


২৬ 


দাঁদর ঈদকে একবার কটমট করে চেয়ে দাশা ঘরে বসে। তার কর্ণমূল 
পর্যন্ত লাল হয়ে ওঠে। 

“দাদ, আম চাইনে তোর মূখ দিয়ে এ ধরনের কথাবার্তা বেরোক়-- 
বুঝাঁল 2” 

একাতোঁরনা দাঁমত্রেভ্না বিছানার ওপর বসে পড়ে । দাশার অনাবৃত পিঠের 
[দকে সে গাল বাঁড়য়ে দেয়, তার ঘাড়ের 'নচে দ্ুম্বন করে চস হেসে ওঠে। 

“আমরা বন্ড রাগী, যেন এক একাটি বনবেড়াল- না রে !” 

একাদন টোনস খেলার মাঠে একজন ইংরেজ এসে উপাস্থিত। 'লকাঁলিকে 
চেহারা, গোঁফদাঁড় কামানো চ্যাপটা চৌকো চিবুক, দৃষ্টি সরল বেশভূৃষাম্ন এমন 
[ফিতফাট যে, কাতিয়ার স্তাবক ঘৃবকদলের মধ্যে অনেকে যেন একট দমেই যায়। 
তব্ল সঙ্গে টোনস খেলার জন্য সে দাশাকে আহবান করে। ঠিক একটি মেশিনের 
মহ সে খেলে যায়। দাশার মনে হর, খেলার সময় যুবকটি একবারও যেন তার 
দিকে তাকায়ান, কিন্তু তার দিকে মুখ করেই তো তাকে খেলতে হয়েছে । দাশা 
হেলে যায়, আব একবার যুবকটি খেলার প্রস্ভাব করে । খেলতে আরো সুবিধে 
হবে বলে দাশা তার সাদা ব্লাউজেব আঁস্তন গুটিয়ে নেয়। ভার সাদা টুশ্পির 
ডেতর থেকে চুলের এএকাঁটি গুচ্ছ বোরয়ে পড়েছে. পেছন দিকে তা সরিয়ে দেবার 
কোন চেন্টাই সে বরে না। বলটাকে দাশা এমনভাবে রিটার্ন দেয় যে, মনে হয় 
বলটা বুঝি জালটাকে প্রায় ছঃয়েই গেল। আপন মনে সে ভাবতে থাকে £ 

“দক্ষ রুশ মেয়ের সমগ্র চালচলনেই একটা অপর্ব মাধুর্য আছে এবং তার 
শাডদেশের লালমা অভান্ত মনোরম ...” 

এবারও খেলায় ইংরেকু যুবকিরই জয় হয়। একটু অবনত হয়ে দাশাকে 
সৈ সম্ভ্রম জানাঘ। একটা দামী সিগারেট ধারয়ে নিকটেই সে বসে এবং 
[িমনেডেব অডর দেয়। 

একজন ছাত্রের সঙ্গে তৃতীয় সেট খেসতে গিয়ে দাশা আড়চোখে বার কয়েক 
ইংরেক্ত যুবকাঁটিকে দেখে নেয়। যুবকাঁটি একাঁট টোবলের ধারে স্থির হয়ে বসে 
সমহদ্রের দিকে চেয়ে আছ. সিল্কের মোজা পরা একটা পা হরির ওপব তুলে 
গেড়াঁলিতে হাত বুলোচ্ছে। 

বান্রে বছানায় শুয়ে দাশার এই সমস্ত কথা মনে পড়ে যায়। সেই টেনিস 
খেলার মানে ছ.টোছুটি, সেই মুখের গোলাপশ আভা, সেই ট্বাপর ভেতর থেকে 
বোবয়ে পড়া একাঁট চুলের গোছা--সমস্ত ছাব যেন স্পন্ট হয়ে তার চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে । তার মনে এমন একটা অনুভ্তি আসে যা চেপে রাখা তার 
পক্ষে প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে, আহত আঁভমানে সে কেদে ফেলে । 

সোঁদন থেকে টেনিস কোর্টে যাওয়া সে বন্ধ করে দেয়া একাঁদন একা- 
তোঁরনা দমিন্রেভুনা তাকে বলে £ 
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"দাশা, তোর কথা মিঃ বেইলি রোজই জিজ্রেস করেন--তুই আর খেলতে 
যালনে কেন 2” 

দদির কথা শুনে দাশা যেন একটু চন্নকে ওঠে, বাকশান্ত তার পোধ হয়ে 
আসে। তারপর হঠাৎ সে উম্ম প্রকাশ করে বলে বসে যে, যতসব বাজে কথা 
শোনার মত প্রবৃত্তি তার নেই, আর মিঃ বেইলি বলে কোন লোককে সে জানেও 
না বা জানতে চায়ও,না। তাছাড়া সেই লোকটার একথা ভাবাও ধূন্টতা যে 
তারই জন্য সে টোনিস থেলা বন্ধ করেছে । টেনিস খেলার কোন অর্থ হয়! 

খেতে গেল নাসে। কিছু রুটি ও গুজবোর ফল পকেটে পুরে সে জঙ্গলে 
চলে যায়। দেবদারু গাছ থেকে যে ধূনো বোরয়েছে তার গন্ধ হাওয়ার 
সঙ্গে মিশে চারাদক আমোঁদত করেছে, লম্বা লম্বা গাছের মধ্য দিয়ে বিচরণ 
করতে করতে দাশা এসে এই সিদ্ধান্তে পেশছায় যে. এই বিষম সত্য আর বোঁশ- 
দিন চেপে রাখা বায় না ই ইংরেজ ঘুবকাঁটকে সে ভালবাসে এবং এজন্যই তার ষত 
অশান্তি। 

এভাবে আবার ধীরে ধীরে দাশার মধ্যে সেই দ্বিতীয় মানুষাঁট জেগে ওঠে। 
প্রথম দিকে দাশা ষেন এ অবস্থাটা বরদাস্ত করতে পারত না, ধনটা তাব 'বাষয়ে 
উঠত, কিন্তু এখন' এ অবস্থাটা তার অনেকটা গা-সওয়া হয়ে গেছে। গরমের 
সময় মস্ত হাওয়া সেবন ও শীতল জল পানের পর মানুষ আবার যেমন শীত- 
কালে সেই শতবদ্ত্ে নিজের দেহকে আবৃত করতে অভ্যস্ত হয়ে যায়, দাশাও 
এখন এই ব্যাপারে ঠিক তেমাণি অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে । ইংরেজ ঘুবকেব প্রাতি 
তার অনুরাগ ছিল একরতফা, দিন পনেব তা স্থায়ী হল। নিজের প্রাতি দাশার 
যেন একটা ঘেন্না এমে গেল, লোকটার ওপর হজ তার £বধম রাগ। সে যখন 
শখ করে হাল্কাভবে টোৌনস খেলত বা রুশ নাঁবকদেন সঙ্গে বসে আহাব করত, 
দাশা তখন মাঝে মাঝে দূর থেকে তার দিকে তাকাত, কেবলই তার মনে হত 
এমন চমৎকার মানুষ কি পাঁথবীতে দ্বিতীয়াট আছে ও 

তারপর একাঁদন দেখা গেল সাদা ফ্রানেলের জামা পারাঁহতা একটি লম্বা 
রোগাপানা সেয়ে এসে তাব সঙ্গে যোগ দিল- মেয়েটি ইংবেজ এবং যুশ্বকাঁির 
প্রণয়িনলী-তারা দু'জনে চলে গেল। সারা রাত দাশাব ঘুম হল নাহ নিজের 
প্রাতি তার ধিক্কার এসে গেল -সকালের দিকে মনে মনে প্রািজ্ঞা করল, এমন 
ভুল জীবনে আর সে করবে না। 

এই সংকল্প করার পর মনে শান্ত ফিরে এল। কত সহজে এবং কত 
তাড়াতাঁড় সমস্ত ব্যাপারটার অবসান হয়ে গেল, তা ভেবে সে যেন একটু 
বিস্মিত হয়। কিন্তু সাত্য কি সব কিছ মিটে গেছে 2 দাশা ভাবে, সেই 
ভূতটা তার মধ্যে একেবারে মাঁলিয়ে গেছে, তাকে সে হজম করে ফেলেছে তার 
আর কোন আঁস্তত্বই নেই, এখন সে একেবারে অন্য মানুষটি হয়ে গেছে, মন 
ভার সেই আগেকার গতই হাল্‌কা, কোন ক্লেদই জার নেই, তবে যেন আরো 
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কোমল, আরো সক্ষ্, আরো রহস্ময় হয়ে উঠেছে বিষয়টা । আক্ননার দিকে 
তাকালে নিঞ্জের মুখ যেন চিনতেই পারেনা দাশা--বিশেষ করে চোখ দু'টোকে তো 
নয়ই। এই তার চোখ! দেখলে মাথা ঘুরে যায়। 

আগস্টের মাঝামাঝি স্মোকোভানকভ সস্মণক পিতাসব্বির্গে তরি ফ্ল্যাটে 
[ফরে এলেন _দাশাও তাঁদের সঙ্গে এল। আবার আরও হল £ সেই মঞ্জাল- 
বারের সান্ধ্য মজাঁলস, ত্র প্রদশনিগ, থিয়েটারগুলিতে কোলাহলপূর্ণ প্রথম 
রজনশ, আদালওসম'হে যঙ কেচ্ছাপৃর্ণ মামলা, ছবি খহ্বদ, শহরের বাইরে 
অবাস্থত সমরকন্দ রেস্তোরাঁয় সেই সারারাব্িব্যাপশ কদর্য নাচগান হল্লা, সেই 
যাযাবরশ্ন তাশ্ডব-সেই ভাঁককি শণ্চসেবী প্রোমকণ্ড আছেন, হাওয়া পারবর্তনে 
[গাষে এক ঝরণার খাঁনজ্ত গল খেষে তাঁর তেইশ পাউন্ড মেদ কমে গেছে। এস্মস্ত 
উদ্দাম আমোপ্প্রমোদ তো আছেই: তদুপান সবারই মুখে এক প্রবল গুজব 
একটা পারবর্তন আসছে। 

গভগরভাবে চি*তা করা বা ভাববার মত সময় আক্তকাল দাশার নেই। সকাল 
বেলা ক্লাস: বেলা চারটায় দাদর সঙ্ো বাজবে করা: সন্ধার দিকে িয়েটার, 
সঙ্গধতের আসর. নৈশভোজন, লোক সমাগম -সারাঁদনের মধো একটি নীরব 
মূহূর্তও নেই। 

এক মঙ্গলবার £নশভোজনের পর সকলে বসে সূরা পান করছে: আলোক 
আলোক্সয়োভিচ বেসনভ তখন ড্রইংরূমে ঢোকে । তাকে দরজার কাছে দেখেই 
কাতয়ার মুখ লাল হয়ে ওঠে। আলোচনার শ্রোত বন্ধ হয়ে যায়। বেসনভ 
একটা সোফায় বসে কাতিয়ার কাছে এক কাপ কাঁফ চেয়ে নেষ। 

সাহত্যরাসক দুজন ব্যারিস্টার বেসনভের পাশেই বসে আছে। তাদের 
দিকে ভ্রক্ষেপও না করে সে কাতিয়াকে একবার তীক্ষ দৃম্টিতে দেখে নেয় এবং 
বলে তাট্টফাড, ওসব 1কিচ্ছ, নয়, সব বাস্তে। ভারতীয় ফকিরের দাঁড়খেলার 
মতই ওটা একটা ভোজবাজশ। 

“কাবতা বলতেও কিছু; নেই । বহাঁদন আগেই ওসব লোপ পেয়ে গেছে 
জনগণ, শিষ্প--এসমস্তের কি কোন আস্ভত্ব আছে 2 রুশিষা এক গাঁলত 
গ্রাংসাপশ্ডে পাঁবণহ হয়েছে, এক ঝাঁকি ক্ষুধার্ড কাক তার ওপর চড়ছে, কাকের 

তঙ্ল। আর কাবতা যারা লিখছে তাদেন্র কনা নরকের পথ খোলাই আছে ।” 

নিরুভ্তর নিম্নস্বরেই কথাগহীল বলে সে। তার ক্ষুব্ধ নিষ্প্রভ মুখের দুটি 
স্থান রাস্তম হয়ে ওঠে. কোটের নরম কলার কাত হয়ে যায়, সিগারেটের ছাই 
কোটের গপর পড়ে জমে ওঠে, হাতের কাপ থেকে ঝলক খেষে কাঁফ কার্পেটের 
গপর ফোঁটা ফোঁটা করে পড়তে থাকে। 

লাহিতারাসক দু'জন তার সত্গে তর্ক করতে ইচ্ছুক, কিল্ভু তাদের সে 
আমলই দিল না। কাতিয়ার় দিকে আর একবার প্রগাঢ় দজ্টপত করে সে তার 
কাছে এশায়ে ফায। ভার কথাগুলি দাশার কানে আসে ঃ 
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"লোকের সঙ্গ আমার ভাল লাগে না। মাফ করবেন, আমি যাই।” 

আরো খানিকক্ষণ থেকে গিয়ে কিছ পড়ে শোনাবার জন্য কাতিয়া তাকে 
বনীতভাবে অনুরোধ করে; কিন্তু সে ঘাড় নেড়ে না জানায়। যাবার সময় 
মাদব জালাতে গিয়ে সে কাতিয়ার হাতটা এতক্ষণ চেপে ধরে যে, লজ্জায় 
কাতিয়ার আপাদমস্তক লাল হয়ে যায়। 

বেসনভ চলে ঘাবার পর তের ঝড় ওঠে। সকলেই একবাকো বলে, 
“সব কিছুরই একটা সীমা থাকা উাঁচত। উদ্রুসমাজে এসে এভাবে সকলকে সরা- 
সর অসম্মান করা-এ কিছুতেই বরদাস্ত করা যায় না।" সমালোচক চর্ভা 
প্রত্যেককে বলেন £ “মশায়, তান যে মদে একেবারে চুরচুর হয়ে এসোছলেন '" 
কিন্তু মাহলারা সিদ্ধান্ত করে £ “তান নেশা করেই বসে থাকুন বা তাঁর নিজের 
কোন বিশেষ ভাবে বিভোর হয়েই তিনি এখানে দেখা দিয়ে থাকুন--একটা চমৎ- 
কার ব্যস্তিত্ব আছে তাঁর এবং সকলে যত তাড়াতাড়ি ভা উপলাহ্ধ করবেন ততই 
মঙ্গাল |: 

পরাদন আহারের সময় দাশা বলে যে, তাব ধারণা কাঁতিয়ার অন্তরঙ্গ মহলে 
যারা আছে তাদের প্রায় সকলকেই চেনা যায় বেসনভকে দেখে, তাদের দোষগুণ, 
রুচি, আচারব্যবহার, জীবনেব অভিজ্ঞতা সব কিছুই তাব মধ্যে বিদামান। সে 
যেন সকলের প্রাতভ। দাশার মুখ দয়ে বোবিয়ে আসে ৪ "এমন পুপপুষ দেখলে 
কোন মেয়ের না মন টলে, দাদ । আমি সবই বাঁক ।” 

ঠনকলাই ইভানোভিচ একট; ক্ষুষ্ধ হন। ভান বলেন ও “ভাঁব খযাভিন কথা 
শুনে ভুমি বাঁক মুন্ধ হয়ে গেছ, দাশা 1" 

কাতিয়া নারব। বেসনভকে আর স্মেকোভানিকভদেল বাঁড় দেখতে পাওয়া 
যায়ন। গুজব, আঁভনেত্রী চানোদায়েভাকে নিয়ে সে পদান অন্তবালে সনে 
পড়েছে। কুলিচক তার কয়েকজন বন্ধুকে 'নিয়ে চাবোদায়েভাকে দেখতে গিয়ে; 
ছন্দ, কিন্তু তাকে দেখে তারা একেবাবে হতাশ হয়ে ফিবে এসেছে- মাস্থচম সাব, 
লেসাঁফতা ও পোৌঁটকোটসর্বস্ব... 

একাঁদন এক প্রদর্শনীতে বেসনভের সঙ্গে দাশ।র দেখা । একটা জানালাব 
ধারে দাঁড়য়ে সে নিস্পৃহভাবে ক্যাটালগের পাতাগুজি উল্টিষে যাচ্ছে, সামনে 
দু'জন কলেজের ছাল্রণ দাঁড়ন্ে তার দকে তাকাচ্ছিল এবং কেবল হাসাছল-- 
মনে হচ্ছিল মোমের খেলনার কারখানায় সে যেন একটি পাতুল। 

দাশা ধীরে পাশ কাটিয়ে চলে যায়। কাছেই একটি ঘরে গিয়ে সে বসে। 
তার মনে স্ফার্তি নেই, কেমন যেন অদ্ভুত শ্রান্ত মনে হট্ছিল তাব নিজেকে । 

এরপর দাশা বেসনভের একখানি ফটোগ্রাফ কিনে তার টোৌবলের ওপর রেখে 
দেয়। তার কবিতার বই--সাদা পাতলা 'তনাঁট খন্ড_-প্রথম 'দিকে দাশার কাছে 
বিষ বলে মনে হত) ক্শদন থেকে কেন যেন তার একা থাকতে ভাল লাগে, মনে 
হয় সে যেন কি একটা অপরাধ করে ফেলেছে । কবিতাগ্যাল সে পড়ে, বার বার 
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পড়ে কোথায় ষেন কি একটা মাদকতা আছে--মন তাতে উত্তোজত হয়ে ওঠে 
একটা নতুন আনন্দের আস্বাদ পায় সে-কে ষেন তাকে কানে কানে বলে সব 
কছদ ভুলে যেতে- বিষাদ থেফে মনকে মুন্ড করতে, একটা মহামল্যবান কিছু 
ভেঙে টুকরো টুকরো করে ফেলতে । এমন একটা কিছু পাবার জন্য তার মন 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে ধার কোন অস্তিত্বই নেই। 

শুধু বেসনভকে দেখবার জন্য দাশা “দার্শনক সামাতর” সান্ধ্য বৈঠক- 
গুঁলতে ঘন ঘন যেতে আরম্ভ করে। বেসনভ প্রায়ই দেরীতেশীগয়ে হাজর হয় 
এবং বন্তৃতাণও করে খুব কম দনই । কিল্তু প্রতোকাঁদনই দাশা বেশ একটা উৎফুল্প 
গন 1নয়ে বাড়তে ফিরে আসে এবং গৃহে অভ্যাগতদের দেখে তার খুব আনন্দ 
হয়। 

কন্তু আজ গৃহে কোন আঁতাঁথর সমাগম নেই। দাশা একা একা বসে 
পয়ানোতে স্ক্িয়াবিনের গন বাজায়। গানের সুরগ্ীল যেন তাব মনকে 
তমনভাবে নাড়া দতে পারছে না। হৃদের অতল গভনর কালো জলের ওপর 
টকরো টক্‌্রো বরফ ছখড়ে মাপনলে বা হয় এও হয়েছে সেই অবস্থা । ওপরের 
নার একটু চুল হয়ে ওঠে, খানিকটা জ্বল িঢকে উঠে আবার দেখতে না 
দেখতেই মিলিয়ে যায়। গানের সুরগলিও ঠিক তেমান দাশার মনের ওপরের 
ঈদকটাই ছয়ে ছ:য়ে যাচ্ছে অতল স্পর্শ কদতে পাবছে না। তার উষ্ণ হৃদয়ের 
অন্তস্তলে চলেছে এক গভীব আলোড়ন, এক আঁনশ্চিত ভাবষ্যতের দহর্ভাবনা । 
কেবলই তব মনে হচ্ছে, একটা অঘটন ঘটতে আর বৃঁঝ দেরি নেই। 

দশা তাব হাত দু'খানা জানুর ওপর রেখে ওপবের দিকে তাকায় । কমলা 
রংএর ঢাকনা দেওয়া বাতিট্রা থেকে যে মূদ আলো ঘরে ছাঁড়য়ে পড়েছে তাতে 
দেখা যায়, দেয়াল থেকে নীল-কৃষ্ণভ বংএর কতগ্াল স্ফীত মুখ দতি বারু করে 
হাসছে, চোখগদাল ঠিকরে পড়েছে, সৃ্টর প্রথম দিনে কতগুদিল অশবীরঈ ছায়া- 
মৃর্তি বুঝি নন্দন-কাননের বেড়।র ফাক দিযে ঠিক এমান ব্যাকুলভাবে তাকিয়ে 
ছল । 

দাশা অ'.পন মনে চিৎকার করে বলে ওঠে 2 "হায়, আমাব এক হল! 
কোথায় যাচ্ছি আম 2 হঠাৎ সে 'পিয়ানোব পদর্দ চাঁড়িয়ে সস্তমে চলে যায়; 
তারপব নিঃশব্দে পিয়ানোঠা বন্ধ কবে দেয়। জাপানী বাক্স থেকে একটা 
[সগারেট বার করে ধবায়। কাশ আসতেই ছাইদাননীতে গসগারেটটা চেপে ধবে 
নাঁভয়ে দেয়। সে চেশচয়ে বলে ওঠে £ “জামাইবাব্‌, কটা বাজে 2” এমন 
ভাবে চেশচয়ে ওঠে যে, তিনমহল পার হয়েও সে-আওয়াজ [গিয়ে পোছায়। 

পড়ার ঘরের মেঝেতে ি পড়ে যাবার শব্দ শোনা যায়, কিন্তু কোন উত্তর 
আসে না। গ্রান্ড মোগল এসে হাঁজর। আয়নায় নজেকে সে একবার দেখে 
নেয়। তারপর বলে, রাত্রির খাবার তৈরাঁ। 

খাবারথরে দাশা একটা ফুলদানীর সামনে বসে। ফুলগঁল শুকিয়ে 
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গেছে দাশা ফুলের পাপাড়গযাল ছিড়ে 'ছখড়ে টৌবলক্লথেন, ওপর ছড়াতে 
থাকে । গ্র্যা্ড মোগল চা. ঠান্ডা মাংস এবং একটা ওমলেট নিয়ে আসে । অব- 
শেষে নিকলাই ইভানোঁভিচ এসে হাঁজর, একটা নতুন নীল রংএয় স্যুট পরনে, 
কলার নেই। তাঁর চুল উস্কোখস্কো, দাঁড় একাদকে বে'কে, তাতে আবার 
একটা পালক ঢুকে আছে, বোধ হয় কুশান থেকে থসে গিয়ে দাঁড়তে আশ্রয় 
[নয়েছে। নীরবে ঘাড় নুইয়ে দাশাকে তান আপ্যায়ত করেন। ভারপর 
টোবলের শেষ প্রান্তে গিয়ে বসে ডিমের থালাটা টেনে নেন এবং খেতে থাকেন। 
তাঁর খাওয়ার ভাঙ্গ দেখে মনে হয় তিনি তত্যল্ত ক্ষুধার্ত হয়ে পড়েছিলেন । 

কয়েক মিনিট বাদে তিনি চেবিলের ওপর দুই কনুই রেখে গলে হাত দিয়ে 
বসেন। রোমশ দু'খানি হাত। চোখ দু'টো তাঁর ফুলের ছেস্ড়া পাপাঁড়র 
স্তূপের ওপর. তবে মনে হয় তিনি ষেন তা দেখেও দেখছেন না: ক রকম একটা 
অস্বাভাবকভাবে কণ্ঠস্বর নামিয়ে তিন বলেন ঃ 

“গতকাল রাতে তোমাব দাদ আমাব সঙ্জো বিশবাসথা তকাতা কবেছে।" 


1 চান ॥ 


তার নিজের বোন কাতিষা এমন একটা কাণ্ড করে বসেছে ঘা ধারণাতীত, 
ঝা অতান্ত কৃুৎীসত এবং মারাস্বক। গতকাল বান্ধে কাতিয়া বালশ থেকে মাথা 
তভোলেনি। যা কিছ: জীবন্ত, যা কিছ প্রয়, যা কিছু পাঁরাচিত সবই যেন ত'ব 
কাছে অসহ্য হয়ে উঠোছিল। সর্বাজ্গ যেন তার ভেঙে পড়েছিল, বিকৃত হয়ে 
গিয়োছিল। দাশা আঁতকে ওঠে। তা হলে নিকলাই ইভানোভিচ আভাসে তাকে 
একথাই বলেছেন। তারপর ব্যাপারটা গিয়ে চূড়ান্ত পধায়ে দাঁড়য়েছে, কা[তিয়া 
আক বাড়তেই নেই, এ পাঁথবীতেও ভাব অফ্তিত্ব আছে [কনা কে জানে! 

দাশা যেন একেবারে স্তব্ধ হয়ে যায়। কোনাদকে সে তাকাতে পারছে লা। 
তার মাথা ঘুরতে থাকে । রুদ্ধশবাসে সে শুধু অপেক্ষা করে কখন নিকলাই 
ইভানোভিচ ফণাপয়ে কেদে উঠবেন বা এমন ভশষণভালে কানা শু কন 
দেবেন যা সে কল্পনাও করতে পারে না, কিন্তু তান আর একাঁটি কথ! খলশেন 
না; কেবল একটা ছুরি আঙুলের সাহাযো গুল্ঠাতে পাল্ট।তে লাগলেন। দাশা 
তাঁর মুখের দিকে ভাকাতেও পারাঁছিল না। 

অনেকক্ষণ মৌন থাকার পর চেয়ারটাকে সশব্দে পেছনে ঠেলে দিয়ে তিন 
উঠে পড়ার ঘরে চলে যান। দাশা ভাবে £ শন্জের গ্াালতে নিজে আত্মহতা 
করবেন না তো?” না. তার ভুল। অকস্মাৎ তাব মনে পড়ে যায়, নিকলাই 
ইভানোিচের দীর্ঘ রোমশ বাহ্যাট কিভাবে টোবলের ওপর পড়ে ছিল। কেগন 
যেন তার একট; সহানূভূঁতি জাঙ্গে। ভাখ্নিপাতির কথাই কেবল্গ তার মনে হতে 
থাকে। তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে £ পতাপূপর 2 এখন 'কি করা যাবে 2 
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এই একই কথা যেন তার কানে ঘুরে ঘুরে আসছে। সব. সব কিছুই মাটি হয়ে 
গেল- ভেঙে একেবারে চুরমার | 

দরজার পর্দা সরিয়ে গ্র্যান্ড মোগল একটা ঘরে হাতে ঘরে ঢোকে । তার দিকে 
তাকাতেই দাশার মনে হয়, আর গ্র্যান্ড মোগল ! জলে তার দু'চোখ ভরে ওঠে! 
দাঁতে দাত চেপে সে ছুটে জ্রইংরুমে চলে যায় । 

কাঁতিয়া নিজ হাতে এই ঘরের সব কিছু সাজিয়েছে । ক্ষুদ্রতম জানিস- 
[টিতেও তার হাতের স্পর্শ রয়েছে। কিন্তু কাতিয়ার হৃদয় 'আর এ কক্ষে নেই; 
কাজেই সবই যেন 'কিম্ভুতাকমাকার 'নষ্প্রাণ হয়ে গেছে । দাশা সোফায় বসে 
পড়ে। হঠাং একটা ছাব তার নজরে আসে । কয়েকাঁদন আগেই কাঁতিয়া ছাবটা 
ধকনোছল। দাশা এই প্রথম দেখে বুঝল. ছবিটার অর্থ ক। 

এক নগ্ন নারীর চিত্ত । গায়ের রং করা হয়েছে লাল, তবে মাঝে মাঝে 
কলংক রয়েছে, গলে হয় যেন তার ত্বক টেনে খুলে ফেলা হরেছে। মুখ ছেটে 
ফেলা হয়েছে; নাক একেবারেই নেই হার জায়গায় রয়েছে একাট ন্রিকোণ গর্ত" 
মাথা চোৌকো, আর পয়েছে আসল কাপড়ের একাঁট ঝাড়ন তার সঙ্গে আঁটা। পা 
দু'টো দেখে মনে হয় কাঠের গঠাড় কক্জ্রায় আটকানো । হাতে একটি ফুল। আর 
খুায়ে বণনা করলে তা গিয়ে বীভৎসতায় দাঁড়াবে । সব চেয়ে ভয়াবহ হ'ল 
সেই কোণাঁট যেখানে সে দু'পা বিস্তৃত করে বসে আছে-সেখানকার রং হল 
৬ রে ছবিটির নাম “ভালোবাসা” । কাতিয়া তার নাম দেয় “এষ্‌গের 

| 

"এজন্যই এই ভাঁষণাকাতি ছবিটি 'দাদর এত 'প্রয় ছিল। এখন তার নিজের 
অবস্থাও এই ছাবর মতই-এক কোণে, হাতে একাঁট ফুল।” দাশা একটা 
কুশানের হেলানে মুখ থুবড়ে বসে পড়ে। কান্না চাপবার শ্রনা দাতি দিয়ে 
সেটাকে কামড়ে ধরে । ভীষণভাবে তার কান্না পাঁচ্ছল। কাঁদে, তবে আঁতি কন্টে 
আওয়াজ চেপে যায়। একটু পরেই নিকলাই ইভানোভিচ ড্রইং-রুমে প্রবেশ 
করেন। তিনি দু'পা ফাঁক করে দাঁড়ান। রাগে সিগারেট লাইটারটাকে বার কয়েক 
জহালেন, তারপর 'পিয়ানোর কাছে গিয়ে বসেন এবং সুর ভীক্তবার চেষ্টা করেন। 
তাঁর আঙুলের আঘাতে একটা তরল তুচ্ছ সুর বেজে ওঠে। দাশার রন্ত জমাট 
হয়ে যায়। 1ীনকলাই ইভানোভচ সশব্দে পিয়ানোর ঢাকনাটা বন্ধ করে বলে 
খঠেন £ "ঠিক ঝা আশঙ্কা করোছলাম তাই ।” 

দাশী মনে মনে এই কথাটাই পুনরাবাঁস্ত করে চলে, লাহতার্থটা সে বুঝতে 
চায়। অকস্মাৎ দোরে জোরে ঘণ্টা বেজে ওঠে। 'নিকলাই ইভানোভিচ একবার 
তাঁর দাঁড়তে হাত বুলোন, “ও !” বলে একটা টানা দশর্থীনশ্বাস ফেলেন- গলাটা 
যেন তাঁর ধরে আসছে । তাড়াতাড়ি 'তাঁন পড়ার ঘরে চলে যান। গ্র্যান্ড 
মোগল ঠক স্রক- শব্দ করে দ্রুত গাঁতিতে ঘরের পাশ দিয়ে চলে যায়, মনে হয় যেন 
ঘোড়ার খুরের শব্দ। দাশা কুশান ছেড়ে লাফিয়ে ওঠে এবং ছুটে হলঘরে চলে 


৩৩ 


যায়। বুক তার দূরদুর করে কাঁপছে, মাথা ঘুরছে, দু'চোখে সে অন্ধকার 
দেখে। 

কাতয়া সেখানে দাঁড়য়ে তার ফার-হুডের লাল ফিতে খুলছে। ঠান্ডায় 
তার হাতের আঙুলগাল ষেন জড়সড় হয়ে গেছে। নাকটা একবার টেনে [নিয়ে 
বোনকে সে তার ঠাণ্ডা রন্তিম গালটা বাঁড়য়ে দেয় চুণ্বনের আশায়। কিন্তু দাশার 
কাছ থেকে কোন সাড়া না পেয়ে সে মাথাটা একবার নাড়ে. স্থির সন্ধানী দৃষ্টিতে 
বোনের দিকে তাকায়। 

স্বাভাবিক মধুর ও স্লেহার্দ কণ্ঠে সে দাশাকে জিজ্ঞেস করে, "কিছ, হয়েছে 
না'কিরে? দু'জনে ঝগড়া কাঁরসান তো 2" 

[নিকলাই ইভানোভিচের চামড়ার ওভারশু জোড়ার 'দকে দাশা একবার 
তাকায় । এই পাঁরবারে জূতো জোড়ার নাম দেওয়া হয়েছে 'স্টীমবোট। 
দাশার মনে হয় বড় অধর়ে পড়ে আছে জুতোজোড়া। তার অধরোচ্ঠ কেপে 
ওঠে 2 “না, কিছুই হয়ান তো; এমানই ।” 

দাশার চোখ দু'টো তখনো নিকলাই ইভানোভচের জুতোজোড়ার ওপরই 
পড়ে আছে। একটু রুক্ষ কণ্ঠে সে বলে গুঠে 

“এক সাহতা-মজালসে বোন। থানাপনা 'ছিল। " কার জনা যে হ'ল 
ভগবানই জানেন। নতুন কিছ নয়। বন্ড ক্লান্ত হয়ে পড়োছি-_বিছ্ানায় না 
পড়ে আর পারাছনে ।”" এই বলে খাবার ঘবে গিয়ে সে তার চামড়ার হা তব্যাগটা 
টোবিলের ওপর ছতড়ে রাখে । রুমালে নাকটা একবাব মুছে নিয়ে তারপর সে 
দাশাকে 'জজ্দ্রেস করে £ 

“ফুলের পাপাড়গুলি ছিশ্ড়ল কে ১ বানকলাই ইভানোভিচই বা কোথায় 2 

দাশা বুঝতে পারে না এ অবস্থায় তার কি করা উঁচিত। সেই বিশ্রী 
ছাঁবটার সঙ্গে তার 'দাদর তো কোথাও মল নেই । দিঁদ তে। দূরে চলে যায়াঁন, 
তাকে বরণ্ঢদ তার আজ আনো বেশি কাছের মানুষ বলেই মনে হচ্ছে? তাকে, 
[গয়ে আদরবত্ন করতে ইচ্ছে হয় দাশার। কন্তু দাশার মাথায় হঠাৎ একটা বদ্ধ 
খেলে যায়। টৌবিলর্ুথের গপর নখে আঁচড় কাটতে কাটতে দাশা বলে ঃ 

“দাদ 1" 

'শক, বোন 2” 

“আমি সমস্তই জানি ।” 

“ক জানিস 2 দোহাই ঈশ্বরের, বল কি হয়েছে ?” 

কাতিয়া টেবলের ধারে বসে ছিল। তার জান্দ্বয় দাশার পা স্পর্শ 
করেছে। উৎসক নয়নে সে দাশার দিকে চেয়ে আছে। 

দাশা বলে 2 “ভ্বামাইবাব আমাকে সব কথাই বলেছেন।” 
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কাতিয়া বর্ণ হয়ে যায়। দাশা তার মুখের 'দকে তাকাতে পারে না। 

উভয়েই চুপ। অসহা নীরবতার মধ্যে খানিকক্ষণ কাটার পর কাতিয়া 
সরোষে বলে ওগ্ডে ঃ 

"আমার সম্পর্কে তোর জামাইবাবু তোকে এমন কি মারাত্মক কথা বলতে 
পারে যে তুই এভাবে কথা বলছিস 2” 

“দাদ, তুই জানিস।” 

“না, আমি কছুই জান নে।» 

“আম কিছুই জাননে* কাতিয়া বলে বটে, কিন্তু তার সুরটা বন্ড নরম, 
বরফের মত ঠান্ডা বললেও চলে । 

দাশ ধপাস করে 'দাদর পায়ের কাছে বসে পড়ে। 

“তা হলে সাত্য নয় £ বল 'দাঁদ, তুই বল, প্রাণের বোনটি আমার, বল তুই 
ঘে একথা সাত্য নয়!” দাশা দাঁদর সৃগন্ধিমাথা কোমল হাত দৃখখার্নি টেনে 
নয়ে বাব বার চুদ্বন কল্তে থাকে । ক্যাতয়ার হাতের শিরাগ্ল নীল হঙ্সে 
9ঠে। 

'শনশ্চয়ই সাঁত্য নয)” কাতিয়া জবাব দেয়। ক্লান্তিতে তার চোখ দুশউ 
[নমখীলত হয়ে আদে। শবাঁদিসাঁন বেন । কাদতে কদিতে যে চোখমুখ ফুলে 
যাবে. কল শুখ দেখাব কি করে 2? 

দাশাকে সে ধরে তোলে। তার চুলে অধরোচ্ঠ রেখে অনেকক্ষণ ধরে সে 
আদর কাবে। 

দাশা দাঁদর বুকে মুখ লুকোয়। বলেঃ “আমি একটা বোকা, 'দাদি।” 

এমন সময় পড়ার ঘর থেকে নিকলাই ইভানোভিচকে উচ্চকণ্ঠে বলতে শোনা 
যায়ঃ 

“সে মথো কথা বলছে !" 

দূবোনই মুখ ঘারয়ে তাকায়, িল্তু দরজা বন্ধ। 

কাতিয়া বলে £ “যা, শোগে। আচ্ছা, আমি দেখাছ ব্যাপারটা ক। মজাই 
বটে! এব একটা ফয়সালা 'নশ্চয়ই করতে হবে।" 

দাশার শোবার ঘরে কাতিয়া তাকে নিয়ে যায়, অন্যমনস্ক ভাবে ছোট বোনকে 
ুম্বন করে, তারপর খাবার ঘরে ফিরে আসে, ব্যাগটাকে টেনে নেয়, চুল ঠিক করে 
নয়ে পড়ার ঘরের দরজায় গিয়ে এক আঙুলে আদ্তে আস্তে টোকা মারে। 

'শনকলাই ' দো খোল, ভেতরে আসব ।” 

গোড়ায় কোন সাড়াই মিলল না। একেবারে চুপ। তারপর শোনা গেল 
একটা গজগজানি। বোঝা গেল, চাবি 'দিয়ে তালা খুলে দেওয়া হল। দোবর 
দেশ। কোনাঁদকে না তাকিয়েই তিনি তাঁর টোবলের 'দিকে সোজা চলে যান 
এবং একটি চামড়ার আরাম-কেদারায় গিয়ে সেন। হাতির দাঁতের একটা কাগজ্- 
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কাটা ছার তিনি বইএর পৃজ্ঠার মধ্যে ঢুকিয়ে দেন। এমন একটা ভাব দেখান, 
যেন কাঁতিয়ার উপাস্ধাত তান টেরই পানাঁন। 

কাতিয়া একটা সোফায় বসে পড়ে, হাঁটুর ওপর স্কাটটা সে সোজা টেনে 
দেয়, রুমালটা তার ব্যাগে রাখে। তারপর সশব্দে দোর বন্ধ করে। এই শব্দে 
নিকলাই ইভানোভিচের মাথার এক গোছা চুল যেন খাড়া হয়ে ওঠে। 

কাতিয়া বল্লেঃ “একটা 'জানস আমি বুঝতে পাঁরনে। তোমার যেমন 
খ্াাঁশ তুমি ভাবতে পার. কিন্তু তোমার ধারণা দাশার মাথায় ঢাঁকয়ে দেবে কেন 2” 

কথা শুনে তিনি অকস্মাৎ চেয়ারে ঘুরে বসেন। সামনের দিকে গলাটা 
একটু বাঁড়য়ে দেন তান, দাঁড় এগিয়ে আমে । দাঁত 'কিড়ীমিড় করে বলেন £ 
“এটাকে আমার ধারণা বলতে তোমার আটকাল লা 2” 

“তুমি যে কি বলতে চাও আম কিছুই বুঝতে পারাছ নে !” 

“চমৎকার ' আমি কি বলাছ তুম কিছুই জাননা ! কিন্তু রাস্তার স্মীলোকের 
মত কি করে ব্যবহাব করতে হয় তাতো খুব ভাল জান!” 

কথা শুনে কাতিয়া হাঁ করে তাঁকয়ে থাকে । স্বামীর মুখের চেহারা অতান্ত 
কাঁঠন হয়ে উঠেছে। রাগে কর্ণঘ্ল পধযন্তি লাল দেখাচ্ছে। শান্ত তা"ব 
কাতিয়া বলে £ 

“তাম কি জামার সঙ্গে এই সংরেই কথা বলবে 2” 

“মাফ কর! কোন সরে কথা বলতে হবে জ্াননে। স্পম্ট কথা হল. আম 
সমস্তটা জানতে চাই |” 

“সমস্তটা ! তার মানে 2" 

“মুখের ওপর মিথো কথা বোলো না? 

“ও, বুঝতে পেরোছি তুমি কি বলতে চাও ৮” কাতিয়া তাব চোখ দটে। ঘুবিমে 
নেয়। মনে হয়, সে ষেন বড় ক্লান্ত হয়ে পডেছে। “এই না আম সোঁদন 
তোমাকে ক বললাম কি বলোছিলাম ছাই মনেও নেই ।" 

“কার সঙ্জো ব্যাপারটা ঘটেছিল আম জানতে চাই 1” 

“আবার মিধ্যে কথা ॥" 

“ঁ্ধ্যে কথা আম বলছিনে। কেন আম তোমাকে মিথ্যে কথা বলব ? 
রাগের মাথায় তখন কি বলে ফেলোছিলাম, এখন কি তা মনে আছে নাক 1” 

মুখের কাঠিন্য তখনো যায়নি কিন্তু স্লীর কথা শুনে নিকলাই ইভানোভিচের 
মনটা যেন এরই মধ্যে একট ভিজতে গেছে। যাক, বাঁচা গেল। কাত 
তবে নিজের সম্বদ্ধে মিধোকথা বলেছে । তা হলে তার কথা আর বিধবাস 
না করলেও চলবে! কাতিয়াকে জোরগলার়ই গতনি একথা বলতে পারবেন। 
যেন একট; স্বা্তিপন নিশ্বাস ফেলে বাঁচেন তান। তাহলে এবার কথা বলা 
যেতে পারে। 
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চেয়ার ছেড়ে তানি উঠে দড়িন। কার্পেটিটা পার হন, একটু থামেন, হাতগর 
দাঁতের কাশগজ কাটা ছিটা ওপরের 'দিকে তুলে ধরেন। তারপর এক দার্থ 
বন্তৃতা দেন। কিভাবে পারবারক জীবনে অবনাঁতি ঘটছে, কিভাবে নৌতিক 
অধঃপতন হচ্ছে, স্ত্রীর পাবিত্র কর্তব্যগ্ীল কিভাবে তারা ভুলে যাচ্ছে, মায়ের 
কর্তব্য কি, সহধার্মনীর কর্তব্য কি- নানা কথার অবতারণা করেন 'তানি। 
চপলতার জন্য কাতিয়াকে তান মৃদু ভর্ঘসনা করেন; বলেন, বুকের রন্তু দিয়ে 
যে অর্থ রোজগার করা হয় সে কেন তা জলের মত খরচ করে ..কোাতিয়া বলে, 
“রন্তু দিয়ে নয়, গলাবাজশী করে”)। না, রক্তের চেয়েও বোঁশি, এজন্যে স্নায়ু 
চালনা করতে দেয়। যাকে তাকে বন্ধু বলে গ্রহণ করা, ঘরদোর বিশৃঙ্খল 
অবস্থায় রাখা, 'এঁ বোকা, গ্র্যান্ড মোগলের কথা অন্ধভাবে বিশ্বাস করা প্রভৃতির 
জনা [তান কাতিয়াকে 'তিরস্কার করেন। অবশেষে তিনি বলেন, “তোমার এ 
মধ্যবিত্তসৃলভ ড্রইং-রুমে আম ঘখন তোমার প্রয় এ সমস্ত বিদকূটে ছবিগুলির 
[দিকে তাকাই তখন রাগে আমার সর্বাঞ্জা জহলে যায় ।” 

মোট কথা, এসমস্ত কথা বলে মনকে তান অনেকখানি হাজ্কা করে নেন। 

রাত খন চারটে । স্বামীর কথা বলা শেন হয়েছে দেখে কাতিয়া এব।র 
বলেঃ "খ্যাপা মোটা মানৃষের চেয়ে অসুন্দর বোধ হয় পাথবীতে আর কিছু 
নেই।”" উঠে সে শোবাধ ঘরে চলে যায়। 

[নকলাই ইভানোভিচ এখন এমনই জল হয়ে গেছেন যে, কাতিয়ার এই 
টান্তীাও পর্ষন্তি তাঁকে বিন্দুমাত্র উত্তপ্ত করতে পারল লা। ধণরে ধরে তান 
গায়ের জামা খুলে চৈয়ারের পেছনে ঝাঁলয়ে রাখেন, ঘাঁড়র ঢাকনাটা বন্ধ করেন। 
ছোট্র একটা দবর্ঘীন*বাস ফেলে চামড়ার সোফার ওপর পাতা পারচ্ছন্ন নরম 
বছানায় গা এলিয়ে দেন। 

"হাঁ, আমাদের জীবনযানার প্রণালীটাই ঠিক নয়। আবার নতুন করে 
ভবন আরম্ভ করতে হবে। ভুল, সব ভূল. তাঁর মাথায় একরাশ 'চক্তা। 
ঘুমিয়ে পড়ার আগে মনকে শান্ভ করার জন) 'তাঁন একটা বই খুলে তাতে 
মনোনবেশের চেস্টা করেন, কিন্তু পরমুহূতেই বইটাকে রেখে দেন। কান পেতে 
ক শোনার চেষ্টা করেন তান, কিন্তু সমস্ত বাড়ি 'নিস্তষ্ধথ। একটা কান্নার 
শব্দ আসছে না? হৃদয়ের স্পন্দন দ্রুততর হয়ে ওঠে। “তবে সে কাঁদছে 2 
মনটা তাঁর খচখচ করে। "এতটা না করলেও হ'ত । একটু বাড়াবাঁড় করে 
ফেলোছ।” 

খানিকক্ষণ আগেই যেসমস্ত কথা হয়ে গেছে সেগুলো তাঁর মনের মধ্যে 
তোলপাড় করতে আরম্ভ করে। কাতিয়া বসে যেভাবে কথাগুঁল শুনাছল 
সেছাঁব তাঁর মনে পড়ে ঘায়। তার জন্য দুঃখ হয় তাঁর। এক কনৃইঞএ ভর করে 
দেহটাকে খানিকটা আলগা করেন তান, বিছানা থেকে নেমে যাবেন, অকস্মাং 
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নিজেকে বড় ক্লান্ড বোধ হয়, যেন অনেকাদনের পাঁরশ্রমজানত ক্লান্তি । আবার 
বালিশে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েন তান। 

দাশা তার পারপাট্যপৃণ: ক্ষুদ্র শয়নকক্ষে জামাকাপড় ছেড়ে মাথা থেকে 
[চরুনিটা খুলে ফেলে। মাথাটাকে সে এমন জোরে ঝাঁকান দেয় যে, চুলের 
কাটাগুলো সঙ্গে সঙ্গে ছিটকে পড়ে যায়। তুষারশত্র শষ্যায় শুয়ে পড়ে একটা 
চাদরে আপাদমস্তক ঢেকে দেয় সে। চোখ দু'টো বুজে আপনমনে সে বলেঃ 
“বাঁচালে ঠাকুর, সমস্তই ঠিক আছে! আর তেবে কাজ নেই, এবার ঘুমিয়ে 
পড়।" চোখের এক কোণে যেন একটা অদ্ভুত মুখের ছাঁব ভেসে ওঠে। দাশ 
হাসে. পা দু'টো গুটিয়ে আনে, মালিক চেপে ধরে। গভীর নিন্রায় মগ্ন। 
অকস্মাৎ যেন কা'তয়ার কণ্ঠস্বর তার কানে আলে £ “মোটেই একথা সাঁতা শয়।" 

দাশ চোখ মেলে চায়। “কৈ. আমি তো 'দাঁদকে কখনো ক বালান, না 
একটা কথাও বালান! আমি তাকে শুধু জিজ্রেস করোছিলাম, একথা সত্য 
[কনা। আমি যা বলতে চাঁচ্ছলাম সে যেন তার সবটাই বুঝে ফেলেছিল- 
জবাবটা তো সে সেভাবেই দিল।” চিন্তাটা তাকে ছঃচের মত বি'ধতে থকে। 
“দাদ আমার কাছে তাহলে মিথ্যে কথা বলল!” কাতয়ার সমস্ত কথাবার্তা 
হাবভাব খুটিয়ে খাটিয়ে তাব মনে পড়ে। দাশাব কাছে সমস্ভ পারচ্কার হয়ে 
যায় £ হ্যাঁ, তবে সবটাই মিথ্যে । বঙ্জ্রাহতের মত তার অধস্থা। কাতিযা স্বামী 
সঙ্গে বিশ্বাস্ঘ।তকতা করেছে । বিশ্বাসঘাতকতা করুক, পাপ কবুক, [মথো তথ 
বলুক. যাই করুক না কেন তবু কেন যেন দিদিকে আবে। বোঁশ ভালো লাগে । 
ষার চোখ আছে সে মে কাতিয়ার উচ্ছল সঞজীবভা দেখে মৃ্ধ না হযে 
পাবে না, প্রশংসার দে পণ্চমুখ হয়ে উচ্বেই । যেভ'বে সে মিথে। কথ, বণেছে 
তাতে যেন তাকে আবো বোশ ভালবাপবার জনা মন উতলা হয়ে ওঠে। কত 

তো পাঁপিছঠা। নয় 5 দাশা যেন কিছু বুঝে উত্তে পারে না, কেমন যেন 
সমস্ত খুলয়ে যায়। 

আব ভাবতে পারে না দাশা, হতব্যাদ্ধ হযে যাষ। এক গ্লাস জল পান কবে 
সে! আলোটা একবার জালে একবাধ নেভায। ডেপ হওযা পষ*৬ দস 
বিছানায় শুয়ে ছটফট করে। দাঁদিকে সে কোনভাবেই দোষী বলে ভাবতে পারে 
না বাদাদ যে'কি করেছে তাও তাল মাথায় আসে না। 

কাঁতয়ারও সে-রাত্রে আর ঘুম হ'ল না। সটান চিত হযে সে সাবাবাত বিছ নম 
শুয়ে থাকে । সর্বাপা যেন তার অবশ। নবম বিছানার ওপর তার হাত দুখানি 
অসাড় অবস্থায় পড়ে আছে। সে কাঁদছে, কিন্তু চোখে জল নেই। কাঁদছে. 
কেন না নিজেকে বড় অসহায়, অশহাচ, অপাবশ্ন বলে মনে হচ্ছে তার, কিচ্ভু এই 
ব্যাপারে !কছুই সে করতে পারে না, কারণ দাশার মত ভাবপ্রবণতাও তার মধো 
নেই, আবার তার মত দঢ়ও সে হতে পারে না। কোনাঁদন সে তা হতে পান্নবেও 
না। স্বামী তাকে রাস্তার স্ত্রীলোক বলে তির্রস্কার করেছে, তাব ভ্রইং-রূমকে 
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বলেছে মধ্যবিত্তের কদর্য দ্রইংরুম--কথাগঁল মনে পড়ে আর সে কাঁদে । আরো 
বোশ করে কান্না পার বখন সে ভাবে গত পরশু দিন মাঝরাতে আলোক 
আলোক্য়েভিচ বেসনভ একটা রবারের চাকাওয়ালা দ্রশীকতে করে কিভাবে 
তাকে শহরের বাইরে এক হোটেলে নিয়ে গিয়োছল এবং তাকে কোনভাবে জান- 
বার চেম্টা না করে, তার (কাতিয়ার) প্রতি কোনরূপ ভালবাসা বা অনুরাগ না 
থাকা স্তেও কিভাবে সে সহসা তাকে একেবারে হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে 
গিয়োছল। একথা যখন কাতিয়া ভাবে তখন কান্নায় তার বুক ফেটে যায়। কাতিয়ার 
ভাল লাগোন মোটেই, কিন্তু রোধ করার শান্তও তার ছিল না, সে যেন একটা 
মোমের পুতুল হয়ে গিয়োছল-_মনে হাচ্ছিল মোরস্কায়া স্ট্রীটের কোন ফরাসী 
পোশাকের দোকানে শো-কেসে সাজানো সে একাঁট নিষ্প্রাণ রঙিন ডাম। 


|॥ পাঁচ ॥ 


ভাঁসালিয়েভাস্ক দ্বাপের ১৯ নং রাস্তায় নবানার্মত ফ্র্যাটবাঁড়র ছয্প- 
তলার একাঁটি ফ্ল্যাটে থাকে এাঁঞ্জানয়ার ইভান ইলিচ তেলোগন। “সংস্কার 
[বরোধা কেন্দ্রের” প্রধান কার্যালয় স্থাপিত হয়েছে সেখানে। 

নতুন বাঁড়। ঘ্বরের ভেজা দেয়াল তখনো শুকোয়ান। সেই অবস্থায় 
তৈলোগন গিয়ে সেখানে ওঠে । এই কারণে ফ্ল্যাটাটি একবছরের জন্য সে কিছু 
কম ভ'়ায়ই পেয়ে যায়। নিজের জন্য সে একাঁট ঘর রাখে, বাক ঘরগুলি 
ভাড়া দেয়। ঘরগীলতে আসবাবপত্র বলতে রয়েছে লোহার খাট, দেবদারু 
কাণ্চের টেবিল ও টুল। আব্বাহত লোকও এসে যাতে স্বচ্ছন্দে ও আনন্দে 
থাকতে পারে তারই জন্য এসমস্ত বাখা হয়েছে । তার পৃরনো বন্ধু ও সহ- 
পাঠ সার্গ সাগানিয়ৌোভিচ সাপোঝকভ তাকে অনায়াসেই এই ধরনের সমস্ত 
লেক যোগাড় করে দিতে পেরেছে। 

বাঁসন্দাদের মধ্যে আছে আইন কলেজের ছাত্র আলেকজান্দার ইভানোভিচ 
[জর৬, সাংবাঁদক আনৃতোশকা আরনলদভ, 'চন্রকর ভাঁলয়েত এবং বেকার 
তরুণদ এলিজাবেতা কিয়েভনা ব্রা্তরগুইভা। মেয়োট এখনো পযন্তি কোন 
কাজের সুবিধে করে উঠতে পারোন। 

তেলোগন তার কারখানা থেকে প্রাতরাশের জন্য যখন ফ্ল্যাটে ফিরে আসে 
তখন এরা ঘুম থেকে ওঠে এবং তারপর যে যার কাজে যায়। আনৃতোশকা 
আন'লদভ ট্রামে চেপে নেভস্কবর তীরে অবাস্ধত একাঁট চায়ের দোকানে গিয়ে 
ওঠে এবং সেখানে লোকের গল্পগৃজব শুনে পরে আঁফসের পথ ধরে। ভাঁলয়েত 
সাধারণত তার ছাব আঁকতে বসে যায়। সাপোঝকভ দোর বন্ধ করে তার ঘরে 
বসে নতুন আর্ট সম্পর্কে বন্তুতা ও প্রবন্ধ রচনায় লেগে যায়। জিরভ পারতপক্ষে 
এলিজাবেতা গয়েভমার সংগ ছাড়ে না. তার নরম মাহ সরে সে ঘণ্টার পর ঘন্টা 
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বসে 'কিয়েভলার সঙ্গে জীবনের সমস্যা নিয়ে আলোচনা করে। সে কবিতাও 
লেখে, কিল্জু কাউকে দেখাতে সাহস করে না। এঁলজাবেতা কিয়েভনা তাকে 
প্রীতিভাবান পুরুষ বলে মনে করে। জিরভ এবং অন্যান্যের সঙ্গে সে গল্পসম্প 
তো করেই তাছাড়া নানা রংয়ের পশম দিয়ে অনবরত লম্বা লম্বা কি ধুনে যায়, 
কেন কিসের জন্য যে সেগুলো বোনে বোঝা যায় না। বোনার সময় আপন মনে 
সে য়ুকরেনীয় গান গায়, বেশ দরাজ গলা, তবে বেসুরো। একেক সময় সে তার 
চুল অস্বাভাবক ভাবে বাধে; আবার কোন কোন সময় দেখা যায় চুল ছেড়ে দিয়ে 
একটা বইএর ওপর মুখ রেখে সে শুয়ে আছে। যতক্ষণ না তার মাথা ধরছে 
ততক্ষণ সে বই ছেড়ে উঠবে না। বেশ লম্বা গড়ন, দেখতে সূৃপ্রী, রান্তম গণ্ডদেশ, 
বোশ দূরে তাকাতে পারে না, দেখে মনে হয় চোখ দু'টো বুঝি কেউ তার মুখে 
এ'কে দিয়েছে; পোশাকপাঁরচ্ছদে কোন রূচিবোধ নেই, এমন ক তেলোগনের 
এখানে যারা থাকে অনেক সময় তারা এ নিয়ে তাকে ঠাট্টাবিদ্ুপ বরতেও 
ছাড়ে না। 

নতুন কোন লোক এলেই 'কিয়েভনা তকে তার ঘরে ডেকে 'নয়ে গিয়ে তাব 
সঙ্গে প্রাণ খুলে গঞ্প জুড়ে দেয়। আলাপ যেন তার আর শেষ হতে চায় না। 
কথার ফাঁকে একবার সে জিজ্দ্রেসা করবেই যে, কখনো তার কোন দুচ্কার্য করার 
প্রবৃত্ত জেগোছল কনা ১ সে জিজ্ঞেস করে বসবে £ এআপাঁন খুন লবতে 
পারেন? নিজেকে উত্তোজত করার ঝোঁক আপনার কখনো হয়েছে ৮" তার 
ধারগা, যারা অসাধারণ লোক তাদের মধো এরূপ প্রবণতা না থেকেই পারে না। 
বাপারটা বেশ মঙ্জার হয়ে দাঁড়য়েছে। ফ্ল্যাটের লোকেরা ?কয়েভনার প্রশ্নাবলী 
একটা তালিকা কাগজে লিখে তার ঘরের দরজার সামনে পিন দিয়ে এ*চে 
[দিয়েছে । মোট কথা, সে অত্যন্ত অতৃস্ত। সর্বদাই সে ভাবে প্রলয়ংকর একটা 
কন্ু7 ঘটুক, একটা 'ভীষণ কিছু হয়ে যাক, ভাতেই জীবন উজ্জবলতর হয়ে 
উচ্তবে, নারী তার পারপূর্ণভা লাভের সুযোগ পাবে, বাব বারাল*ত ঝাপসা 
জানালার কাঁচের ঈদকে চেয়ে থেকে ক্লান্ত হয়ে পড়ার চাইতে তা অনেক ভাল । 

তেলোগন তার ফ্ল্যাটে যাদের স্থান দিয়েছে তাদের দেখে সে প্রচুর আনন্দ 
পায়। তার কাছে তারা বড় মজার লোক. কিন্তু সময়াভাবে সে তাদের লঞ্চে 
তৈমন বোঁশ মেলামেশা করতে পারে না। 

সেদিন বড়দিনের ছুটি । ফ্ল্যাটের সবাইকে ডেকে সাপোঝ্কভ্‌ বস্তু তা 
শুরু করে £ 

“কমরেডগণ, কাজের সময় এসেছে । সংখ্যায় আমরা বহু কিন্তু আমাদের 
একতা নেই। এপর্ষ্ত আমরা ভীরুর মতো একা একা পথ চলে এসোছ। কিন্তু 
এখন আমাদের এক হয়ে বন্ধের মত দড় হতে হবে, বুর্জোয়া সমাজের ওপর 
আধাত হানতে হবে। এজন্য আমরা প্রথমে আমাদের নিজেদের একটি 'না্রম্ট 
দেশ গড়ব; তারপর আঙ্রা একাঁট ইঞ্তাহার প্রচার করব--সেঁটি হচ্ছে এই ২ 
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“আমরা নতুন কলম্বাসের দল! নবভাবে অন্যপ্রাণিত আমরা চারপদল ! 
মামরা এক নতুন মানবজাতির বীজ! স্ফীত ফাঁপা বৃঙ্জোয়া সমাজ তার সমস্ত 
কুসংস্কার ঝেড়ে ফেলুক এই আমাদের দাব। অতঃপর পণ্য বলতে আর 'কছু 
থাকবে না! পাঁরবার, সম্পান্ত, সামাজিক বন্ধন, বিবাহ-_এসমস্ত লোপ বরে 
'দতে হবে! এ হ'ল আমাদের দাবী! নরনারী হবে মস্ত বন্ধমনহীন উলস্গ। 
যৌনসম্পর্ক ব্যান্তগত না হয়ে হবে সামাজিক । যুবক যুবতি, নরনারশ, *বাস- 
রোধকারণ অঞ্ধকার প্রকোম্ঠ থেকে বোরিয়ে এস, মূসন্ত হও, সুখীশ্হও, সূর্যালোকে 
দাঁড়য়ে বম্ধনহখন বন্য জন্তুর মত আনন্দে নৃত্য কর !...৮ 

তারপর সাপোঝকভ বলে যে, ফিউচ।1রস্টপল্থী একট মুখপত্র বার করা 
নরকার। পান্রকাটির নাম হবে “নৈবেদ্য” । স্থির হয় তেলোগন পান্রকার আংশিক 
ব্যয়ভার বহন করবে, বাকশ টাকা বুজ্জোয়াদের কাছ থেকে ছিনিয়ে আনতে হবে। 
কাগজ বার করতে মোট তিন হাজার রুবল লাগবে । 

'সংস্কারাবরোধশী কেন্দ্রীয় সংস্থা" এভাবে স্থাপিত হয়। নামটা দেয় 
ততলোগনই । কারখানা থেকে 'ফিরে এসে সাপোঝকভের এই পারকল্পনার কথা 
শুনে সে আনন্দে লাফিয়ে ওঠে মুখে হাঁস আর ধরে না। “নৈবেদ্য” প্রথম সংখ্যা 
প্রকাশের আয়োজন সঙ্গে সঙ্গে শুবু হয়ে যায়। কয়েকজন ধনী পৃচ্ঞপোষক 
প্রয়োজনীয় তিন হাজার রুবল দান করেন, তাঁদের মধ্যে সাশা সাকেলম্যান 
নজেও আছেন। স্টেশনার জানসের অর্ডার দেওয়া হয়। প্যাকিং পেপারের 
ওপর দুবোধ। শিরোনামা ছাপা হবে, “কেন্দ্রাপসারী'" লেখক যোগাড় ও অন্যন্য 
বষয়বস্তু সংগ্রহের কাজ আরম্ভ হয়ে যায়। সাপোঝক্ভের ঘরে কাগজের 
আঁফস বসে। িন্রকর ভালেত প্রস্তাব করে. ঘরটাকে কতগুলি অর্থহীন 
হান 'দয়ে সাজাতে হবে। দেয়ালে সে বারখানা স্ব-প্রাতকাতি আঁকে । ঘরে 
শাসবাবপন্ত ক থাকবে তা নিয়ে একটা গুরুতব প্রশ্ন দেখা দের । শেষ পযন্ত 
সমস্যার সমাধান হয়ে যায়। স্থর হয়, একটা বড় টোৌবল ছাড়া ঘর থেকে আর 
সমস কিছুই সারয়ে ফেলা হবে। টেবিলটা একটা সোনালি কাগজে আবৃত 
খাকবে। 

প্রথম সংখ্যা বেরুবার পরই “নৈবেদ।' সকলের একটা আলোচা বিষয় হয়ে 
দাঁড়ায় । কোন কোন লোক অতান্ত অসন্তুষ্ট হয়, আবার একদল বলে, না, 
সাঁত্য একটা নতুন কিছ হয়েছে, আর দশটা কাগজের মত এটা নয়, পুশাকনকে 
এবার গিয়ে দাললদস্তাবেজখানায় পুরনো নাঁথপন্লের মধ্যে আশ্রয় নিতে হবে । 

সাহত্য সমালোচক র্ভী দি করবে ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না--“নৈবেদ্য” 
ক্কাগজে তাকে বলা হয়েছে শয়োর। একাতোরনা দামন্রেভ্না স্মোকোভূনিকভা 
সঙ্জো সঙ্গে এক বছরের জন্য কাগজের গ্রাহক হয় এবং স্থির করে যে একাঁদন 
মঙ্গলবার সন্ধ্যাম্ন ভার বাঁড়তে 'ফিউচা'রস্টদের একাঁট মজ্ালস ডাকবে। 

স্মোকোভাঁনকত পাঁরবারের লোকদের সঙ্গে ভোজনে যোগদানের জন্য 
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"কেন্দ্ু'য় নংস্ধা' সাপোঝকভকে নির্বাচিত করে। থিয়েটারের পোষাকের দোকান 
থেকে ভাড়ীকরা একটা ময়লা সবুজ স্‌তোর ফ্রক-কোট পরে আসে সে। জোর 
করেই সে প্রচুর খায় এবং এমন অদ্রহাঁস হাসে ষে. তার নিজের কাছেও তা ভাল 
লাগে না। চির্ভাব্ দিকে চেয়ে সে কেবলই হাসে এবং বলে, সমস্ভ সমালোচকই 
“শেয়ালের মত গাঁজত মাংসভোজশী।” তারপর নাকের ওপর চশমাটা একট 
ঠিক করে নিয়ে সর্বাঙ্া টান করে সিগারেট টানতে থাকে সে। প্রত্যাশা ছল 
অনেক কিন্তু সকলেই কেমন যেন একটু নিরাশ হয়। 

“নৈবেদা"র দ্বিতীয় সংখ্যা বেরুবার পর প্রকাশকগণ 'স্থব কবে তারা লান্ধা 
মজলিসের ব্যবস্থা করবে। তার নাম দেওয়া হবে 'ঈশবুরানুল্দার সাধ্ধ্য মজলিস'। 

দাশা একাঁদন এই মজালসে আসে। জিরভ তাকে দের খুলে দেয়। 
দাশার জন্য সে যে কি করবে ঠিক করে উঠতে পারে না, জন্তো 
খুলে দেয়, জামা ছাড়তে সাহায্য করে, এমন কি দাশার পশমের পোষাক থেকে 
একটা সূতো টেনে ছিড়ে নেয়। ঘরে বাঁধাকাঁপির গন্ধ পেয়ে দাশা 'বাস্মিত হয়ে 
যায়। যেখানে 'ঈশ্বরাঁনন্দা' হয় সেখানে দাশার পেছনে পেছনে জনভও যায়। 
যেতে যেতে সে দাশাকে জিজ্ঞ্রেসা করে £ 

“আপাঁন কোন্‌ সুগন্ধি বাবহার করেল ১ ভ!বী চঘতখাণ তো ৮ 

দাশা আরেকটা ধজানস দেখে 'বাঁস্মত হয়। এখানকার সব 'কছুতেই যেন 
একটা আভনবত্ব াছে. সমস্ত জিনিসই নিজেদের হাতে তৈবী। সাঁত্যি তে, 
দেয়ালে ছাড়িয়ে আছে কতগ্লি চোখ, নাক, হাত, অশ্লীল প্রতবক, পতনোল্সথ 
সকাই-স্কেপার_এক কথায় বলতে গেলে হিজাবাঁজ কতগুলি বন্ড, বোধ হয 
ভালেতের প্রাতিকীতি আঁকবার উপাদান । পাশেই নীববে দাঁড়িয়ে আছে ভালে ত 
তার গন্ডদেশে আঁকাবকা কতগাীল রেখা আঁঙ্কিত। তেলোগনের দেওয়া 
কাঠের ব্লকগ্ালর “ওপর আড়াআঁড়ভাবে পাভা অমসণ বোডেবি ওপব বসে 
আছে আমন্ত্রণকাবশ ও আমান্নতবর্গ। স্মোকোভনিকভের বাড়তে প্রাতি মঞ্চাল- 
বার সন্ধ্যায় ষে সমস্ত তরুণ কাঁব 'গয়ে হাঁজর হয় তাদের প্রায় সকলেই আজ 
এখানে উপাস্থত। তারা কিরকম একটা অস্বাভাবক করুণ সরে কাঁবতা 
আবৃন্ত করতে থাকে। কাঁবতার 'বিষয়বস্তু-স্ব্দ্বারে মোটর গাড়ীর সশব্দ 
আঁভষান, স্বগাঁয় উপদংশ রোগগ্রস্তদের প্রাতি নিজ্ঞীবন তাগ. যৌবনের দংশ্ট্রা- 
ঘাতে গীঁজ্ঞার গম্বুজকে বাদামের মত চাঁবয়ে খব্ডাঁবখণ্ড করণ--ওভারকোট 
ও চশমা পরে জানালা দিয়ে গঙ্গা ফাঁড়িঙ-এর গত অপ্রত্যাশিতভাবে রাস্তায় 
লাফিয়ে পড়া এবং এই ধরনের আরো কত ক! এসমস্ত বিভপধষিক'র ছবি 
দাশার মনকে অগপ্রসন্ন করে তোলে। সেখানে মাত্র একাঁট লোককে তার ভাল 
লাগে-সে তেলোৌগন। এই তকাীবিতিকের মধ্যেও সে এশিয়ে আসে দাশার 
কাছে। এলে 'স্মিতহাস্যে বলে £ 

“চা ও স্যাণ্ডউইড্জ দেবে; আমাদের চা ও মাংসেব কাবাব কিন্তু ফিউচাবিস্ট 
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নয়--সাঁত্য ভাল জানপস।” তার গোঁফদাড়ি কামানো ও আগুনের তাপে ঝলসে 
যাওয়া মুখখানিতে একটা সরলতার ছাপ আছে, িল্তু তার সকরুণ নীলাভ 
চোখদটির [দকে তাকালেই বোঝা যায়, সময় বিশেষে চতুর এবং কঠোরও হতে 
পারে। 

তেলোঁগনের প্রস্তাবে সম্মত হ'লে সে যে খাঁশ হবে দাশা তা নিঃসন্দেহে 
বুঝতে পারে। কাজেই উঠে সে তার সঙ্গে খাবার ঘরে ঘায়। টেবিলের ওপর 
রয়েছে একটা থালায় ?কছ_ স্যান্ডউইচ ও মাংসের কাবাব এবং বহবাবহৃত, টোল- 
খাওয়া একটা সমোভার। সকাড় থালাগুলো তৈলোগন তাড়াতাড়ি টোবল 
থেকে নামিয়ে ঘরের এককোণে রেখে দেয়: তারপর একটা ঝাড়ন খোঁজে, কিন্তু 
কোথাও তা না পেয়ে নিজের পকেট থেকে রুমাল বার করে তা দিয়ে বেশ করে 
টেবিলটাকে মুছে দেয়। দাশার জন্য সে খানিকটা চা ঢালে এবং খুব পাতিল। 
এক টুকরো রুট হাতে নেয়। সবল হাতে বেশ ধীরে সংস্থে সে একান্ত করে 
এবং সারাক্ষণ ধরে আলাপ চালায়। মনে হচ্ছে, এই হট্টগোলের মধ্যেও দাশা 
যতে স্বাস্ত বোধ করে সেজনা সে 'বশেষভাবে বত্র নিচ্ছে। 

“আমাদের ঘরদোর কিরকম অগোছাল, তবে আমাদের চা ও ম।ংস যে উৎকৃষ্ট 
একথা স্বীকার করতেই হবে, এলাঁসয়েভ থেকে আনা । 'ফাল্টিও কিছ ছিল. 
৩বে ফ্ারয়ে গেছে...এক মানট, কেমন ?” 

অধরোজ্ঠ চেপে সে দাশার ঈদকে তাকায় _তার নীলাভ চোখে প্রথমে কেমন 
বেন একটা ইতস্ততের ভাব দেখ। দেয়, তার পরমূহৃতেহি সেটা কেটে যায় 

রা কিছ, 5 গনে না করেন... 2” এই বলেই সে ওয়েস্টকোটের পকেট থেকে 
জ্ মোড়া দুটো 'মাম্ট বার করে। 

দশা মনে মনে ভাবে, "স্রশলোকের ঘর করতে জানে এমন পুরষও আছে ।” 
৩কে খাঁশ করবার ভ্রনা সে বলে ফেলে £ শক চমৎকার! এই মিম্টিই ষে আমি 
খেতে ভালবাস 1” 

তেলোগন দাশার বিপরীত গদকে একট পাশ ঘুরে বাসাছল। রাইয়ের 
পাকটার দিকে সে অপলক নয়নে তাঁকয়ে থাকে । তার প্রশস্ত ললাটে একটা শিরা 
ফুল্ুল উঠেছে। সাবধানে সে রূমাল বার করে মুখটা মুছে নেয়। 

দাশা হাঁস চেপে রাখতে পারে না। এই দীর্ঘ কাঁন্তমান পুরুষটি লজ্জায় 
এতই গ্রিয়মান হয়ে পড়েছে যে পারে তো সে এ রাইয়ের পাত্রটার আড়ালেই 
গা-ঢাকা দেয়। 

দাশা মনে মনে বলে, কোন মফঃস্বল শহরে হয়ত ভদুলেকের মা আছেন, 
বাদ্ধমতশ বদ্ধা ভদ্রমাহলা, তান হয়ত ছেলেকে চিঠিতে লিখেছেন যে 'বত 
সমস্ত বোকাকে কেন সে টাকা ধার দেয়' এবং 'একমান্র বিনয়ী ও পারশ্রমশ 
হলেই লোকের কাছে সম্মান পাওয়া যায়'। এই লোকাঁট হয়ত সেই 'চাঠি পড়ে 
দর্ঘখনষ্বাস ফেলে মনে মনে ভেবেছে, খাঁটি মানুষ আম হ'তে পারলাম কৈ ! 
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দাশা যেন এরই মধ্যে তেলেগিনের প্রাত খানিকটা আকৃম্ট হয়ে পড়েছে। 

“আপাঁন কোথায় কাজ করেন ?” জিজ্ঞেসা করে সে। 

তেলোগিন অকস্মাৎ মাথা তুলে চায়, দেখে দাশা হাসছে । সে নিজেও হেসে 
ফেলে। জবাব দেয়ঃ 

“বাল্টক এঞ্জনিয়ারং ওয়ার্কস-এ।” 

“আপনার সে কাজ ভাল লাগে 2 

“জানিনে। আমার মনে হয় সব কাজই ভাল ।" 

“শ্রমিকরা নিশ্চয়ই আপনাকে খুব ভালবাসে 2” 

"আম তো কখনো সে সম্বন্ধে ভাঁবান। আমাকে ভালবাসবে কেন ? 'কি 
কারণে তারা আমাকে ভালবাসবে 2 আম তো তাদের সম্বন্ধে অত্যন্ত কড়া। 
অবশ্য তাদের সঙ্গে আমার অসদ্ভাবও নেই-বেশ সৌহাদ'ই আছে।” 

"বলুন তো-আজ ওঘরে যা-সব হচ্ছে আপান সাঁত্য তা পছন্দ করেন 2” 

তেলোগনের কপালের রেখাগুলি যেন সরল হয়ে আস্তে আস্তে মিলিয়ে 
যায়। সে জোরে হেসে ওঠে। 

শনর্বোধ এরা ! বিষম উগ্র! তবে ছেলেগুলি ভাল। এদের আমার খুব 
ভাল লাগে, দারয়া দৃমন্রেভনা ! জানেন, কারখানায় কতরকম অপ্রশাতিকর 
ঘটনা ঘটে, অপ্রসম্ল মন নিয়ে বাঁড় 'ফার কিন্তু বাড়তে" এসেই দোখ এর! 
নিবোধের মত একটা না একটা কিছু করে বসে আছে, দেখে প্রন্ঠহ আনন্দ পাই 
আর হাসি।” 

দাশা দৃঢ়কণ্ঠে বলে "আমার কল্তু এসমস্ত ভগবধানন্দা ভাল লাগে না। 
অতান্ত বিরান্তকর।" 

[বাস্মত হয়ে সে দাশার দিকে তাকায়। দাশা আবার বলেঃ “এ সমস্ত 
আম মোটেই পছন্দ কারনে )” 

তেলোগন গম্ভীরভাবে বলে £ "অবশ্য দোষ যাঁদ দিতে হয় তবে এসমস্তবর 
জ্রন্য আমাকেই সবচেয়ে বেশি দোষ দেওয়া উচিত। আমই তাদের এসমস্ত 
বিষয়ে উৎসাহ দিয়েছি । তবে আপান ঠিকই বলেছেন...লোক ডেকে এনে সারা 
সন্ধ্যা কদ্রয আলোচনা করার কোন মানে হয় না. আপনাকে এভাবে লিরস্কু কর? 
জন্য আঁম অত্যন্ত দুঃখিত ।" 

খুশি হয়ে দাশা তার দিকে তাকায়। জ্খবনে লোকাঁটর সঙ্গে তার এই 
প্রথম সাক্ষাৎ, অথচ সে বোধ হয় আজ তার মনের কথা সবই তাকে খুলে বলতে 
পারে। 

“আমার কল্তু মনে হয়েছিল আপাঁন ভালবাসেন আনা রকম জানিস, 
আপনার রুচি ঠিক এরকম নয়। আর্পান অতাল্ত ভাল মানুষ বলে আমার 
ধারণা। আপান যে কতখানি ভাল আশনার নিজেরও বোধ হয় দে সম্পর্কে 
ধাবপা নেউ । সাত আম কিছু বাড়িয়ে বলছিনে।” 
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দাশা তার কনৃইএর ওপর ভর দিয়ে গালে হাত রেখে বসে; ছোট ছোট 
আঙুলগুলি তার অধরোষ্ঠ স্পর্শ করেছে। তু।র চোখ দিয়ে যেন হাসি ফেটে 
বেবুচ্ছে, তৈলোগন কিল্তু তা দেখে সংকুচিত হয়ে পড়েছে । দাশার ধৃূসরবর্ণ 
চোখদু'টো কি অপূর্ব সল্দর, আয়ত, শান্ত, স্নিশধ! তেলোশন যেন একটু 
আভভূত হয়ে পড়ে। নিজের অজ্জাতসারে সে একটা চায়ের চামচ আঙুলের 
ভেতর 'দিয়ে চালিয়ে একবার সোজা ও একবার বাঁকা করতে থাকে। 

এমন সময় এলজ্জাবেতা কিষেভনা সেই ঘরে ঢুকে যেন তাকে বাঁচিয়ে দেয় । 
এলুটা তকর্ণ শ'ল তার কাঁধেব ওপর: দু'গোছা মোড়ানো চুল ভার দু'কানের পাশ 
দরে ঘুবিয়ে এনে এমনভাবে রাখা হযেছে দেখে মনে হয় যেন দুটো ভেড়ার শিং 
বোৌলষে পড়েছে । সে তাব লম্না কোমল হাত দাশার দিকে এঁগয়ে দেয়, নিজের 
নাম বলে ই “বাস্তরগয়েভা।”* তাবপব সে বসে বলেঃ 

'শজরফ-এব মূখে আপনার কথা অনেক শনেছি। আপনার মুখের দিকে 
চেযেই আজ আঁম বুঝতে পেরোছলাম আপাঁন বিরন্ত হয়েছেন। তা ভাল।” 

ততৈলোশিন তাড়াভাঁড় বলে £ "একট ঠান্ডা চা খাবে, লিজা 2" 

'না। আপাঁন তো জানেন আম চ' খাইনে।" দাশাব দিকে তাকিয়ে বলে হ 
“»াপাঁন নিশ্চযই ভাবছেন কি একটা অচ্ভূত মেয়ে আমার সঙ্গে কথা বলছে, 
না, আম নগণা * আত তুচ্ড, কোন গুণই নেই আমার, কিন্তু দোষ আছে 
অনেক ।”" 

তেলেগিন উঠে টেবিলের পাশে হত'শভাবে ঘুরে দাঁডায । দাশা মুখ আনত 
কবে। এিজাবেতা কিয়েভনা হাসিমুখে তার জাপাদমস্তক 'নিবীক্ষণ করে। 

'মাপনি আশ্চর্য সুন্দরী, কি সুঠাম দেহ আপনার । কি লাবণ্য ' অস্বী- 
কান করবেন না। আপাঁন এটা ভালভাবেই জানেন। মনে হয় ডজন ডজন 
লেক আাপনার সঙ্গে প্রেমে পড়েছে । দঃ হয় ভেবে, কত সাধারণ ভাবে এর 
সমাঁপ্ত- একজন পূর্ষ এসে আপনার জরখবনসঞ্গশ হবেন, আপান তাঁকে পৃন্র- 
কন্যা উপহাব দেবেন, তারপর আপাঁন মবে বাবেন। কি বিরাহ্তকর !” 

দাশা যেন আর সহা করতে পারাছিল না। অধরোষ্ঠ তার ঈষৎ কেপে ওঠে। 
জবান দেষ £ “আর দশজন মেয়ে থেকে নিজেকে আম স্বতন্ত করে ভাঁবনে। 
অপম বুঝতে পাঁচ্ছনে, আমার ভবিষাত নিয়ে আপনার এত দূুভ্বনা কেন?” 

এিজাবেতা কিয়েভনা একটু দমে যায়, চোখে আর সে চাণ্চল্য নেই, তবু 
জ্রোর করে মুখে আরো বেশি হাঁস টেনে এনে সে বলে £ 

“আম তো আগেই আপনাকে বলোছি. মানুষ হিসেবে আমার কোন দামই 
নৈই আর স্লোক হিসেবে আম অচল। আমার সঙ্গে লোকের বাস করা 


শপ বহে পতল এল 


* মেক়োটির ডাকনাম) তার পদবশী হচ্ছে কিবেভনা। (বাত্পির নাক) )। 
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সরাসরি রা টি রারিনানর 
এই যা।” 

তার দিকে না চেয়েই তেলোগিন অস্ফুটকণ্ঠে বলে £ “কি যে বকছ, পিজা, 
তার কোন মাথামুণ্ড নেই ।” 

“জামি তো আপনাকে কিছু বলছিনে, আপাঁন চুপ করুন” আবার সে 
দাশাকে বলে £হ “আপাঁন কখনো ঝড়ের মধ্যে পড়েছেন *? আম একবার পড়ে- 
ছিলাম। একজন পুরুষ 'ছিলেন। আম তাঁকে ভালবাসতাম-াতান অবশ্য 
আমাকে ঘণা করতেন। আমি তখন কৃফ সাগরের তরে বাস করতাম । 
'একাঁদন ঝড় উঠল। আমি সেই লোকাঁটকে বললাম, চলুন আমরা সাগরেব 
'দকে যাই । রাগের বশেই তান আমার সঙ্জো গেলেন। হাওয়া আমাহদর 
সাগবের দিকে উীড়য়ে নিয়ে গেল। কি মজা! বলে ক বোঝাতে পরব 
আপনাকে 2 আমার পোষাক পরিচ্ছদ ছুড়ে ফেলে দিয়ে তাঁকে বললাম " 

চোখে মূখে একটা বিরীন্তর ভাব প্রকাশ করে তেলোগন বাধা 'দিয়ে বলে ঃ 
“শোন লিজা, এসব মিথো কথা বলে লাভ কঃ এসমস্ত কিছুই ঘটোন। 
আম জান, এর একাবন্দুও সাঁত্য নয়।" 

এলজাবেতা 'কয়েভনা তার দিকে চেয়ে একট রহস্যের হাঁসি হাসে । তাপ 
পর মৃহৃর্তেই সে একেবাবে খিলাঁখল করে হেসে ধঠে। দুই কনুই সেবক 
ওপর রেখে দু'হাতে সে মুখ ঢেকে ফেলে. হাসিতে তাব কাঁধদুটে। লাচতে 
থাকে । দাশা দাঁড়য়ে তেলোগনকে বলে, সে এবার বাঁড় যাবে সম্ভব হলে 
কারো কাছ থেকে বিদায় না নয়েই সে বাঁড় যেতে চায়। 

ফার কোটটা পরতে তেলোগন তাকে এমন ভাবে সাহায্য করে যে. মনে 
হয় কোটটাও বাঁঝ দাশারই একট প্রত্যঙ্গ। অন্ধকার ?ীসশড় দিয়ে নামবাব সমব 
সে দেশলাইর কাঠ জেহলে তাকে পথ দেখায় এবং 'সিপড়টা অন্ধকার ও পিছ্বল 
বলে বারংবার তার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে। তারপর রাস্তার ধার পষণ্ত 
তার সঞ্চে হেটে গিয়ে সে তাকে একটা গাড়ীতে তুলে দেয়। এক বদ্ধ গাডাঁটা 
চালায় আর এক বুড়ো ঘোড়া সেটাকে টানে । তুষারে ঘোড়াটার সর্বাতগ ঢেকে 
গেছে। তেলোগিনের মাথায় ট2ীপও নেই, গায়ে কোটও নেই, অনেকক্ষণ ধরে 
দাঁড়য়ে সে গাড়ণটার 'দকে চেয়ে থাকে। দাশাকে নিয়ে গাড়ীটা পশতাভ 
কুয়াশার মধ্যে মাঁলয়ে যায়। ধশর পদক্ষেপে বাড়ী ফিরে তেলোগন খাবার ঘবে 
ঢোকে। এলিজাবেতা কিয়েভনা সেই আগের মতই গালে হাত দিয়ে টোবলেব 
পাশে বসে আছে। তেলোগন নখে নিজ্বের চিবকটা একবার চুলাকয়ে নিয়ে 
ভ্রুকৃটি করে বলে £ 

“শলজা !” 

দ্রুত, অত্যন্ত দূত সে মাথা তোলে। তেলেোগিন তাকে বলে £ “আচ্ছা লিজা. 
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কছ মনে করনা, সব সময়ই তুঁঘ এমন সমস্ত কথা বল কেন যাতে লোক 
বরন্ত ও লাঁজ্জত হয় 2? 

অল্তে্দী দৃম্ট হেনে এালজাবেতা কিয়েভনা মৃদুস্বরে তাকে বলেঃ 
“আপান প্রেমে পড়েছেন। আম দেখেই বুঝতে পেরোছ। অদ্ভুত !? 

তেলোগন লঙ্জায় লাল হয়ে ওঠে। “মধ্যে কথা, সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা!” 

অক্সসের মত 'কিয়েভলা উঠে দাঁড়ায় । বলে £ “তবে তাই, আম দুঃখিত ।" 
ঘর থেকে সে বোরয়ে যায়, ময়লা তুকশি শালটা তার পেছনে পেছনে মেঝেতে 
লুটিয়ে চলে। 

তেলোগন চিন্তাকুলভাবে খানকক্ষণ আপন মনে পায়চার করে, এক 
পেয়ালা ঠান্ডা চা খায়, তারপর দারয়া দৃমান্রভ্না যে চেয়ারে বসোঁছিল সেই 
চেয়ারটা নিয়ে নিজের ঘরে চলে যায়। চেয়।রটাকে সে সযত্কে ঘরের এক কোণে 
রাখে এবং হাতের চেটোতে নাকটাকে ধরে অতাল্ত বিস্ময়েব সুরে বলে ওঠে হ 

“বাজে ! -এর কোন মানে হয় £ 

দাশার পক্ষে দ্বন্দ্ব এই প্রথম নয়, এর আগেও এমন অনেক হয়েছে । দাশার 
সঙ্গে একজন ভদ্রলোকের দেখা হয়েছে এই পর্যন্তি। দাশার যে বয়েস, সে 
বয়েসের লোকের চোখ অন্ধ থাকে, শ্রবণ-শান্ড কম হয়, ধমনীতে শোণত 
স্পন্দন এত জোরে হতৈ থাকে যে, সমস্ত কথা তখন শুনতেই পাওয়া যায় না, 
কারো মুখের দিকে তাকালেই 'নজের প্রাতাবম্ব দেখে, যেন আরনায় 'নিজের 
মুখ দেখছে । এই বয়েসে অস্বাভাবিকতাই কল্পনাকে খাঁনকটা স্পর্শ করে; 
সুন্দর মানুষ, মনোরম প্রাকীতিক দৃশ্য এবং সহজ. সরল ও চিত্তাকর্ষক 'শিম্পকলা 
যেন এই ডীনশ বছরের রাণীর জশবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভবে মিশে আছে। 

তেলোগনের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা কিন্তু অন্য রকম। দাশা এসোছল এক 
সস্তাহেরও বোশ হয়েছে, কিন্তু এখনো সে যখন ভাবে সেই সুন্দর মেয়েট 
কেমন অপ্রভাঁশত ভাবে তাদের এই ফ্ল্যাটে এসে উপাস্থত হয়েছিল তখন তার 
ঘবস্ময়ের অবাধ থাকে না। দাশার সরল সহজ ভাবাঁট তার সর্বদাই মনে পড়ে। 
সেই গোলাপের মত রং, ছেয়ে রংএর দীর্ঘ কেশ, শিশুর মত সরল মুখ, কিন্তু 
ব্যান্তত্বসম্পন্ন--এ সমস্তই তার মনে পড়ে । ভেবে দুঃখ হয়, তাকে অভ্ঞর্থনা 
করবার জন্য সে গোড়ায় কেন সেখানে উপস্থিত ছিল না। দাশা এসেই তার 
মাফলারাঁট হটিচর ওপব রেখে যে ভাবে বসৌছল তা যেন সে কিছুতেই ভুলতে 
পারে না। মাংসের কাবাব নিয়ে তার সঙ্গে সে কি করে প্রথম আলাপ শুরু 
করল, একথা সে ভেবেই পায় না। আর পকেট থেকে দু'টো 'মান্ট বার করে 
সে দল দাশাকে 2 অপদার্থ আর কাকে বলে! 

তেলোগনের বয়স এখন উনানত্রশ, এরই মধ্যে সে ছয়বার প্রেমে পড়েছে। 
কাজানে যখন স্কুলে পড়ত সে তখন এক পশৃচিকিংসকের বয়স্কা মেয়ের প্রাতি 


5৪৭ 


আকৃষ্ট হয়োছল; তার নাম 'ছিল মারুপিয়া খুভোয়েভা। মারপিয়া কিন্তু 
তাকে প্রশ্রয় দেয়নি, একাঁদন সে তেলোগিনকে আচ্ছা করে শানয়ে দেয়। দহশদন 
যেতে না ষেতেই আবার আদা 'তীল্লয়ে নাম্নী এক আভনেরপর প্রণয়প্রাথণ” হয় 
তেলোগিন। 

থিয়েটার জগতের সেই তারকা মণ্ে অবতরণ করে কাজানের লোককে পাগল 
করে 'দয়োছিল। যখন তখন সৈ স্নানের পোষাক পরে ঘরে বেড়াত এবং 
1থয়েটারওয়ালা তার সেই ছাঁবটাকে বিজ্ঞাপনের কাজে লাগাতে একটুও কসর 
করেনি। তার! সেই ছবিষ্স্ত প্রাচশরপত্রে লিখে দেওয়া হয়েছিল £ 'শবখ্যাত 
আদা 'তিল্লিয়ে, পদক্ষেপের নৈপুণোর জনা স্বর্ণ পদক প্রাপ্ত |” 

তৈলোগন একাদিন সাহসে ভর করে সেই আভিনেত্রীর ঘবে ঢুকে পড়ে এবং 
শহরের পার্ক থেকে চয়ন করে আনা একাঁট ফলের তোড়া তাকে উপহার দেয়। 
আদা তল্লয়ে ফলের তোড়াটা তার কুকুরকে শংকতে দিয়ে বলে ষে, সেখানকার 
রাম্রা খেয়ে তার অজনর্ণ হয়ে গেছে । কোন ওষুধের দোকানে গিয়ে তাড়াতাড়ি 
একটা ওষুধ নিয়ে আসতে তেলেগিনকে হুকুম করে সে। 

তারপর 'পতাসবৃগে, ছাত্রাবস্থায় তেলোগন প্রেমে পড়ে মোডশ্যাল কলেছের 
এক ছাত্রীর সঙ্গে নাম তার ভিলবশেভিচ। একদিন গিয়ে সে তার সঙ্গে 
আনাটামির ক্লাসে দেখাও করে : কিন্তু প্রণয়ের বাপারটা কিরকম দানা বাঁধল না। 
িলবুশোভিচ গ্রামের এক হাসপাতালে চাকার নিয়ে চলে যায়। 

তারপর তার জশবনে আসে মেয়েদের টণাপর দোকানের এক তরুণ --লাম 
জিনচকা। প্রণয় এতই প্রগাঢ় হ'ল যে. তার দুবল মুহূর্তে মেয়োটি যা চাইত 
তাতেই সে সম্মত হ'ত। কিছাদন বাদে দোকানটা উঠে গেল মস্কোতে-- 
মেয়েটিও সেখানে মেল। তেলেগিন হঁপি ছেড়ে বাঁচে । প্রেমের প্রাতিদান দেবাব 
জন্য যে একটা অতৃপ্ত বাসনা তার মনেব মধো সর্বদাই জ্রেগে থাকত, তা থেকে 
সে অব্যাহাত পায়। 

গত সনের আন্দোর সন জুন মাসে তার প্রণয় পবেরি শেষে অধ্যায় আরম্ভ 
হয়। পাশের বাঁড়ব জানালার ধারে প্রাতীদন সম্ধার পর্বে একাঁটি জীণশিীর্ণ 
মেয়ে এদে দেখা দিত । সে এসে জানালা খুলত. পাটলবর্ণের পুরনো জামাটা 
সযতে ঝাড়ত এবং ব্রুশ দিয়ে পারম্কার করত। তারপর জামাটা পরে বাঁড় 
থেকে বোরয়ে পার্কে গিয়ে বসত। 

একাঁদন সন্ধ্যায় সেই পার্কে গিয়ে তেলোশগন তার সঙ্গে আলাপ জমায় । 
তারপর থেকে তারা দুশ্জনে রোজ একসব্চে বেড়ায়, পতারসবৃগের সর্যাস্তের 
প্রশংসায় পণ্তমুখ হয়ে ওঠে আর আবোল তাবোল ধা খুশ আলাপ করে। 

তরুপণর নাম ওালিয়া কোমারোভা। সে একা থাকত। এক সাবরৌজন্টারের 
'আঁফসে সে চাকার করত। অসুখ আর ছাড়ত না এবং সর্ধদাই সে কাশত। 
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তার অসুখ তার কাশি 'দিরে তারা দু'জনে আলোচনা করত, আর বলত, সন্ধ্যা 
বেলা যাদের একা থাকতে হয় তাদের জীবন কি দুর্হ। কোমারোভা বলত, 
কিরা নামে তার এক বান্ধবী একজন ভাল মানুষের সঙ্জো প্রেমে পড়ে এবং তার 
সঙ্গে ক্লিমিয়ায় চলে যায়। আলাপটা শেষ পযন্ত একঘেরে হয়ে উঠোছিল। 
ওয়া কোমারোভা তেলোঁগনের সঙ্গ পেয়ে এতটা সুখী হয়োছিল যে, তার মনের 
কোন গোপন কথাই সে আর চেপে রাখতে পারত না, সবই তেলোগিনকে বলে 
ফেলত। একাঁদন তাকে সে বলেই ফেলল যে, একসময় ভার মনে হয়োছিল 
তেলোগন হঠাৎ তার সঙ্গে প্রেমে পড়বে এবং তাকে নিয়ে 'ক্রাময়ায় চলে যাবে । 

তার জন্য তেলোগনের দুঃখ হ'ত, তার প্রাত একটা শ্রদ্ধার ভাবও তার ছল; 
কিন্তু তাকে ভলবাসতে সে অপারগ । অবশ্য মেয়োটর সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠতা হবার পর 
মাঝে মাঝে তেলোগন সন্ধ্যাবেলা তার কুশানে গা এলিয়ে দিয়ে ভবত, সে কেমন 
স্বার্থপর হ্দয়হীন। নিজের প্রাত তার যেন একটা অশ্রদ্ধার ভাব আসত। 

শরৎকালে ওলিয়া কোমারোভা একাঁদন ঠান্ডা লেগে বিছানা নিল। তেলোগন 
তাকে হাসপাতালে য়ে এল, শেষ নত সেখান থেকে তাকে নিয়ে যেতে 
হ'ল কবরখানায়। মরবার আগে সে বলল ঃ "যাঁদ সেরে উাঠ, আমাকে বয়ে 
করবে 2" তেলোগন উত্তর দিয়েছিল £ “প্রাতিজ্ঞা করাছি, করব।" 

আগের মেয়েদের "প্রতি তার ষে মনোভাব ছিল, দাশার প্রাত ডিক তা নষ। 
এলিজাবেতা কিয়েভনা তাকে বলেছে, সে প্রেমে পড়েছে। কিন্তু একজন প্রেমে 
পড়তে পারে তো তারই সহ্ে যাকে পাওয়া সম্ভব: একটা পাষাণের মুর্তি বা 
উড়ন্ত মেখের সঙ্গে তো আর কেউ প্রেমে পড়তে পারে না! দাশার জন্য ষে 
তার অনুভূতি তা ঠিক সাধারণ মাপকাঠিতে ফেলে বিচার করা যায় না, কিরকম 
অদ্ভুত, যেন সবটদকু ধবাছোঁয়ার মধ্যে আসছে না, কিই বা এমন হয়েছে- মার 
কষেক 'মানাটের আলাপ, আর রয়েছে তার সেই ঘরের কোণে চেয়ারাঁট. যাতে 
দাশ। এসে বলোছল। 

যাই হোক, অনুভূতিটা তার খুব তীর নয়। সে এখন নিজের পাঁরবর্তন 
চায়। সাধারণ লোকের স্তরে না গিয়ে নিজের মধ্যে একটু বোশিম্ট্য আনার 
মভপ্রায় তার। প্রায়ই সে ভাবে: 

“বয়েস তো ত্রিশ হতে চলল। এতাঁদন আমি উীদ্ভদের মতই বেচে 
এসেছি। কি ভাষণ রিস্তুতা। আত্মকোশ্দ্রিকতা ও অপরের সম্বন্ধে গুদাসণনা 
ছাড়া আর কিছুই ছিল না। আর নয়, এবার থেকে আমাকে সাবধান হতে 
হবে।” 


মারের শেষ। বসন্ত তার আগমনবার্তা জানিয়েছে । তুষারাবৃত শহরটা 
যেন এতাদন গরম শীতবস্ধে ঢাকা ছিল। কাশ ও ছাদ থেকে বরফ-শলা 
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ফোঁটা ফোঁটা জল মুস্তোর মত সবে ঝরে পড়তে আরম্ভ করেছে, জলানিকাশের 
পাইপ দয়ে গলগল করে এসে জল পড়ছে, তার নশচে বসানো সবুজ টবে ভর 
পড়ে উপছে যাচ্ছে; বরফ ঝেড়ে রাস্তা পারচ্কার করা হয়েছে, রোদে তাতা 
পাঁচ-ঢালা রাস্তা থেকে বাষ্প বেরুচ্ছে, খানা ডোবা সব শাকয়ে যাচ্ছে; মোটা 
কোট এখন কাঁধে বোঝা মনে হবে, যে-কোন দিকে তাকালেই দেখা যাবে, ওভার- 
কোট না পরে লোক সাধারণ পরান গায় দিয়েই এখন চলতে আরম্ভ করেছে, 
শঁতের দরুন এখন আর কাউকে মুখ ঢেকেও চলতে হয় না, সবারই মুখ 
আনন্দোজ্জল; নিঃসীম নীল স্বচ্ছ আকাশ. কেউ যেন জল দিয়ে আকাশটাকে 
ধুয়ে দয়েছে_-ঠিক এমাঁন একটি দিনে বেলা সাড়ে তিনটায় তেলোগন নেভাস্কি 
তীরস্থধিত তার অফিস থেকে বোরিয়ে পড়ে । ফার কোটের বোতাম খুলে ফেলে 
উজ্জ্বল আকাশের দিকে চেয়ে থাকে সে। 

“জীবনটা তো খুব খারাপ নয়।” 

[ঠক সেই মুহৃতেই তার চোখের সামনে দাশা। রাষ্তার ধার ধরে সে 
ধরে হে'টে চলেছে, বাঁ হাতে একটা প:টলি, সে দোলাচ্ছে সেটা । নল রংএর 
বাসল্তী কোট পরেছে সে, মাথার টু্পিটাও নীল। টাুপিতে বাসন্তী ফুল 
আটা রয়েছে । মুখ তার বমর্ধ ও গম্ভীর। তার পশ্চাতে মুস্ত সূর্য _-অনন্ত 
নীলরাশি ভেদ কবে তাৰ রাশম এসে পড়েছে জলাশষ.'দ্রম লাইন, জানালার 
টানাগ্ালর ওপর । 

এই নীলমা ও উজ্জ্বলতা থেকেই যেন দাশা অকস্মাং আব্র্ভীত হয়েছে । 
চলতে চলতে দাশা ভীড়ের মধ্যে মিলিয়ে যায়। তেলোৌগন অনেকক্ষণ সোঁদকে 
চেয়ে থাকে। তার" হদম়ে দোলা লাগে। নির্মল বাতাসে কিরকম একটা 
মাদকতা । 

ধার পদক্ষেপে সে এক কোণে চলে যায়, দু'হাত পেছনে রেখে একটা 
নোঁটিশবোর্ডের সামনে সে অনেকক্ষণ দাঁড়ায় । নোটিশটা পড়ে সেঃ “জ্যাক 
দ রিপার-এর নতুন ও বিস্ময়কর অবদান।” পড়ছিল সাত্য, কিন্তু একবর্ণও 
ভার মাথায় ডুকাছল না। ক এক অনাস্বাদত আনন্দ আজ তার জশীবনে-- 
কেন এই আনন্দ তা সে ঠিক বুঝে উঠতে পারাছল না। 

নোটিশবোর্ড থেকে চোখ ঘোরাতেই আবার দাশা তার লজরে পড়ে। দে 
ফিরে আসছে । তার সেই মৃখের ভাব, টুঁপতে ফুলগ্যীল এখনো রয়েছে, 
হাতেও যে সেই পটালিটাই দেখা যাচ্ছে। সে গিয়ে টুপি খুলে তার সামনে 
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তুলে ধরে। তাতে যেন সূযাকরণস্নাত শ্যামল আভা। দাশার মৃথে মধুর 
হাঁস। প্রীতিপূর্গভাবেই সে তেলোঁগনের করমর্দন করে। 

“আপনাকে দেখে যে কি খ্যাশই হয়োছ। আজ ঠিক আপনার কথাই 
আমি ভাবাছলাম...সাত্য আমি,” বলে তেলোগন। 

দাশা মাথা নাড়ে। টুঁপর ফুলগ্ালও নড়ে ওঠে। 

“কারখানায় আজ আমার কিছু কাজ ছিল, দাঁরয়া দ-মিঘেভ্না, এখন 
সারাঁদন আর কোন কাজ নেই...আজ ক মজার দিন...) 

আনন্দ যেন তার উলে উঠছে। আত কম্টে হাসটাকে চেপে রাখে সে। 

দাশা বলেঃ “ইভান হালায়চ, আপাঁন তো তা হলে আমার সঙ্গে আমার 
বাঁড়তেও দেখা করতে পারেন 2, 

পাশেই ছায়াচ্ছন্ব একটা ছোট রাস্তায় 'গিয়ে দাঁড়ায় তারা । 

“ইভান হীলাঁয়চ. আপনাকে আম দু'একটা কথা জিন্দ্রেসা করব, কিছু মনে 
করবেন না তো? আঁবাশ্য আম জান আপাঁন কিছু মনে করবেন লা। 
আপনার সঙ্গে কথা বলার আঁধকার আমার আছে। কিন্তু কোনরূপ না 
ভেবোঁচন্তে আমার কথার সোজা জবাব 'দতে হবে আপনাকে । আঁম প্রশন করা 
মাত আপাঁন উত্তর দেবেন।" 

তার মুখ গুরুগম্ভীর, ভ্রুযুগল টান দেখাচ্ছে। 

'এক সময় আম ভাবতাম”- বলেই সে তার বন্তবা স্পম্ট করার জন্য যেন 
দল্টান্তের অবতারণা করে- “হাঁ ভাবতাম, ডাকাত, মিথোবাদশ, খুনী সবরকম 
লোকই আছে এবং সাপ, মাকড়সা, ইস্দুরের মত তারা একটু দূরেই থাকে-_ 
তাদের কথা ছেড়ে দিলে সাধারণ মানুষ দুর্বলতা, সামাবম্ধতা থাকা সত্বেও 
সকলেই ভাল, খোলা মন তাদের। এঁদকে যে মেয়োট আসছে তার দিকে 
তাকান! তাকে দেখে যা মনে হচ্ছে, নিশ্চয়ই সে তাই! সারা জগৎটাই যেন 
অচ্ভুত রঙে চাত্রত বলে আমার মনে হয়। বুঝতে পেরেছেন আম ক বলতে 
চেয়োছি ?” 

“হ্যাঁ তাই। কিন্তু তাতে কি ক্ষাতি, দাঁরয়া দমিন্রেভনা 1” 

“রাখুন, একট ধৈর্য ধরে শুনুন! কিন্তু এখন আমার মনে হয়, আমি 
যেন সেই ওপরের বর্ণাঢ্যতা ভেদ কবে ভেতরের কালো কদর্য রৃপটাকে দেখতে 
পেম়়োছি। আমি তো দেখাছ একজন লোক ক্ষেত্রবশেষে কতখানি আকরষণ্ণনয়, 
কতথান 'চত্তাকর্ষক হয়ে উঠতে পারে, আবার সেই লোকই এমন ঘৃণ্য কাজ 
করে বসে যা ডাবাও যায় না। আপনি ভাববেন না দোকান থেকে কেক ছবি 
করে খাওয়ার কথা আম বলাছি--আমি যার কথা বলছি তা সাত্য মহাঅপরাধ 
প্রতারণা ৮" দাশা মুখ ঘ্ারয়ে নেয়, তার চিবুক কাঁপতে থাকে “বাঁভচার 
"একটি 'বিবাহিতা রমণণর ব্যাঁভচার। আপনাকেই আম জিজ্দ্রেসা করি 
ইভান হীলায়চ, এমন কাজ করা চলে 7” 

! 
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“না না, কখ্খনো না ”। 

“কেন নয় 2৮ 

“ঠিক এক্ষ-প "আপনাকে হয়ত আম বোঝাতে পারব না, তবে এটা ঠিক 
যে. এমন কাজ করা মোটেই সঙ্গত নয় ।” 

"আপাঁন কি মনে করেন নিজে আমি তা বুঝতে পারছিনে £ বেলা দুটো 
থেকেই এ-চিন্তা, আমাকে পাগলের মত দ্বারয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে-কিছুতেই 
শান্ত পাচ্ছিনে। এমন উজ্জ্বল সংজ্পর দিনে আমি যখন ভাব এই সমস্ত 
বাড়িতে পর্দার অন্তরালে দূজনেরা লুকিয়ে আছে এবং তাদেরই মধ্যে আমাকে 
বাস করতে হচ্ছে তখন আমার কান্না পার। বুঝতে পারছেন আমার মনের 
অবস্থা £" 

"না, আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছিনে, দ্রুত উত্তর দেয় তেলোগন। 

'শকল্তু আমি তো বুঝতে পারাছ। উঃ! আমার ক দুভাগ্য! আম 
তো এখনো [নবোধ বালিকা, এই শহর বোধ হয় বড়দের জনা, মামাদের মত 
বালিকাদের ক্তন্য নয়।” 

দাশা তার বাড়র ফটকের সামনে এসে দাঁড়ায়। রাস্তায় একটা সিগাবেটের 
বাক্স পড়ে ছিল। দাশা তার জতোর মাথা দিয়ে বাক্সটাকে এীপঠ-গাপিঠ করে 
উল্টিয়ে দেখে, বাক্সের এক পিঠে একটি নারীর ছাঁব, তা মুখ থেকে সগারেটের 
ধোঁ়া বের্চ্ছে। দাশার পালিস করা জুতোর মাথাটা চিকাঁচক করছে। 
তেলোগন সোঁদকে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকে: তার নে হয় দাশা মালমে যচ্ছে 
একটা কুয়াশার পদ্ণার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। ইচ্ছে হচ্ছে সে তাকে 
ধরে রাখে: কিল্ত তা কি করে সম্ভব? কিসের জোরে রাখবে সে ৮ অবশ্য 
এমন একটা জ্োব্রও খাটানো যায় একথা সে জ্ঞানে । ভাবতে ভার অনতণট] কেমন 
ষেন মুচড়ে ওঠে. গলাটা যেন আটকে আসে । কিন্তু দাশার প্রাতি যে তর 
অনুরাগ সে তো দেয়ালের গায়ে ছায়ার মত. কারণ তার নিজের মল নরম বলেই 
না এসমস্ত ভাব আসে। 

“আচ্ছা, বিদায়। অ'পনাকে ধন্যবাদ, ইভান হীলায়চ। আপাঁন ভাল গানে, 
আপনার ষথেন্ট সম্মান আছে। মনের বোঝা আমার নামোন, তবে নাম না 
নামক আপনার কাছে আমি অভ্ান্ত কৃভজ্ঞ। আপনি আমাকে বুঝতে পেলে; 
ছেন, ?ক পারেনান 2 পৃথিবীতে এবকমই সমস্ত ঘটনা ঘটে! ভেবে মার কি 
হবে: মানুষকে বাঁচতেই হবে। সময় পেলে আমাদের সঙ্গে দেখা করবেন। 
কেমন 2” 

ধপ্মতবদনে দাশা তার হাতখানি তৈিলোগনের দিকে এাঁগয়ে দেয়; তারপর 
ফটক ?দয়ে প্রবেশ করে অন্ধকারে মালয়ে ষায় সে। 
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দোর খুলে ঘরে ঢুকেই দাশা 'বাস্মত হয়ে দাঁড়ায়, ভেজা ফুলের গন্ধ 
আঙগছে। দ্রোসং টোবলের ওপর একটা ফলের সাজ দেখতে পায় সে; 
সাঁজর উদ্চু হাতলটায় একটা নখল রংএর ফিতে বাঁধা। দৌড়ে গিয়ে সে 
ফুলগ্যাীলর মধ্যে তার মুখ গহজে দেয়। বেগনে রংএর পার্মা ফুল, ভেজা, 
ততটা টাটকা নয়। 

দ।শ।র প্রাণে যেন একটা বিদুৎ খেলে যায়। সারা সকাল বেলাটা কিসের 
একটা অভাব সে অনুভব করাছল--এই বেগনে রংএর ফুলগুলেই হয়তো 
তার মন চাচ্ছিল। কিন্তু কে এগাঁল পাঠিয়েছে ১ সে নিজেই ধা জানত না, 
আজ কে তার মনের কথা এমন ভাবে জানতে পারুল 2 'ফতেটার কি দরকার 2 
ফিতেটা খুলতে খুলতে সে আপন মনে ভাবে ঃ 

'সে অশান্ত হতে পারে, কিন্তু সাঁত্য তো সে খারাপ মেয়ে নয়। খার 
যেমন খুঁশ অপরাধ করুক, সে ঠিক তার নিজের পথেই চলবে । কেউ কেউ 
হতো] তার সম্বন্ধে ভাবতে পারে মাথাভারণী মেয়ে সব ীকছুতেই নক গলায়। 
কৈনই বা গলাবে না 2. অনেকে তো তা হদয়তগম করতে পারে এবং সেজন্য 
তাকে পছশ্দও করে।” 

[ফিতের মধ্যে বাঁধা একট পুব কাগজে বড় বড় করে দুটি শব্দ লেখা £ 
“ভালবাসা, ভালবাসা ।" অপাঁরচিত হস্তাক্ষর। কাগজের উল্টো পিঠে একটা 
ফলের দোকানের নাম ছাপা পয়েছে, "রাঁভয়েরা ফ্লাওয়ার শপ)" সেই 
দোকানে বসেই কেউ কাগজণায় নিজহ।ঙতে [লিখে থাকবে £হ ভালবাসা, ভাল- 
বাসা ।? ফুলের সাঁজটা নয়ে দাশা ঘর থেকে বোৌরয়ে যায় এবং ডাক দম £ 

“মোগল, কে আমাকে এই ফুল 'দয়ে গেছে 2" 

গ্র্যান্ড মোগল ফুলের সাঁজটাব !দকে চেয়ে একবার দীর্ঘান*বাস ফেলে- 
এসব নয়ে ক তাব মাথা ঘামাবার কথা ৮ তারপর বলে £ 

'দোকান থেকে একটা ছোকরা এক।তোবন। দাঁমন্রেভনার জন্য ফৃুলগুীল 
নিয়ে আসে। ভান এগাঁল তোমার ঘরে রেখে দিতে বললেন । 

“কে ফুল 1দয়ে তাকে পাঠিয়েছে 2 ছোকবা কিছু বলল £” 

"না, আর কছু বলল না। কেবল বলল, তোমার 'দাঁদকে যেন ফৃলগাঁল 
দয়ে দেওয়া হয়।” 

দাশা আবাব তার ঘরে ঢুকে জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়ায়। জানালা 'দয়ে 
সূর্যাস্ত দেখা যাচ্ছে ঃ বাঁ দিকে পাশের বাঁড়র ইটের প্রাচীরের ওধারে অস্ত- 
গামী সর্ষের শেষর*মর আভাসটুকু মাত্র আকাশে পাঁরলাক্ষত হচ্ছে। অন্ধ- 
কার প্রায় ঘানয়ে এসেছে, মহাশ.নো একটি মাত্র তারা দেখা দিয়েছে, তারাটি 
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এমন অবলজবল করছে মনে হচ্ছে কেউ বাঝি নতুন করে সেটাকে পাঁলস করে 
দয়েছে। অকস্মাং অন্ধকার সরু রাস্তায় বিজলী বাতি জলে ওঠে। কাছেই 
একটা মোটরগাড়ীর আওয়াজ শুনতে পাওয়া যায়, দাশা দেখতে পায়, সন্ধ্যার 
কুয়াশা ভেদ করে গাড়শটা রাষ্তা 'দয়ে ছুটে চলেছে। 

ঘরটা অন্ধকার হয়ে গেছে। ফৃলগুলির সুগন্ধ ভেসে আসছে । যার 
সঙ্গে কাতিয়া পাপকার্ধ করেছে সেই যে ফুলগীঁল পাঠিয়েছে এতে আর 
সন্দেহ নেই। দাশা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভাবে, দিদি একটা মারাত্মক রকমের ভুল 
করছে, পতঙ্গ যেমন মাকড়সাব জালে আটকে যায়, দাদও তেমান কোন একটা 
সক্ষম জালে জাঁড়য়ে পড়ছে । ফুলগাঁলর গণ্ধে, দুট শব্দেই তো ভার স্পম্ট 
আভাস রয়েছে। “ভালবাসা. ভালবাসা"_দৃশট কথার মধো কত উল্মাদনাই 
না জান রয়েছে যেন বসল্ত সন্ধ্যায় ভ্রমরগুঞন। 

হঠাৎ তার হৃদয়ের স্পন্দন দ্বুত হয়ে ওঠে। তাব মনে হয়, নিষিদ্ধ, 
গোপনীয় একটা কিছ ষেন সে আঙুল দিয়ে স্পর্শ কবছে চোখে দেখতে 
পাচ্ছে, অনুভব করছে, শুনছে সে. মাধুর্ষের মধো ষেন একটা দহনের তাৰ 
অনূভূতি। অকস্মাৎ তার সমস্ত বাঁধন যেন খুলে যায়, নিজেকে উল্ম-স্ত্র করে 
দেয় সে। বুঝতে পারে না 'কি কবে এ সম্ভব হ'ল, কিন্তু একটা বড় বাধা যে 
সে আতক্রম করেছে এ বুঝতে তার একটুও সময় লাগেনা । সাদা টপ পাঁর 
হিতআ দু্শট নারীকে নষে মোটর গাডাঁটা যেমন বাস্তাব শেষ প্রান্তে নিঃশব্দে 
অন্ধকারে অন্তর্ধান হয়, তিক তৈমনি দাশাব কঠোবতা তার ক্ষুদ্র ববফেব 
শ্রাচীরও ষেন বাষ্প হয়ে উড়ে কোথায় মালষে যায়। 

কেবল তার হদয়টা যেন আবো দ্রুত তালে নাচতে থাকে; মাথাটা ঝিম ঝিম 
করে: তার সর্বাজ্গে যেন একটা সবের লহবশ স্বতঃস্ফ,তভাবে খেলে যায়, 
এফটা কথাই বার বার তাব মনে উীদত হয়ঃ “আম জীবল্ত, আমি ভালবাস। 
আনন্দ, জীবন, সমগ্র বিশব-আমার, আমাব, আমাব।" 

দাশা তার দুচোখ বিস্ফারিত কবে উচ্চস্ববে বলে গুঠেঃ "শোন, তু 
শোন, তুমি শুধু এক দর্বহ প্রকৃতির অনূঢ়া রলণী।" 

ঘরটা পার হয়ে সে এক কোণে চলে যায়, একটা প্রকাণ্ড নবম আবাম- 
কেদারায় গিয়ে বসে। তারপব একটা চকোলেটের মোড়ানে। কাগজ ধশবে ধখবে 
খোলে আর আপন মনে গত দুসস্তাহের ঘটনাবলী স্মরণ করতে থাকে। 

বাড়তে কোন পারবর্তনই হয়ান। স্বামণব প্রাতি কাতিয়ার দরদ যেন 
একট. বেড়েই গেছে। নিকলাই ইভানোভিচ আজকাল বেশ খোশমেজাজেই 
আহছেন। ফিসল্যান্ডের কোনও গ্রামে একটি পল্লশভবন [নির্মাণের পরিকষ্পনা 
নিয়ে তিনি ব্যস্ত। এই দুশট অন্ধ প্রাণণর '্রযাজোডি' একমাত্র দাশাই অন্তরে 
অন্তরে উপলাহ্ধ করে। গায়ে পড়ে দাদির সঙ্গে কথা বলার প্রব-ন্তি আর তার 
নেই। কাতিরারও ঠেই আগের ভাব নেই। দাশার মনের প্রাত তার খুবই 
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নজর ছিল, কিন্তু এখন যেন কি রকম উপাপীন। ঈস্টারের আগে কাতিয়া 
দাশা ও নিজের জনা বাসন্তী পোশাকের অডার দেয়; দাঁজজ ও টুপ নির্মাতা- 
দের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা বলে; চ্যারাটি বাজারে যোগ দেয়; সোশ্যাল- 
ডেমোক্লাটক পার্টির বামপল্ধী দল অর্থাৎ তথাকাঁথত বলশোভকদের জন্য 
অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশো নিকলাই ইভানোভিচের অনুরোধে সাহত্য জলসার 
উদ্যোগ আয়োজন করে; মঞ্গালবারের মত বৃহস্পাঁতবারও বাড়িতে অভ্যাগতদের 
আদর আপ্যায়ন করে-মোট কথা এক মৃহূ্তও তার ফুরসং নেই। 

“এই সারাক্ষণই তুমি ভয়ে জড়সড় হয়ে আছ, কোনাঁদকেই মনাস্থর করতে 
পারলে না, বা তুমি বোঝ না তা 'নয়েই মাথা ঘামালে, এমন জানস ভাবলে যা 
তুমি নিছক কম্পনাজগতে বিচরণ না করলে কখনও বুঝতে পারবে না।” 

দাশা আপন মনে চিল্তা করে। মুখে তার মৃদু হাসি। হ্ুদের কালো 
জলে বরফের কতগুলি টুকরো পড়ল-_তা থেকে ভালো কিছু পাবার আশা 
নেই_ কিন্তু গত কয়েকদিন ধরে যেমন বার বার এসেছে ঠিক তেমান তা থেকে 
বোরিয়ে এল বেসনভের ধূর্ত চতুর প্রাতমৃত্তিটি। 

দাশা হাল ছেড়ে দেয়। বেসনও এসে তার চিন্তা জুড়ে বসে। দাশা একে- 
বাদুর 'স্থর শান্ত হয়ে যায়। অন্ধকার থরে দেয়ালঘাঁড়টা টিকটিক আন্য়াজ 
করে চলে। 

বাড়িতেই একটন দূরে একটা দরজ্জা খোলার শব্দ পায় দাশা। 'দাঁদর 
কণ্ঠস্বর তার কানে আসে £ 

'দাশা কি অনেকক্ষণ হ'ল ফিরেছে 2" 

আরামকেদারা ছেড়ে উঠে দাশা বোঁরয়ে হলঘরে বায়। কাতিয়া তাড়াতাড়ি 
জজ্ঞেসা করে 2 

"শক রে, তোর মুখ অত লাল কেন 2" 

[নিকলাই ইভানোভিচ তাঁর ওভারকোট খংলে রেখে সেই মণ্সেবা প্রোমকের 
একট ছড়া আবৃত্তি করেন। দাশা 'বিতৃফ্ভরে তাঁর দিকে একবার তাকিয়ে 
কাতিয়ার সঙ্গে তার শোবার ঘরে চলে যায়। দাশা গয়ে একটা ড্রোসং টোঁবলের 
পাশে বসে। ঘরের অনানা আসবাবপন্রের মতই ড্রেসিং টোবলটাও যেন একট: 
অসাধাবণ। বাইরে গিয়ে আজ কোন্‌ কোন্‌ বন্ধুর সঙ্গে কাতিয়ার দেখা 
হয়োছল, দাশা বেশ আঁটসাঁট হয়ে সেই গজ্প শুনতে বসে। 

দাশা কথা বলছে আর কাঁতিয়া ড্রোসং টোৌবলের ভ্রয়ারের জানিসগাঁল 
গুছেচ্ছে। দস্তানা, লেসের টুকরো, পর্দা, সাটিনের চাট প্রভাতিতে ভ্রয়ারটা 
ভরা। সেগুলো নাড়াচাড়া করতেই ভুরভুর করে সেন্টের গন্ধ বেরিয়ে আসছে। 
“মনে হয় কেরেনস্কি আবার তার মামলায় হেরে গেছেন, একেবারে নিঃস্ব 
হয়ে পাড়ছেন। তাঁর স্মীর"সঞ্গে আমার দেখা হয়েছিল. তিনি বললেন, জীবন- 
ধারণ করা কাঠিন হয়ে পড়ছে। তিমিরিয়াজেভদের বাড়িতে হাম হয়েছে। 
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াইনবার্গ আবার সেই খ্যাপা মেয়েটার কাছে গেছে। তারা বলে, মেয়েটা 
বাস্তাঁবকই শাইনবাগ্গের ঘরে গুলি করে আত্মহত্যার চেম্টা করেছিল। কি 
মধুর বসন্ত! 'দনটাই বা কি চমৎকার! বসন্তের হাওয়া সবাইকে পাগল 
করে তুলেছে, লোক যেন মাতালের মত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। ও, 
আরো একটা খবর; আকুল্দিনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল; সে বলল, একটা 
"লব হতে আর দের নেই। গ্রাম, কারখানায়-_সর্বন্র অসচ্তোষ আর বিক্ষোভ । 
ওঃ! যত তাড়াতাঁড় হয় ততই ভাল! শুনে নিকলাই ইভানোভিচ এটা 
উৎফুল্ল হ'ল যে আমাকে 'নয়ে সে একটা পানশালায় চলে গেল। বিশ্লব 
আঙসল্র, এই আনন্দে আমরা এক বোতল শ্যামপেন পান করে ফেললাম ।” 

দাশা চুপ করে তার দিদির কথাগুলি শুনে যায়। কাচের যে পান্রগ্থীল 
সেখানে ছিল সেগুলির ঢাকনা সে যন্তবংৎ একবার খোলে, আবার বন্ধ করে। 
অকস্মাৎ সে বলে ওঠে 2 

'শদাঁদ. শোন, আমার এখন যে অবস্থা তাতে কারো কোনো কাজেই আম 
লাগব না।" একটা রেশমের যোজা হাতে নিয়ে কাতিয়া বোনের দিকে প্রথব 
দৃ্টতে তাকায়। "মাসল কথা ক জানস, আমার নিজের কাছেই যেন নিজেকে 
ভাল লাগছে না? কেউ কেউ যেমন আছে কাঁচা গাজর ছাড়া আর কছুই খায় 
না আর ভাবে তা খায় বলেই সে সবার ওপরে, আমারও হয়েছে সেই অবস্থা |" 

“তুই কি বলতে চাচ্ছিস আম বুঝতে পারাছনে,' কাঁতিয়া বলে। 

দাশা দিদির 'পঠের দকে চায় আর একটা দশর্থানশ্বাস ত্যাগ করে। 

আমি ভাবি প্রভোকেই খারাপ, প্রত্যেকেরই সমালোচনা কারি আদিদ। এ 
বোকা, ও বিরীক্তকর, সে নোংরা । অর্থাৎ কেবল আমিই ভাল। এটা ভাল 
লক্ষণ নয়, পীড়াদারক। আমি ভোরও সমালোচনা কার, 'দাঁদি।” 

না ঘুরেই কাঁতয়া শান্ত ভাবে জিজ্দ্রেসা করে £ শকসের জন্য সমালোচনা 
কারস 2 

“ওঃ! দিদি, আমাকে তুই একট, বুঝতে চেস্টা কর! আম সব কছনতই 
নাক গলাতে যাই এবং এটাই হয়েছে আমার একমান্ত রোগ 1 এটা বোকা 
ছাড়া আর ক! তোদের সবার শ্রধ্যে থেকেও আমি একা-এ আর আম পহ। 
করতে পারাছনে। একটা কথা তোকে আমার না বলে উপায় নেই। একটা 
লোক আমাকে বন্ড ভাবয়ে তুলেছে ।” 

আগাগোড়া মাথা নীচু করেই দাশা কথাগুলি বলে যায়। কাঁচের একটা 
ক্লাস্কে সে একটা আঙুল ঢ্াকয়ে দিছে, খুলতে পারছে না। 

“তাতে কি হয়েছে বোন 2 একজনকে তোর ভাল লেগেছে । তুই সুখশ 
হাঁব। তুই যাঁদ সুখাঁ না হবি তো হবে কে?” বলেই কাতিয়া ছোট একটা 
নিঃশ্বাস ফেলে। 
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“কিন্তু দাদ, ব্যাপারটা অত সোজা নয়। আম তো তার সন্দো প্রণয়ে 
পাঁড়নি।” 

“তাকে যাঁদ পছন্দ হয়ে থাকে, ভালবাসাও হবে ।” 

“এ তে! মূশাকল--আমি যে তাকে পছন্দ কারনে ।” 

গা-আলমারীর কপাট বন্ধ করে কাতিয়া দাশার ক'ছে এসে দড়ায় ঃ 
“কন্তু এইমান যে বলাল, তাকে তোর ভাল লাগে...কি আশ্চর্য 1” 

“কথার ছল কাঁরসনে দাদি । সেই সেস্তোরেভস্কের ইংরেজ ধুবকের কথা 
দতাব মনে পড়ে 2 'ভাকে আমার ভাল লাগত, এমন কি তার সঙ্গো প্রেমেও 
পড়ে গিয়েছিলাম । কিন্ত আমাতেই আম তখন ছিলাম । আমার রাগ হয়ে- 
"ছল, আগ আড়ালে শিয়োছলাম, রাহে আম কাঁদতাম । কিন্তু এই মানুবাঁট 
..আম জানও না এই সেই মানুষ কিনা. হাঁ সেই, সেই. .এই লোকটা 
আমাকে একেবারে হতব্যাদ্ধ করে 'দয়েছে.. আম এখন একেবারে অনা মানুষটি 
হয়ে গোছ আমূল পাঁরবর্তন। আম যেন কিসের ঘ্রাণ আস্বাদন করছি .. 
-স ঘাঁদ এখন আমার ঘরে আসে. আম নিশ্চল হয়ে দাব ..আমাকে নিয়ে ধা 
খুঁশ সে করতে পারবে-ভাকে বাধা দেবার কোন শান্তই আমাব থাকবে না? 

“দাশা, তুই বলছিস কি 2" 

দাশার চেয়ারের ধারে কা তয়া বসে, তাকে টেনে কাছে নেয়, উ্ণ হাতটা নিয়ে 
চটোতে চুম্বন করে; দাশা কল্তু আস্তে আস্তে নিজেকে ছাঁড়য়ে নেয়, দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে এবং গালটা হাতের ওপর রেখে অনেকক্ষণ ধবে জানালা [দিয়ে 
অন্ধকার আকাশে তারাগ্ীলর দিকে চেয়ে থাকে। 

“তার নাম কি, দাশা 2” 

'আলোঁক্প আলোক্সিয়োভিচ বেসনভ 1৮ 

কাতিয়া উঠে দাঁড়ায়, আর একটা চেয়ার নেয়, গলায় হাত দেয়, বসে পড়ে, 
অনড়, একেবারে যেন কাঠ হয়ে গেছে। অন্ধকারে দিদির মুখখানা স্পম্ট 
তখতে পায় না দাশা--তবে বুঝতে পারে তাকে সে ষা বলেছে তা সাংঘাঁতিক। 
একট ঘুবে বসে সে মনে মনে ভাবে, "আব নয়, এই যথেদ্ট 1 "এই যথেষ্ট” 
টুকু বলেই নিজেকে খানিকটা হাজকা মনে হয দাশার, যেন নঃশবাস ফেলে 
বাঁচে সে। 

“আচ্ছা বল তো দাদ. সবাই যখন সব কিছু করতে পারে তখন আম 
পাঁরনে কেন১ দু'বছর ধরে আম ছশ' ছেষটুটা প্রলোভনের কথা শুনে 
আসাঁছ, অথচ সারা জীবনে আমি মার একবার স্কোটং খেলার সময় কলেজেবু 
একটা ছাত্রকে চুমো খেয়েছি।” 

দাশা দণর্ধীন*্বাস ফেলে, আর ফিছু বলে না। কাতিঘা হাটির গুপর 
দুহাত রেখে দাশার দিকে একটু ঝখকে বলে £ 
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“বেসনভ মোটেই ভাল লোক নয়। ভয়ঙ্কর মানুষ, দাশা। ক বলাছি, 


“সে তোর সর্বনাশ করে ছাড়বে ।” 

“হয়ত করবে, কিন্তু আম কি করতে পার ? 

“না, আমি এ হতে দেব না। অন্য যে যা ইচ্ছে করুক, না তুই না...না না 
তুই না দাশা, তুই এ করতে পারাবিনে !" 

“না, 'যৌবনেও বয়সের রুপ ছু নাই-_অন্তর বাহর তার মালন সদাই ।' 
-না দাদ; আচ্ছা, বলতে পাঁরস, বেসনভ খারাপ কিসে ?" 

“আম তোকে বলতে পারব না...জাননে আম...কন্তু তার কথা ভাবতেই 
আম কি রকম শিউরে উাঠি।” 

“ঁকন্তু এক সময় না তুইও তাকে খুব পছন্দ করাঁতস ?” 

“কখখনো না! আমি তাকে ঘৃণা কার। তার হাত থেকে ভগবান তোকে 
রক্ষা করুন।" 

“9. তাই বল! তাহ'লে তো আম তাঁর খপ্পরে পড়বই 1” 

“ক বলাছস তুই. দাশা! আমাদের দু'জনেরই মাথা খারাপ হয়ে গেছে ।” 

এই ধরনের আলাপ দাশার খুব ভাল লাগে, মনে হয় একটা সরু তন্তার ওপর 
[দয়ে ষেন পা টিপে টিপে পার হওয়া। কাতিয়া এতখানি উত্তোজত হয়েছে 
দেখে সে খাঁশ হয়। বেসনভের কথা কি দাশা একটুও ভাবে নাক' তবু 
দাঁদকে পরথ করে নেবার জন্য সে তার সম্বন্ধে কত কথাই না বাঁড়িযে বলে- 
বেসনভের জন্য তার মনটা কেমন করে. প্রথম যখন দেখা হ'ল কি ভালই লাগল 
তাকে, তার মুখখানাই বা দেখতে কেমন সুন্দর এই ধরনের আরো কত 'কি 
কথা সে ফোনয়ে ফোঁনয়ে বলতে থাকে । বেসনভের জন্য তার রানে ঘূম পর্ধন্ত 
হয় না, একেক সময় মন তার এত উতলা হয়ে ওঠে যে তার কাছে ছটে পালিয়ে 
যাবার কথাও সে ভাবে। এতটা বলে ফেলে যে, শেষ পর্যন্ত দাশার [নিজেরই 
যেন সমস্ত ব্যাপারটা কিরকম বিশ্রী লাগে: ইচ্ছে হয়, দুহাতে কাতিয়ার গলা 
জড়িয়ে ধরে চুমো খেয়ে তাকে বলেঃ “দাদ, তোর মত বোকা আর আম 
দৈখিনি ! কিন্তু হঠাৎ কাতিয়া চেয়ার ছেড়ে গাঁলচার ওপর বসে পড়ে এবং 
দু'হাতে দাশাকে জ্ঞড়িয়ে ধরে তার দু'হটি;র মধ্যে মুখটা গ*জে দেয়; তার 
দর্বাঙ্ঞা কপিতে থাকে, একটা বূকফাটা আওয়াজ বোরয়ে আসে ঃ 

“আমাকে ক্ষমা কর, আমাকে ক্ষমা কর. তুই আমাকে ক্ষমা কর, দাশা !" 

দাশা চমকে ওঠে॥ 'দাদর ওপর সে ঝুকে পড়ে। ভয় ও অনুকম্পায় 
চেখ দিয়ে তার জল বেরিয়ে আসে । ফোঁপাতে ফোঁপাতে সে দাপকে জিজ্ঞেস 
করে, কি বুঝেছে সে, ক্ষমা করার মত কি হয়েছে 2 কিল্তু কাতিয়া দাঁতে দাঁত 
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চেপে থাকে, কিছুই বলে না, কেবল সম্নেহে দাশার অঙ্গে হাত বুলোয় এবং 
ত।র দুহাত টেনে নিয়ে চুম্বন করে। 

আহারের সময় 'লিকলাই ইভানোভিচের দাঁন্ট দ'বোনের দিকেই পড়ে। 
[তান বলেন? 

“ভালো ! এই চোখের জল কেন, জানতে পার 2” 

দাশা সঙ্গো স্গে জবাব দেয়, “আমি একটা জানোয়ার, তাই এই চোখের 
জল। আপাঁন চুপ করুন তো মশায়, এ নিয়ে আপনাকে*মাথা থ্যমাতে হবে 
না। আপান না বললেও আমি জান আপনার ম্প্শর একাটি নখের যোগ্যও 
আমি নই” 

আহারের পর কাফি পানের জন্য অভাাগতরা এসে সমবেত হয়। নিকল ই 
ইভানোভিচ ভাবেন বাড়তে কারো মন ভাল নেই, কাজেই দোকানে গিয়ে পান 
করে আসাই ভাল। কুঁলিচভ একাট গাড়ীর জন্য ফোন করে: কাতয়া ও দাশা 
বেশ পারবর্তন করতে যায়। এই সমস চির্ভা এসে হাজির । রেস্তোরায় 
যাওয়া হচ্ছে শুনে সে অপ্রত্যাশিতভাবে মেজাজের মাথার বলে ফেলে £ 

“শেষ পর্যন্ত এমন ব্যান্তীটি কে এলেন 'যাঁন মদ্যপানের এই আঁবশ্রান্ত 
হৈহ্ল্লা থেকে নিজেকে বাঁন্চত করতে চান ১ রুশ সাঁহ্তা ? 

অবশ্য শেষ পরহ্ত সকলের সঙ্গে সে গাড়ণতে গিয়ে ওঠে। 'নার্ন 
পামরা হোটেলটায় লোক গিশাগশ করছে, অনবরত গুঞ্জন. একতলার প্রকান্ড 
হলঘরটা ঝাড়ের আলোয় দিনের বেলার মত আলোকিত। বহু শাখাপ্রশাখা- 
য.ঈ আলোকোঙ্জবল কাচের ঝাড়লণ্ঞন : মেঝে থেকে উদ্ধিত সিগারেটের ধোঁরা ; 
বন সাম্নবিষ্ট ছোট ছোট টোবিল: সাম্ধ্বেশ পারাহত পুরুষ ও অনাবৃত স্কম্ধ 
নারখ, সবধূজ, ফিকে বেগ্গনে, ধূসর নানা রংএর পরচছুলা মাথায়; নারসদের কণ্ঠ- 
দেশে ও কর্ণে রাঙন পাখীর পালক ও হখরাজহরৎ, কমলা, নগল ও লাল জ্যোতি 
বোরয়ে আসছে তা থেকে; পাঁরচারকবূল্দ আলোছায়ায় এদকে গাঁদকে যাচ্ছে, 
গাঢ় বেগুনে রংএর পর্দার সামনে একটা কূশ লোক দাঁড়য়ে তার যাদুকাতি 
উধের্ব তুলে ধরে কি বলছে; বাদক দলের পেতলের বাদাযন্গুলি ঝকবক 
করছ -চারাদকে দেয়ালের আয়নায় প্রাতফলিত হয়ে একটা দশটা বলে প্রাতি- 
ভাত হচ্ছে: দেখে মনে হয়, সমগ্র মানবজাতির, সমগ্র বিশ্বের যেন এক 'বাচন্ত 
মেলা বসেছে এখানে-এর কোন আঁদও নেই, অল্তও নেই। 

একটা খড়ের নল দিয়ে দাশা শ্যামপেন পান করে আর কেবল চেবিলগাঁলর 
দিকে বার বার তাকায়। একটা টোবলের ধারে বসে আছে একজন লোক. 
গেঁফদাড়ি কামানো. মূখে পাউডার মাখা । তার সামনে একটা মদের ব্যেতল- 
ভরা বালাত, ভেতরে বরফ আছে বলে বালাতর গানটা ঘেমে উঠেছে. একটা 
চিংড়ির খোসাও পড়ে আছে তার সামনে । লোকটার চোখ দু'টো অধীনমসীলিস্ত, 
আধরোচ্ঠে বিতৃফার ছাপ। দাশার মনে হয়, লোকটা বসে বসে ভাবছে, শেষ 
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পধন্তি বিজ্জাীল বাতি নিভে যাবে এবং প্রতোকেই মরবে_ আরো হয়ত ভাবছে 
আনন্দ করার মত পাঁথিবীতে কিই বা আছে ? 

এর মধ্যে পর্দাটা নড়ে ওঠে এবং ফাঁক হয়ে দুদকে সরে খায়। খর্বাকাতি 
একজন জাপানী লাফিয়ে এসে মণ্ের ওপর পড়ে। তার কুণ্চিত মুখমন্ডলের 
রেখাগ্াাঁল দেখলে দুঃথ হয়। রাঁঙন কতগ্দাল বল, থালা এবং কয়েকটা টর্ট 
নিয়ে সে খেলা দেখাতে আরম্ভ করে; সেগুলি সে ওপরের দিকে ছতড়ে ছধড়ে 
মারে আর ধরে। দাশা ভাবে £ "দাদ কেন বলল £ 'আমার ক্ষমা কর্‌" 2" 

অকস্মাৎ মন হয়. কে যেন একটা কাপড়ের পাট দিয়ে তার মাথাটা জোর 
করে চেপে বেধে দিল। তার হৃদয়ের স্পন্দন যেন বন্ধ হয়ে আসাছল। "তা 
ক হতে পারে ১" মাথাটা সে হাল্কা করার জন্য একবার ঝবাঁকীন দিয়ে নেয় 
দীর্ঘানশ্বাস ফেলে, ষে ধারণা থেকে তার মুখ দিয়ে বোরষে এসেছে 'তা কি 
হতে পারে ৮ সেই ধারণাকে সে যেন আর আমলই দিতে চায় না। দাঁদল 
মুখের দিকে সে তাকায়। 

কাতিয়া টেবিলের ধারে একটু দরেই বসোছল । তাকে বড় ক্লাণত দেখাচ্ছিল, 
বড় বিমর্ষ, কিন্তু কি সূন্দর! দাশার দুচোখ ছাঁপয়ে জল আসে। 
সে তার অধরোচ্ঠে অত্গুঁল স্থাপন করে আস্তে শিস দেয়, খুল আস্ে। 
কাতিয়া বুঝতে পারে । তার মুখে মৃদৃহাঁসি দেখা দেয়। 

রাত প্রায় দু'টোয় তর্ক ওঠে- এর পর কোথায় যাওয়া যাষ : কাতয়া বাড 
যেতে চায়। নিকলাই ইভানোভিচ বলেন যে, সকলে ষা বলবে হাই হবে। 
প্রা সকলেই 'স্থর করে, অন্য কোথাও যাওয়া ষাক। 

ভীড় অনেকটা কমে গেছে। তার মধ্যে বৈসনভকে দাশা দেখাত পাষ। 
টোবলের ওপর দুই, কনুই রেখে সে বসেছে । তার পাশে আছ্ধে আকুন্দিন; 
একটা সগারেট তার মুখে, আধখানা শেষ হয়ে গেছে। নখ দিয়ে টোবলরুথে 
রেখা কাটতে কারটতৈ আকুল্দিন ক বলে যাচ্ছে আর বেসনভ খুব মলোবোগ্গর 
সঙ্জো তা শুনছে। আকুন্দিনের নখ দয়ে রেখা টানা বেসনভ লক্ষণ করছে। তাকে 
একট; বিমর্ষ দেখাচ্ছে, তবে তন্ময় ভাব। গন্ডগোলের মধোও যেন দ'শার 
কানে এই কাট কথা ভেসে এল ৪ “শেষ, সব কিছুর শেষ ।" ঠিক শেষ 
মুহতে" তাতার দেশীয় একজন পাঁরচারক একটা পর্দা টেনে দুজনকেই 
আড়াল করে দেয়। কাতিয়া ও নিকলাই ইভানোভিচ উঠে দাঁড়িয়ে দাশাকে 
ডাকে, তাদের সঙ্গে সে চলে যায়, কিন্তু তথনো তার মনে প্রচ্ঠুর উত্তেজনা ও 
ৎস্‌ক্য রয়ে গেছে। 

বাইরে এসেই তারা দেখে চমৎকার আবহাওয়া, বাতাসে সুগন্ধ ভেসে 
আসছে। কালো আকাশে তারাগুলি জ্বলজ্বল করছে। দাশার পেছন থেকে 
একভ্্রন হেসে বলে ওঠে ও “আচ্ছা ! কি মধুর রজনী!" ফুটপাথের ধারে এসে 
একটা গাড়াঁ দাঁড়ায়। গাড়পর পেছন দিক দিয়ে [নিজ্কাশিত ধোঁয়া ভেদ করে 
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গায়ে কম্বল জড়।ন একটা লোক এসে দাশার সামনে দাঁড়ায়, মাথার টুপিটা 
খুলে ফেলে এবং নৃত্যের ভাঁঞ্গতে দাশার জন্য গাড়ীর দরজ্জাটা খুলে দেয়। 
গাড়ীতে উঠে দাশা তার দিকে তাকায়-লোকটা অতান্ত কুৎাসত, দাড়িগেফি 
কখনো কামায় না, মুখটা বাঁকা; শশতে ঠকঠক করে কাঁপছে, কনুই দু'টো দিয়ে 
দু'পাশ চেপে রেখেছে। 

কে একজন তাকে পয়সা ছতড়ে দের । তাড়াতাড় পন়্সাগহাল কুঁড়য়ে 
[নিয়েই টুপি খুলে তাকে সেলাম জানিয়ে কর্কশ কণ্ঠে বলে ওঠেঃ পাঁবলাস 
ও প্রমোদ তাঁথে সম্ধ্যাট কাটিয়ে যে আনন্দ পেলাম তার জনা ধনাবাদ।” 
দাশার মনে হাচ্ছিল, লোকটা কালো. বন্য চোখ দু'টো যেন তাকে বিধছে। 

অনেক রে এসে ভারা বাঁড় পেোছল। দাশা চিত হয়ে বিছানার শুয়ে 
পড়ল। এত কান্ত হয়ে পড়োছিল যে তার ঘুম এল. না অচৈতন্য অবস্থায় 
সে পড়ে রইল বোঝা গেল না-সর্বাঙ্চা ষেন তার অবশ হয়ে গিয়োছিল। 

অকস্মাং সে গোঁঙিয়ে উঠে গায়ের ঢাকা ফেলে দেয়. উঠে বসে, চোখ মেলেই 
দ্খেচি পায় জালালা দিয়ে রোদ এসে ঘবের মেঝেতে পড়েছে উঃ, ভগবান ! 
[ক ভয়ঙ্কর ”” এত ভয় পেয়েছে যে সে প্রয় কেদে ফেলে। তারপর একই? 
ভবে সে. না কিছুই ততো চনে নেই, কেবল দুঃস্বঙ্নের একটা চাপা বেদনার রেশ 
তার বুকে রয়ে গেছে। 

প্রাতবাশের পর দশা কলেজে চলে যায়, পরখক্ষার জন্য তার নাম তাঁলকা- 
ওপ্$ কবে, কিছু বই কেনে, মধ্াহ ভে জনের পবা পষন্তি তার মধ্যে কেমন 
যেন একটা কাঠিন্য দেখা যায়, নিজেকে সে নানা কাজে ব্যস্ত রাখে । কিন্তু 
[বিকেলের শিকে সে আবার বেশমেয় মোজা পরে (সকালবেলা প্রাতিজ্ঞা করেছিল 
একমাত্র সতির মোঙ্ঞাই সে পরবে), বাহুযুশলে ও গলদেশে পাউডার মাথে, 
দুলের প্রসপাধনও করে। সে ভাবে শবনুনি করে ঘাড়ের কাছে নিয়ে একটা 
খোপার মত বাঁধলেই ভল হত, কিন্তু প্রতোকেই বলবে £হ "না, চুলটা জানে: 
কায়দা করে বাঁধ কিন্তু যাণ মথাল সমস্ত চুল অবাধা, তার 1ক কৰা 
চলে ৮" এক কথায় বলতে গেলে তা জহান্ত বিরান্তিকর কাজ? এ দক, তার 
আসমানী প্ংএব নতুন রেশমী পোষাকটার সামনের দিকে মে শ্যাম্পেনের একটা 
দাগ! 

পোষাকটার জন্য, নিজের ক্ষাঁয়ত জ্বীবনের জন্য অকস্মাৎ দাশার মনে এত 
দুঃখ হয় যে, কলংকিত৩ স্কার্টটা হাতে নয়ে সে কাঁদতে বসে। িকলাই 
ইভানোভিচ দরগা ফাঁক কবে ঢুকতে যাবেন এমন সময় দেখেন, দাশা মান 
একটা শেগিজ পবে বসে কাঁদছে । একট অপ্রস্তুত হয়ে থমকে দাঁড়ান তিল, 
স্কে ডাকেন। কাতিয়া হটে, এসে দাশার হত থেকে জামাটা নিয়ে নেয় 
এবং বলে £ “ক্ভাবসাঁন, এক মিনিটের মধ্যেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।”" এই 
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বলেই সে গ্র্যান্ড মোগলকে ডাকে। বেনাঁজন ও গরম জল নিয়ে গ্র্যা্ড মোগল, 
এসে হাজির । 

তারা দ?জনে মলে জামাটাকে নিঙ্কলংক করে এবং দাশাকে সেটা পায়ে 
দেয়। নিকলাই ইভানোভিচ অধৈর্য হয়ে হলঘর থেকে ডাকেন ঃ “ভদ্রমীহল-গণ, 
অদ্য প্রথম রজনী, আমাদের দোর করা চলবে না।” কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
থিয়েটারে যেতে তাদের দোরই হয়ে যায়। 

থিয়েটারে গিয়ে একটা বজ্সে দাশা দাদর পাশেই বসে। সে দেখতে পায়, 
একটা পটে আঁকা গাছের তলায় দাঁড়য়ে কৃত্রিম দাঁড়লাগানো একটা লম্বা মানুষ 
চোখ দু'টো অস্বাভাঁবক রকম বড় করে একটি মেয়ের হাত ধরে বলছে. “আম 
তোমাকে ভালবাস, ভালবাস আম তোমাকে ।” মেয়োটর পরনে একটা 
উজ্জ্বল গোলাপী রংএর পোষাক। নাটকটা করুণ না হলেও দাশার যেন 
সারাক্ষণ চোখে জল আসছিল, গোলাপী রংএর পোষাকপরা মেয়েটার দিকে 
তার সহান্মভূঁতি যাচ্ছিল এবং এই ভেবে একট. 'বরন্ত হচ্ছিল যে, প্রথম অঙ্কটা 
বিষাদের মধ্যে শেষ হল না কেন দেখে মনে হচ্ছিল, মেয়েটি ষুবকাটিকে 
ভালবাসে, আবার বাসেও না। যুবকাঁট তাকে আলিঙ্গন করলে সে পরখর্‌ 
মত খিলখিল করে হেসে ওঠে এবং দৌড়ে দুজনের কাছে চলে যায়। পউ- 
ভামিতে দুজনের শাদা পাজামাটা বেশ স্পন্ট দেখা যাচ্ছিল। নায়ক কপল 
চাপড়ে প্রাতিজ্ঞা করল, তার সারাজীবনের শ্রমাঁজত ফল পান্ডালীপ ও অনানা 
জিনিস সে বিনম্ট করে ফেলবে এখানেই প্রথম অন্কের শেষ। 

বঙ্গে পরস্পরের মধ্যে আলাপ পাঁবচয় থানষ্ঠ হয়ে ওঠে এবং জোর আলে'চনা 
শর, হয়ে যায়। 

টেকো মাথা, দাঁড় গোঁফ কামানো, বেপ্টে শাইনবাগ' বলে £ “আবার সেই 
যেন সমস্যা, তবে খুব জবলল্তভাবে তুলে ধরা হয়েছে । এই কদর্য সমন্গাব 
হাত থেকে মানুষের শেষ পষন্তি মান্ত পাওয়া দরকার ।" 

দীর্ঘকায়, গম্ভীর প্রকৃতির ম্যাজিস্ট্রেট বূরভ এবার মুখ খোলে । সে উদার 
মতাবলম্বাঁ; গত বড়াঁদনের সময় তার স্ত্রী দৌড়ের ঘোড়ার এক শ্রাস্তাবলের 
মালিকের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে। বুরভ বলেঃ “অপরের কথা আম জানিনে, 
তবে আমার কাছে এ-সমম্যার সঙ্গাধান হয়ে গেছে । পূরুষ বানিয়ে কথা বলে 
সত্য, কিন্তু মেয়েরা মিথ্যে কথা না বলেই থাকতে পারে না, ওটা তাদের স্বভাব । 
যৌন সমস্যা নোংরাঁম ছাড়া কিছু নয় আর আট" হল দুজ্কার্ষের একটা ভদদ 
আবরণ ।" 

নিকলাই ইভানোভিচ হো হো করে হেসে ওঠেন এবং স্তর দিকে চন। 
ব্রভ গম্ভীরভাবে বলে যায়ঃ 

“দরগা যখন [ডিম পাড়ে মোরগ তখন তার বর্ণোন্জবল পচ্ছে তুলে 

য়। কথাটা মিথো, কারণ মোরগের প্রচ্ছের রং সাধারণত ধূসর, তা বণেন- 


৬৯ 


হজবল নয়। বক্ষের শাখাই পৃজ্পকে বিকশিত করে-এও একট িত্যে কঙ্থা, 
একটা ধাপ্পা। আসল বস্তু তো থাকে মাটির নীচে বক্ষের অস্ল্দর মূলে। কিন্তু 
মানুষের মত এত মধ্যে কথা বোধ হয় আর কোন জীবই বলতে পারে না। 
তার ওপর ফলও ফোটেনা আর তার পূচ্ছও নেই; সুতরাং তাকে তার রসনা 
ব্যবহার করতে হয় এবং মধ্যে কথা দূশদক !দয়েই খারাপ-_-তথাকাঁথত প্রেম, 
আর তাকে ঘিরে ষে কম্পনার জগৎ সৃম্টি করা হয় তো- একমাত্র অপারপত 
বয়েসের মেয়েদেরই এসম্বন্ধে মোহ থাকতে পারে ।-দাশার দিকে সে কটান্ম, 
হানে। “এই পূর্ণ ব্যর্থতার যুগেও বিচক্ষণ ব্যান্তরা এসমস্ত বাজে 1জনিল 
নিয়ে মাথা ঘামান আর সময় নম্ট করেন, আশ্চর্য! হ্যাঁ, মশায়, বলাছ, রুশ 
সাম্রাজ্য পেটুকের মত ভূগছে।” 

[বিকৃত মুখভগ্গণ করে সে একটা 'মিষ্টান্নের বাক্সের ওপর ঝংকে পড়ে; 
একে একে সেগ্াল আঙুল নেড়ে দেখে, কোনটাই তার রুচি মাঁফক নয়? 
তার গলায় একটা সৃতো দিয়ে ঘষে অপেরাপ্লাসটা ঝুলানো রয়েছে তার দিকে 
সে চেয়ে থাকে। 

আলোচনাটা অন্য দিকে গড়ায়। এবারের বিষয়বস্তু বর্তমান রাজনৈতিক 
অচলাবস্থা ও প্রাতক্কিয়া। সোঁদন কের্টে যে একটা চাঞ্চল্যকর মামলা হয়ে 
গেছে, কালচক ফসাঁফিস করে বলার ভাঁঙ্গী করলেও বেশ উচ্চকণ্ঠেই তার 
[ববরণ বিবৃত করে। 

“একটা দুঃস্বা'ন। এটা একটা দুঃস্বশ্ন 1" শাইনবার্গ চেশচয়ে ওঠে। 

নিকলাই ইভানোভিচ দুহাতে তাঁর জানু চাপড়ে বলেন £ 'শবস্লব, মশায়রা, 
আবলম্বে আমাদের একটা বিপ্লব চাই! আমি জানি, তা না হ'লে আমরা 
ধ্বংস হয়ে যাব। --গলার স্বর একটু খাটো করে তিনি বলে- “কারখানায় 
কারখানায় দারুণ অসন্তোষ ।” 

উত্তেজনায় শাইনবার্গ তার দুহাতের আঙুলগাঁল বদ্তার করে বলে ঃ 

কিন্তু, কবে, কবে ? অনীর্দন্ট কাল তো আর আমরা বসে থাকতে পাঁরনে ৷" 

''আঙ্মাদের জীবচ্দশায়ই আমরা দেখে যাব, যাকভ আলেকজান্দ্রোডিচ,” 
সোৎসাহে বলে ওঠেন নিকলাই ইভানোভিচ। "এবং আপান 'বিচার মল্রীর 
পদটাও পেয়ে যেতে পারেন, হুজুর ৮ 

এই সমস্ত জমস্যা, বিশ্লব ও মন্তীদপ্তরের কথা শুনে শুনে দাশা ক্লান্ত 
হয়ে পড়ে। একটা কনুই তার বক্সের এক পাশের মখমলে মোড়া হাতলের 
ওপর আর একটা হাত কাতয়ার কাঁটদেশে জড়ানো । নীচে স্টলে যে সমস্ত 
দর্শক বসে আছে দাশা তাদের 'দকে চেয়ে থাকে। তাদের মধো একজনের 
সঙ্গে যখন আরেক জনের পাঁরচয় হয় তখন পরস্পরের প্রাত পরস্পর মাথা 
নেড়ে আঁভিবাদন জানায় ও হাসে । দাশা ভালভাবেই জানে সে ও তার দাদি 
আকর্ষণীয় । ভশড়ের মধ্যে থেকে নানার্প আকস্মিক দৃদ্টিপাত তাদের 


৬৩ 


দিকে হয়, পুরুষদের 'দিক থেকে তারফ আর মেয়েদের দিক থেকে ঈর্ষা 
টুকরো টুকরো আলোচনা ও হাসি এসে তার কর্ণকুহরে প্রবেশ করে, 
মনটা একট চাঙ্গা হয়ে ওঠে, মনে হয় বসন্তের হাওয়া বুঝি বইছে। তার 
কান্নার ভাবটা কেটে যায়। কাতিয়ার এক গোছা চূর্ণ কুল্তল এসে তার 
কোমল গালট্া স্পর্শ করে। 

"আম তোকে সাঁতা ভালবাস, দাদ!" 'ফিসাফিস করে বলে দাশা। 

“আমিও ভোকে জালবাস।” 

“তোর কাছে ষে আম থাক এতে তুই খাঁশ 2” 

“হ্যা, খুশি । কত যে খাশ কি করে তোকে বোঝাব, দাশা ৮ 

দাশার হচ্ছে হয় আরো কয়েকটা ভাল কথা কাতির়াকে বলে, 'কিম্তু নঈচের 
[ঈদকে চোখ পড়তেই দেখে _তেলোগন। তার গায়ে একটা কালো কোট. মাথয্য় 
একটা টপ, হাতে থিয়েটারের একটা প্রোগ্রাম নিয়ে দাঁড়য়ে আছে সে। আড- 
চোখে দাশাদের বজের দিকে বারবার চায়, মাথা তুলে তাকায় না এই ভষে 
যে লোকের নজরে পড়বে । রোদে ও আগুনে পোড়া তার তামাটে কাঁঠন মুখ- 
খাঁন অন্যান্য মুখ থেকে স্বতন্নম-সেগ্াল হয় শুকনো চোপসা নয় তো মদা- 
শানের ফলে বেশ টুসটুসে। তাব চুলগঁলও বেশ হারক্া বলেই মনে হচ্ছে 
দাশার- চুলের রংটা ঈষধ রন্তাভ। 

দাশর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই তেলোগন নতজানু হয়ে তাকে আভিবাদন 
জ্ঞানায় এবং ঘুরে দাঁড়ায়, কিন্তু হাত থেকে তার ট্াপটা পড়ে যায়। উপুড় 
হয়ে টুঁপটা তুলতে গিয়ে স্টলের জনৈক স্ধূলকায়া রমণীর গায়ে ধাক্কা লাগে, 
তেলোগন লক্জ্ঞায় লাল হয়ে যায় এবং মাফ চাইতে চাইতে পেছ্বন দিকে সরতে 
থাকে: সরতে সরতে র.পতত্তের পাত্রকা শদ কোবাস অব দি মিউসেস' এব 
সম্পাদকের পাটা সে মঁড়য়েই দেয়। দাশা কাতিয়াকে বলেঃ 

“দ্যাখ দাদি, এই সেই তেলোশগিন।” 

+৪1 বেশ সহজ্দর তো । 

“খাসা লোক। ইচ্ছে হয় তকে ভুমো খাই । ভুই তো জানিসনে, দাদি, 
লোকটা এমন চালকি. " 

পক ০" “ভাই নাক! ভাল. দাশা, তারপর.. ” 

কিন্তু কাতয়া চুপ করে যায়। দাশাও বুঝতে পারে, আর কিছু বলে না। 
আবার তার হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে; ভেতরটায় যেন সামস্ত দিক নেই, ননে 
হয় একটা শামুকের খোলের ভেতরের অবস্থা তার। মূহ্‌তেরি জন্য সে সমস্ত 
ভূলে গিয়োছল. কিন্তু আবার নিজের অন্তরের দিকে তাকিয়ে দেখে সে--সমজ্ত 
অন্ধকার এবং বিশংখল। 

প্রেক্ষাগহে আবার অন্ধকার হয়, পর্দা ওঠে; দাশা একবার দপর্থানঃখবাস 
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ফেলে চফোলেটের একটা খণ্ড ভেঙ্গে মূখে দেয় এবং একাগ্রাচত্ডে নাটক দেখতে 
আরম্ভ করে। 

নকল দাড় লাগানো সেই লোকটা এখনো ভয্প দেখাচ্ছে যে সে তার পাশ্ডু- 
লাপ প্দাড়য়ে ফেলবে; একটা শিয়ানোর ধারে বসে মেয়েটি হাঁসিঠাট্রা কচ্ছে। 
দেখে বোঝা যাচ্ছে আর দেরি লা করে মেয়োটকে বিয়ে করে ফেললেই লেঠা 
চুকে যায়, টেনে টেনে আর তিনটা অঞ্ক বাড়াবার কি দরকার। 

দাশা তার চোখ দুটো তুলে থিয়েটারের সিলিংএর দিকে চাইতেই নজরে 
পড়ে একটি সহাস্যবদন অর্ধনগ্ন রূপসী নারী মেঘের ভেতর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে। 
“€ ভগবান; আমারই মত যে! দাশা আপন গনে ভাবে । সঙ্গে সঙ্গেই 
আপন মানসনেত্রে সে নিজেকে দেখতে থাকে £ একাট জীব একটা বক্সে বসে 
চকোলেট খাচ্ছে, বাজে বকছে, সব কিছুতেই তালগোল পাকিয়ে ফেলছে, একটা 
অসাধারণ ছু ঘটবে বলে প্রতীক্ষা করছে। কল্তু কিছুই ঘটল না। 

“তার কাছে যতক্ষণ আম না যেতে পাচ্ছি, তার কথা ষতক্ষণ না শুনতে 
পাঁচ, আমার সর্বাঞ্গ দিয়ে তাকে না যতক্ষণ অনুভব করতে পাচ্ছি, ততক্ষণ 
আমার শান্তি নেই। আর সমস্তই মিথ্যে সেই হ'ল একমান্ত্র সত্য ।” 

সেই সম্ধ্যার পর থেকে দাশার মনে আর কোন 'দ্বিধাই রইল না। সে 
এখন জানে যে, বেসনূভের কাছে তাকে যেতে হবে, তবে সেই মুহূর্তের কথা 
ভাবতেও তার ভয় হয়। একবার স্থির করে ষে, সামারায় তার বাবার কাছে 
সে চলে যাবে; 'কিন্তু আবার আপন মনে ভাবে যে. হাজার হাজার মাইল দরে 
গেলেও এই প্রলোভনের হাত থেকে সে অব্যাহত পাবে না; কাজেই সে বাবার 
কাছে যাওয়ার সংকল্প ত্যাগ করে। 

তার কুমারী জবনের নিষ্পাপ মন একবার গর্জে ওঠে. কিন্তু কি করবে 
সেঃ তার ভেতরে যে 'আর একটা মানুষ রয়েছে, তার 'দকেই ষে সব! 
তাছাড়া যে বেসনভ তার কথা একবারও চিন্ভা করছে না, কামেনো-ওস্মভ 
এভোঁনিউর নিকটে হয়ত কোথাও 'নীশ্চন্তে দনযাপন করছে. লেস পোঁটিকোট 
সর্বস্ব কোন এক আভনেত্রী সম্পর্কে কাঁবতা লিখছে, তারই কথা অহানশশ 
চিন্তা করা, এত দুঃখ পাওয়া যেন দুঃসহ অপমান বলে মনে হয় দাশার। 
কপ্তু বেসনভ যে দাশার আস্ধমজ্জার মধ্য মিশে গেছে; তার চিন্তা থেকে 
অব্যাহাতি পাবার সাধ্য দাশার কৈ ? 

চুলটা এখন সে ইচ্ছে করেই বেশ সাদাসিধেভাবে বাঁধে, পাকে পাঁকক়ে 
ঘাড়ের কাছে নামিয়ে দেয়; অনেক দিন আগে সামারা থেকে স্কুলে যাবার যে 
পুরনো পোষাকটা সে নিয়ে এসোঁছিল সেটাই সে পরে, জোর করে সে রোমান 
আইন মুখস্থ করার চেষ্টা করে, বাইরের লোক এলে তাদের সামনে সে বেরোয় 
না, আমোদ-প্রমোদেও সে যোগ দেয় না। সং হওয়া সোজা নক । দাশার মনে 
ভয় ঢকেছে--সাত্য ভয় ঢুকেছে। 
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এপ্রলের গোড়ার দিককার একাঁট শীতল সন্ধ্যা। অস্তরাগ সিলিয়ে গেছে, 
নিম্প্রভ লবজ আকাশে শুধু একটা আলোর আভা দেখা যাচ্ছে, তাতে কোন 
ছায়া পড়ে না। দাশা দ্বীপ থেকে পানে হেটে বাঁড় ফেরে। 

বাড়তে সবাইকে সে বলে গিয়েছিল যে সে কলেজে যাচ্ছে, কিন্তু আসলে 
সে দ্রামে চড়ে গিয়োছল এলাগিন 'ব্রজ-এ। সেখানে গিয়ে সে সারা সম্ধ্যা 
প্রশস্ত নিম্পন্র রাষ্তাগ্যালতে ঘুরে বেড়ায়, সেতুগ্ীল পার হয়, নীচে জলের 
[দকে চেয়ে থাকে, অস্তরাগের রান্তম আভায় সমুজ্জবল, কিশলয়গ্যাজর দিকে 
তাকায়, পথচারীদের মুখের দিকে দান্টপাত করে, রাস্তার দুই পার্বস্থ সার 
সার শেওলাপড়া বৃক্ষকাণ্ডের মাঝখান 'দিয়ে চলন্ত গাড়ীগদালর আলোর 
দিকেও তাৰ চোখ পড়ে। মন তার রন্তু, বাঁড় ফেরার তাগদ নেই। 

সে একেবারে শান্ত! সমুদ্রেব লবণান্ত আর বাতাস তার সর্বাঙ্গ "সন্ত 
ও শীতল করে দিয়েছে । ক্লান্ত চরণ, তবু বাঁড় ফেরার ইচ্ছে নেই। কামেনো- 
সপ ৩ ০ পু পে 

দ্ুতবেগে ছুটে যাচ্ছে, খোস গ্গপ করতে করতে দলে দলে 

৯৫ দাশা পাশের একটা সরু রাস্তায় 1গয়ে ঢোকে । 

রাস্তাটা নির্জন, নীরব । ছাদেব ওপব সবুজ আকাশটা দেখা বাচ্ছে। 
প্রভ্যেক বাড়ির জানালা দয়ে পর্দার আড়াল থেকে গানের সুর ভেসে আসছে। 
এক বাড়িতে একজন যন্ত্রের একটা গৎ তুলবার' চেম্টা করছে, আবেক বাঁড়তে 
একটা আত পাঁরাচত নাচের তাল শোনা যাচ্ছে, এক বাঁড়তত চিলেরঘবেব 
জানালা থেকে বেহালার করুণ সর ভেসে আসছে। 

দাশার হদয়তল্ীতেও যেন কত সুব,. কত ধ্যনি ঝংকৃত হচ্ছে। তার 
মনটা হাল্কা হয়, খুশিতে ভবে ওঠে। সে একটা কোণে গিয়ে ঘোরে, একটা 
বাঁড়র দরজায় লেখা নম্বরটা সে পড়ে, একট হাসে এবং 'সশড় 'দয়ে দরজা 
পর্যন্ত উঠে সে দেখে, একটা পেতলেব সিংহের মাথায় আটকানো রয়েছে একখানি 
[ভাঁকাঁটং কার্ড, তাতে লেখা--“এ বেসনভ" । দাশা বেশ জোরে ঘন্টা বাজায়। 


ঈ সাত ই 


আগের 'দন রালে 'ভয়েনা রেস্তোরাঁয়" বেসনভের কোট খুলে ধদতে দিতে 
পাঁরচারক বলে ঃ 

“আপনার জন্য একজন অপেক্ষা করছে, আলোঁক্সি আলেক্সিযেডিচ 1৮” 

একে ?” 

“একজন মহিলা ।” 

“কে লে?” 

“এর আগে তাকে কখনো এখানে দোখান।” 


৬৬ 


বেসনভ উদ্দেশ্যহশনভাবে একবার শিরসম্দ্রের ওপর দিয়ে তাকায় এবং 
লোকাকশর্ণ রেস্তোরাঁর একটা কোণে চলে যায়। 

রেস্তোরাঁর প্রধান পাঁরচারক লস্কুতীকন এসে বেসনভের পাশে দাঁড়ায়। তার 
গালপাট্রা এসে প্রায় বেসনভের কাঁধ ছ:য়েছে। সে বলে, উৎকৃষ্ট ভেড়ার মাংস 
র'ম্বা করা হয়েছে। 

“কোন খাবার চাইনে,” বেসনভ বলে। “আম যে স্পেশাল শ্বেতসমরা পান 
করে থাক তাই দাও 1” 

একেবারে সোজা হয়ে বসেছে সে, হাত দু'টো টেবিলক্থের ওপর রয়েছে। 
এই সময়ে এবং এই জায়গায় এসে সে স্বভাবতই গম্ভশর হয়ে ষায়। সারা- 
দিনের অসংখ্য ঘটনারাশি যেন এখানে এসে সুসংবদ্ধভাবে এক মৃর্ত পারগ্রহ 
করে, রুমানীয় বেহালায় করুণ সুর, নানার্প সুগান্ধর ঘ্রাণ, জনাকণর্ণ হলের 
হবাসরোধকর গরম, এসমস্ত একত্র হয়ে তার হৃদয়ের অল্তস্তলে বহির্লোকের 
অসংখ্য ছায়ামৃর্ত জাগিয়ে তোলে সেই ছায়া মাতগহীলই তার প্রেরণার উৎস। 
বেসনড ভাবে, বস্তু ও বাক্যের রহস্য উপলাব্ধি করার একটা স্বাভাঁবক শান্ত 
আছে ভার। 

বেসনভ গ্লাসটা তুলে দাতে ঠোঁকয়ে সূরা পান করে। তার হৃদয়ের স্পন্দন 
মন্থর। নানার্‌প শব্দ" ও কণ্ঠস্বর এসে যেন তার সর্বাস্গে বিধছে, মন্দ 
লাগছে না ভাব। 

বেসনভেব বিপরখত দিকে আয়নার পাশে একটা টোৌবলের ধারে ধসে 
স'পোঝক্ভ, আনতোশকা আর্নলদভ এবং এলজাবেতা কিয়েভনা এক সঙ্গে 
নৈশভোজন করছে । গতকাল রাত্রে এলিজাবেতা কিয়েভনা এখানে সাক্ষাতের 
জনা বেসনভের এক দীর্ঘ চিঠি 'লখোঁছল, তাই এখন তার মধ্যে খুব চাঞ্চল্য 
উপাঁস্থত, বশটেব মত লাল হয়ে উঠেছে দে। কালো ও হলদে ডুরর একটা 
পোযাক পরে এসেছে কিয়েভনা, পোষাকের রংএর সঙ্গে খাপ খায় এমন একটা 
ফিতে দিয়ে বেধেছে তার চুল। বেসনভ ঘবে ঢুকতেই সে কেমন ষেন অস্বাস্তি 
বোধ করে। আনলদভ তাকে কানে কানে বলে ঃ “সাবধান ।" কথা বলার সমস 
তান খয়ে যাওয়া সোনাবসানো দাঁতিগণল দেখা যায়। “সেই আভনেত্রীর সঙ্গে হয়ে 
গেছে, এখন তার আর কোন মেয়ে মানুষ নেই, ক্ষযীধত বাঘের মত ভয়ঙ্কর ।" 

এলজাবেতা কিয়েভনা মাথা নেড়ে হাসে এবং দুই টৌবলের মধ্যে দিয়ে 
বেমনভের দকে এগোয়। লোক তার দিকে চেয়ে হাসে । 

গত কয়েক মাস ধরে এিজাবেতা 'কিয়েভনাকে প্রায় একাকণ জীবন যাপন 
করতে হচ্ছে, দিনের পর "দন চলে যায়, তার কছুই করার নেই, আশা নেই, 
আনন্দ নেই, নিজেকে বড় হতভাগণ বলে মনে হয় তার। তার 'দকে তেলোগনের 
কোনই আকর্ষণ নেই, কথাবার্তায় সে অমায়ক [কল্তু কিয়েভনার সন্গ এাঁড়য়ে 
চলে; যাকে কিয়েভনা চাইছিল ঠিক সেই মানূষটিই যেন এসে আজ উপাস্থত॥ 


৬৭ 


হলে বেসনভের কণ্ঠস্বর শুনেই কয়েভনা চনমানয়ে ওঠে, দোরের দিকে উৎসুক 
নয়নে তাকায় । দুই ঘরের মধ্যবতাঁ গাঁল দিয়ে বেসনভ ধর পদক্ষেপে এগিয়ে 
চলে। কিয়েভনার মনে হচ্ছে, তার হদযল্তটা বুঝি বন্ধ হয়ে আসছে--তার 
চোখের সামনে দোরটা খুলে যায়-কিন্তু কোনাঁদকে না তাকিয়ে বেসনভ সামনের 
দিকে এাগয়ে যায়। একবারও যাঁদ সে দরজায় করাঘাত করত--যাঁদ তার কাছে 
দেশলাইটাও একবার সে চাইত। 

জরভ জগতের সব কিছুই 'নন্দা করে, কিন্তু বেড়ালের মত সে সাবধান । 
দু'একাঁদন আগে তাকে চটাবার জন্য িয়েভনা বেসনভের একখানা বই কিনে 
এনে চুল কৌঁকিড়াবার বল্তটা দিয়ে পাতাগুঁল কাটে, বার কয়েক সেগাল সে 
শৈষ পযন্ত পড়ে, কাফি পড়ে পাতাগুলি বিবর্ণ হয়ে যায়, বিছানাম্ম গংজে 
রাখতে সেগ্ীলর অবস্থা কাহিল হয়ে ওঠে, অবশেষে একাঁদন আহারের সময় 
সে ঘোষণা করে. বেসনভ একজন প্রাতভাবান লোক । তেলোঁগনের ক্ষ্যাটের 
বাসিন্দারা রেগে যায়॥ সাপোঝকভ বলে, বুর্জোয়াদের ক্ষায়ফু দেহে বেসনভ 
ব্যাঙের ছাতার মত গাঁজয়ে উঠছে। ক্িরভের এত রাগ হয় যে, তার কপালের 
শিরাগুল ফুলে ওঠে। চিত্রকর ভালেত ঘুষ মেরে একটা থালাই ভেঙ্গে 
ফেলে। একমান্র তৈলোগনকেই 'নার্বকার দেখা যায়। 

িয়েভনার ভেতরটা যেন কিরকম একটা উত্তেজনায় নভরে ওঠে; এই ভাবটাকে 
সে বলে “আত্মপ্ররোচনা।”" বিকটভবে সে হেসে ওঠে, নিজের ঘরে যায়, 
অত্যুৎসাহে একটা অভাবনীয় [চঠি সে বেসনভকে লিখে ফেলে, কখন কোথায় 
গেলে তার সঙ্গে দেখা হতে পারে সে জানতে চায়, খাবার ঘরে ফিরে এসে 
নিঃশব্দে টোবলের ওপর চিঠিটা সে ছুড়ে মারে। পাশের লোকেরা চিঠিটা 
চেশচয়ে পড়ে। তারপর তা নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা হয়। তেলোগন বলে £ 
“জোর চাডি।” 

'গঁলজ্াবেতা 'কিক্েভনা তাড়াতাড় ডাকবাক্সে ফেলার জনা চিঠিটা পাচকের 
হাতে দেয়। তার মনে হচ্ছে, সে যেন অতলে তাঁলয়ে যাচ্ছে। 


এবার সে বেসনভের কাছে উপাঁস্থত হয়ে সোজা বলে £ 

«আপনাকে 'চাঠি 'লিখোছলাম। আপাঁন এসেছেন। আপনাকে ধনাবাদ ।" 

পায়ের গপর পা তুলে, টেবিলের ওপর দুই কনুইয়ের ভর 'দিয়ে বেসনভের 
সুখোমূখি হয়ে সে বসে। আঙুলগ্যাল তার দুই গ্রালে ছাড়িয়ে আছে। 
অঙ্জনটানা অদ্ভুত দুটো চোখ দিয়ে সে একদৃজ্টে আলোকসিয়োভিচের দিকে চেয়ে 
থাকে। রেসনভ নীরব । প্রধান পরিচারক লস্কুৎধকিন দ্বিতীয় শ্লাস মদ নিয়ে 
আসে এবং এালজ্াবৈতা 'কিয়েভনায় জন্য তা থেকে খানিকটা মদ একটা পাঠে 
ঢেলে দেয়। কিয়েড্না বলে ঃ 


৬৮ 


“আপান নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করবেন আপনার সঙ্গে আম কেন দেখা করতে 
চেয়েছি ?” 

“না, আমি তা জিজ্জেস করব না। আপানি একটু পান করুন 1” 

“আপাঁন ঠিকই বলেছেন £ বলবার আমার কিছুই নেই। আপাঁনি জশীবল্ত 
বেসনভ, আর আম মৃত। বড় ক্লান্ত হয়ে পড়োছ আমি।” 

“ক করেন আপাঁন ?” ত 

“ঁকছুই না।" সে হাসে, সঙ্গে সঙ্গে মুখটা তার রান্ভম হয়ে ওঠে। 
“মঠে জানসও তেতো লাগে আমার কাছে। কাজেই কিছুই করনে! আম 
কেবল অপেক্ষা করাছ কবে সেই ভেরঁ বেজে উঠবে-কবে সেই আশ্নশিখা 
দেখতে পাব... অক্ভুত ঠেকছে আপনার কাছে, না? 

“'আপাঁন কে, বলুন তো 2 

মাথাটা একট নত করে সে, লজ্জায় মারো লাল হয়ে যায়। 

“আমি একটা ভূত,” চাপাগলায় বলে সে। 

বেসনভ বক্র হাসি হাসে। “শক বোকা ৮" ভাবে সে। তবে কিয়েভনার 
বাদামী চুলের ভেতর 'দিয়ে যে সিশথটা দেখা যাচ্ছে তাতে কি যেন একটা 
অনাস্বাদত মাধূষ আছে, তার অনাবৃত পুষ্ট স্কম্ধদেশটা যেন নিষ্পাপ বলে 
মনে হয় তার, একট যেন সহানুভূতি জাগে তার মনে, সামান্য করুণার হাঁস 
হাসে সে, এক চুমুকে সুরাটা নিঃশেষ করে'। এই সরল প্রকীতির মেয়োটিকে 
প্রহেলিকার কৃফজালে আবৃত করার আগ্রহ সহসা কেন যেন তার মনে জাগে । 
সে বলে, ভীষণভাবে প্রাতিশোধ গ্রহণের জন্য রুশিয়ার ওপর রান্তর অন্ধকার 
নেমে আসছে । অবোধা ও অশুভ লক্ষণসমূহ দেখে সে তা উপলব্ধি করতে 
পারছে। 

“সারা শহরে যেসমস্ত প্রাচীরপত্র এ'টে দেওয়া হয়েছে সেগুলি নিশ্চয়ই 
দেখেছেন £ একটা মোটরের টায়ারের ওপর বসে একটা শয়তান হাসছে, দ্ুত- 
বেগে একটা সিশড় 'দয়ে সে নীচের দিকে নেমে যাচ্ছে...তার অর্থ আপাঁন 
বোঝেন ?" 

তার নারীসুলভ মৃখখানার দকে এলজাবেতা কিয়েভনা চেয়ে থাকে। 
চোখ দু'টো বরফের মত শঈতল, টানা ভ্রু; ঘদের গ্লাসের গায়ে তার আঙ্চলগ্াল 
সামানা কাঁপছে; তৃষ্ণা হয়ে সে মদ্যপান করছে । আনন্দে কিয়েভনার মাথ। 
ঘুরছে। দরে থেকে সাপোঝকফ তাকে ইশারা করছে। বেসনভ অকস্মাৎ 
ঘুরে বসে ভ্রুকুটি করে বলেঃ 

“এরা কারা 2 

“এরা আমার বন্ধু। 1৮ 

“এয়া কিভাবে ইসারা কচ্ছে সেটা আমার ভাল লাগছে না।” 
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কত চিন্তা মা করেই এঁলজাবেতা 'কয়েভনা বলে ফেলে ঃ “বলেন তো, 
আমরা অন্য কোথাও যাই |” 

বেসনভ তার দিকে তীক্ষ। দৃন্ট নিক্ষেপ করে। কিয়েভনা একট আড় 
নয়নে চায়, অধরোচ্ঠে মৃদু হাসি, ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘাম। অকস্মাৎ এই 
স্বাস্থ্যবতী, অদরদর্শ্ঁ তরুণশীটর জন্য বেসনভের মন লালায়ত হয়ে ওঠে, 
টোবিলের উপর তার উষ্ণ হাতটা চেপে ধরে সে বলেঃ 

“হয় তুমি এখন যাও. .না হলে চুপ কর।, চল যাই। যেতেই হবে ।” 

এলিজাবেতা 'িয়েভনা ঘনঘন 'নঃ*বাস ফেলতে থাকে, মুখটা তার ফ্যাকাশে 
হয়ে ঘায়। যল্লের মত সে উঠে দাঁড়ায়, বেসনভের বাহুতে বাহু রাখে, টেবিল- 
গুঁলর মধ্য দিয়ে তাবা দুজনে বোঁরয়ে যায়। শিয়ে একটা দ্রশাকিতে চড়ে। 
কয়েভনার সর্বাঙ্গে জৰালা, শীতল বাতাস তাকে ঠাণ্ডা করতে পারছে না। 

পাথরের ওপর গাড়ীর চাকাগুীল কড়মড় করে ওঠে । সামনের দকে একট 
ঝ:কে দুহাতে ছ'ড়িটা ধরে তার ওপর থূুতাঁনিটা রেখে বসেছে বেসনভ। বললে £ 

“আমার বয়েন পণ্মীত্রশ. কিন্তু আমার জীবন শেষ হয়ে গেছে। প্রণয় 
আর আমাকে প্রতারণা করতে পারে না। অকস্মাৎ তুম দেখলে, তোমার 
লড়াইয়ের ঘোড়া একটা কাঠের পৃতুল ছাড়া আর কিছুই নম, এর চেয়ে দহঃখের 
ধবষয় আর 'কি হতৈ পারে বলত» তব এজীবনে দীর্ঘকাল ধরে মৃতদেহের 
মত নিজেকে আমার টেনে 'িনয়ে চলতে হবে ." 

মুখ ঘঁরয়ে সে কয়েভনার দিকে তাকায় এবং ও) বাঁকা করে একটু হাসে । 

“আমার মনে হয, 'জেরিকোর' দুন্দভি যে পষন্তি না বাজছে সে পরত 
আপনার মত আমাকেও অপেক্ষা করতে হবে। এই সমাধক্ষেত্রের ওপর মাঁদ 
তা অকস্মাং বেজে ওঠে. কেমন মজা হয়! তারপব একটা লাল আশ্নাঁশখা 
যাঁদ সারা আকাগটাকে উদ্ভাসত করে তোলে, হাঁ, আপাঁন ঠিকই 

শহরতলীর একটা হোটেল গিয়ে তারা ওঠে । একটা ঘর একেবারে খাঁল 
'ছিল। বিমোতে ঝমোতে একজন পারচারক দুই গৃহাভান্তরস্থ সরু পথ 
দিয়ে তাদের সে ঘরে নিয়ে যায়। 'ঘরট: একটু নীচু, দেয়াল লাল কাগজে মোড়া, 
মাঝে মাঝে ছিড়ে গেছে এবং দাগও লেগেছে । একটা বিবর্ণ চাঁদোয়ার তলায় 
একটা বড় বিছানা, তার কাছেই রয়েছে হাতনৃখ ধোবার একটা স্ট্যান্ড ও 
আনুযাঁঞজাক জিনিসপত্র । ঘরটা স্যাতিসে'তে, পচা তামাকের গন্ধ, মনে হয 
দম আটকে আসে। এাঁলজ্তাবেতা 'কিয়েভলা ঘবে পা দিয়েই একট কক্শ কণ্ঠে 
'জজ্ঞেস করে £ 

“আমাকে এখানে নিয়ে এলেন কেন 2” 

“ঠক আছে. আমলাদের এখানে কোন অসুবিধেই হবে না।” স্পো সঙ্গে 
জবাব দেয় বেসন্ভ। 
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কিয়েভলার কোট ও টূপধ খুলে বেসনভ একটা ভাঙ্গা আরামকেদারার 
ওপর রাখে । এক বোতল শ্যাম্পেন, কয়েকটা ছোট আপেল, এক থোপা আঙর, 
£করাতের গুড়ো তখনো আগঙুরে লেগে রয়েছে) নিয়ে প্রবেশ করে একজন 
পারচারক। সেগুলো রেখে সে হাতমূখ ধোবার গামলাটা দোখয়ে দেয় এবং 
গচ্ভীর মুখে আবার চলে যায়। 

এলিজাবেতা কিয়েভনা জানালার পর্দাটা সাঁরয়ে দেয়--বাইরে স্যাঁতসেতে 
জলা জমির মাঝখানে একটা গ্যাস ল্যাম্প জবলছে. গরুর প্রাড়শতে করে বড় 
বড় পিপে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, গাড়োয়ানরা খড়ের মাদূরের ছই-এর তলার 
জড়সড় হয়ে বসে আছে। সে হাসে. আয়নার কাছে যায়, কেশাঁবন্যাস করতে 
গয়ে সে এমন একটা ভাঁঙ্গ করে ষে ভাঙ্গটা তার নিজেরই কাছে অস্বাভাবক 
ঠেকে। "কাল যখন আমার জ্ঞান হবে তখন পাগল হয়ে যাব আমি” মনে মনে 
ভাবে সে আর 'ফিতেটা 'দয়ে চুলে একটা গিস্ট দেয়। 

বেসনভ জিজ্জেস করে £ “একটু মদ চাই 2” 

“হ্যাঁ।? 

সে সোফায় বসে: বেসনভ বসে কার্পেটের ওপর তার পায়ের কাছে। 
ভাবুকের মত বলে সেঃ 

“তোমার চোখ দুটো নারাত্মক; স্নি"ধতাও্ড আছে আবার হিংন্রতাও আছে। 
ঠিক রুশদেশীয় চোখ । আমাকে তুমি ভালবাস ?" 

প্রশ্নটা শুনে সে একট অপ্রস্তুত হয়ে যায়: পরমুহৃতেই আবার ভাবে £ 
“না, এ সমস্ত পাগলাম !" সুরাপূর্ণ পান্টি তার হাত থেকে নিয়ে সে পান 
করে: সঙ্গে সঙ্গে তার মাথা ঘুরতে থাকে, মনে হয় সে পড়ে ষাবে। 

“আপনাকে দেখে আমার ভয় করে, হয়ত আপনাকে আম ঘৃণা করব,” 
মুখ দিয়ে কথাগুলি বোরিয়ে আসে তার: মনে হয়, দূর থেকে বুঝি কথাগ্াাল 
অপর কেউ বলছে আর সে শুনছে। 

“আপাঁন ওভাবে আমার 'দকে তাকাবেন না” বলে সে। “আপনাকে দেখে 
সাঁত্া আমার লঙ্জা করছে ।" 

“অদ্ভুত মেয়ে তুমি "" 

"আশপান অত্যন্ত মারাত্বক লোক। আমি ধর্মভীরু পারবারের মেয়ে, আম 
বিশ্বাস কারি শয়তান আছে...দোহাই ভগবানের! আপাঁন ওভাবে আমার দিকে 
তাকাবেন না! আম জানি আপাঁন আমাকে কি জনা চান, আপনাকে দেখে 
সাঁতা আমার ভয় করছে ।" 

এত জোরে সে হেসে ওঠ যে সবাঙগ তার নম্চতে থাকে । লাস থেকে 
ঝলক দিয়ে মদ তার আঙুলে পড়ে। 

বেসনভ তার কোলে মাথা রেখে বলেঃ “ভালবাসা, তোমার একটু ভাল- 
বাসার কাঙাল আমি. কথাগুলি মরিয়া হয়ে বলছে সে। িয়েভনাকে এখন 
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পেলেই যেন তার জবনের সমস্ত সমস্যার অবসান হয়। “জশবনে আমি বড় 
অসখাঁ...ভুয় হয় আমার...নঃসঙ্গা জশবনের কথা ভাবতেও ভয্ন হয়...বল, তুমি 
আমাকে ভালবাস, ভালবাস তুমি আমাকে ?৮ 

এলিজাবেতা 'কিয়েভনা বেসনভের মাথায় হাত রাখে আর চোখ দু'টো 
বোজে। 

বেসনভ তাকে বলে যে, প্রাতাঁদন রাত্রে তার মৃত্যুভয় উপাস্থত হয়। তার 
নিকটেই, একেবারে পাশেই একটা জশবল্ত মান্ষকে চাই তার, ফে তাকে দয়া 
করবে, আদর করবে, নিজেকে 'বাঁলষে দেব তার কাছে। “আম জান, এটা 
নরক..কল্তু আম বড় অসহায়, আমার সমস্ত রন্ত জমাট হয়ে গেছে, আমার 
হৃদয়ের স্পন্দন নেই। আমাকে একট উত্তাপ দাও । শুধু এইটুকু ভিক্ষা 
চাই তোমার কাছে। দয়া কর আমাকে, না হলে আম মরে যাব। আমাকে 
একা ফেলে যেয়ো না। পরিয়ে, প্রাণেশ্বরী...৮ 

এলিজাবেতা কিয়েভনা নির্বাক £ একসঙ্গে ভয ও উত্তেজনা এসে তাকে 
আভভূত করে ফেলেছে । বেসনভ তাব হাত দুটো টেনে নিয়ে চেটোতে 
অনবরত চুম্বন করতে থাকে । তার জানুদেশেও চুম্বন কবে সে। সে চোখ 
দু'টো আবো জোরে বোজে £ লক্জায় ষেন তাব হৃদযল্ঘ একেবাবে নিস্পন্দ হয়ে 
গেছে। 

অকস্মাৎ শিরায় শিরায় তার আগুন জলে ওঠে। মনে হয়, বেসনভ 
ভালবাসা পাবার যোগা, বড় দুঃখী সে মাথা তুলে সে বেসনভের অধবোচ্ধে 
ক্ষ-ধিতের ন্যায় চুম্বন করতে থাকে- সে-চুদ্বনে আছে উল্মাদনা, প্রবল উত্তেজনা । 
এর পর আর তার কোন লজ্জাই রইল না। অনায়াসে অঞ্গাবাস খুলে ফেলে 
সে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে! ও? 
_ নকয়েভনার সকন্ধে মাথা রেখে বেসনভ খুমোচ্ছে। তার পাংশু 
বদন, ক্লান্ত কুণ্টিত রেখাযুন্ত ললাট, চোখের তলদেশ, চাপা অধরোষ্ঠ, সমস্তই 
কিয়েভনা খুঁটিয়ে খাটিয়ে দেখে । ছিল অপারাচত মুখ, কিন্তু এখন 'চির- 
দিনের মত তার সঙ্গে ভাগ্যসূন্নে জাঁড়য়ে গেছে। 

'নাদ্রীত বেসনভের দিকে চেয়ে তার মন বেদনায় এতটা ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে 
যষেলেকে'দে ফেলে। 

তার মনে হয়, বেসনভের ঘুম তো এখনই ভাঙবে, উঠে বিছানায় তার পাশেই 
দেখতে পারে তাকে, এই বিশ্রী অবস্থায়, মেদমাংমের স্থূল দেহটা, স্ফীত দুটো 
চোখ, আর তার পরেই বত তাড়াতাড়ি পারে চলে যাবাব চেম্টা করবে বেসনভ। 
আরো ভাবে সে, আর কেউ তাকে কখনো ভালবাসতে পারবে না, প্রতোকেরই 
দৃঢ়াবন্বাস হবে, সে নিবোধ, ভ্রষ্টা; কদর্য রুচির মেয়ে”-তার আচরণেই তো 
প্রকাশ পাবে, ভালবাসে সে একজনকে আর দেহদান করে আর একজনকে, তার 
গমস্ত জীবনটা হবে অসপ্পাতিপূর্শ, খূণ্য ও অতাল্ত অসম্মানজনক। চোখের 
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দল আর চেপে রাখতে পারে না সে, ঠেলে ঠেলে বেরোয়, বিছানার চাদরের 
কোণে সে চোখ মোছে- কাঁদতেই কাঁদতেই সে ঘুমিয়ে পড়ে। 

বেসনভ একবার একটা লম্বা শ্বাস ফেলেই পাশ ফেরে এবং চোখ মেলে। 
দমস্ত দেহটায় যেন ক্লান্তি ও জড়তা এসে গেছে । আর একটা দিন এল, আবার 
তাকে নতুন করে সব শুর করতে হবে, এ ভাবতেও তার বিরান্ত বোধ হয়। 
খাটের একটা পেতলের বাঁধের দিকে সে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে; তারপর আরো 
একটু কাত হয়ে বাঁ পাশে তাকাম়। পাশে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে এক নারী, 
নূই নগ্ন বাহু দিয়ে তার মুখ ঢাকা । 

“এ কে 2” 

[বিলুপ্ত স্মাতিকে সে জাগিয়ে তুলবার চেষ্টা করে কিন্তু কিছুতেই তার মনে 
পড়ে না। সাবধানে বাঁলশের তলা থেকে সগারেটকেসটা টেনে নিয়ে একটা 
সগারেট ধরায় । 

'ক মুশাঁকল! একেবারেই ভুলে গোছি। অদ্ভুত !" 

একটু তোয়াজের সুরে বলে সেঃ “জেগেই আছ মনে হচ্ছে। স:প্রভাত।" 
কয়েভলা নীরব, তের্ধান বাহুতে মুখ ঢেকে পড়ে থাকে । “গতকাল আমরা 
ছিলাম অপাঁরাঁচিত, কিন্তু রাব্রিব রহস্যপ্ণ বস্ধনে আজ আমাদগকে এক সাথে 
বেধে দিয়েছে ।" তীব্র দৃম্টি হানে বেসনভ , সমস্ত ব্যাপাবটাই কুখীসত। বড় 
কথা হল £ মেয়োট এখন ক করবে ঠিক কিন সে ক অনুশোচনায় নিজেকে 
নজে ভর্খসনা করবে, কাঁদবে, না প্রেমাবেগে তাকে জাড়য়ে ধরবে 2 সাবধানে 
সে তার বাহ স্পর্শ করে, আবার হাতটা সারয়ে আনে । এর নাম মার্গারিতা 
না? 

"আমার ওপর রাগ করেছ, মার্গাঁরতা 2" 

কথা শুনে এবার 'িয়েভনা দু'পাশের বালিশেব মাঝখানে উঠে বসে । বক 
থেকে তার শোমিজটা খুলে পড়ে যাঁচ্ছল, সেটাকে সে হাত দিয়ে তুলে ধরে, 
বড় বড় চোখ করে সে বেসনভের দিকে তাকায়। চোখ দু'টো তার ফোলা, 
অধরে ভাচ্ছল্যের হাপি। বেসনভের সব কথা হ্রনে পড়ে, তার প্রাত তারা কিরকম 
স্নেহের উদ্রেক হয়। 

'আমার নাজ মার্গারতা নয়, এীলজাবেতা কিয়েভনা,” সে বলে । “আপনাকে 
আম ঘৃণা কার। বিছানা থেকে উঠুন।” 

বেসনভ তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে ওঠে । হাতমুখ ধোবার স্ট্যান্ডটার কাছে 
পদ্দার আড়ালে গিয়ে সে পোশাক পরে, পর্দাটা আবার সারয়ে 'দয়ে ইলেকাষ্ট্রিক 
আলোটা 'নাভয়ে দেয়। 

“এমন কতগ্যাল মুহূর্ত আছে যা বস্সৃত হওয়া ষায় না” অন:চ্চস্বরে 
বলে বেপনভ। 


নিত 


এলিজ্াবেতা কিয়েভনা বিষ নয়নে লক্ষ্য করে তাকে । সোফায় বসে সে 
এএকটা সিগারেট ধরাতে যাবে এমন সময় মৃদূকণ্ঠে কিয়েভনা বলে £ 

“বাড়তে গিয়ে আম বিষ খাব!" 

"আম বাঁঝনে তোমার মনের ভাব এমন কেন হল. এঁলজাবেতা 
কিয়েভনা |" 

“বেশ, আর বুঝবার চেস্টা করবেন না। আপাঁন বাইরে ঘান- আমাকে 
জামাকাপড় পরতে হবে।” 

বেসনভ বোৌরয়ে কারডরে যায়, জায়গাটা অপারচ্ছল্ন এবং কয়লার ধোঁয়া 
আসছে। সেখানে অনেকক্ষণ তাকে অপেক্ষা করতে হয়। জানালার গোবরাটে 
বসে সে সিগারেট টানে; কাঁরডরের শেষ প্রান্তে গিয়ে সে একবার দাঁড়ায়। 
সেখানে গিয়ে দেখে, ছোট একটা রাশ্নাঘরে একাট পাঁরচারক ও গেরস্ত বাঁড়র 
দুশট ঝি গ্লাসে করে চা খাচ্ছে আর চাপা গলায় গম্প করছে। পাঁরচারক 
বলছে £ 

“রাখ, তোমার গ্রামের কথা রাখ, অনেক শুনোছি। রাঁশিয়াই বটে। রুশিয়া 
সম্বন্ধে তোমার কত জ্ঞান! শ্রীত রান্নে এখানকার শোবার ঘরগাঁলতে কি 
হচ্ছে চোখ দিয়ে একবার এসে দেখে যেয়ো, আসল রাশিয়ার চেহাবা টের পবে। 
যত সব নচ্ছার, হারামজাদা, বদমাশের আন্ডা ! বেজম্মা বেজম্মা ।" 

“আঃ! মুখ খারাপ কবছ কেন, কুজমা ইভানিচ 1" 

“এই সমস্ত হোটেলে আঠার বছর চাকার করান পর এদের সম্বন্ধে আম 
যে কোনো ভাষা বাবহাক করতে পারি”? 

বেসনভ ফিরে যায়, গিয়ে দেখে তারু ঘবের দব্জা খোলা এবং ঘর খণল। 
টাপটা তার মাটভে পড়ে আছে। 

“এপষন্তিই ভাল”' ভাবে সে। হাই তুলে একবার নে হঞিপা টাল কবে 
নেয়। 


আবার নতুন দিন আনম্ভ হয়। সকাল বেলা থেকেই একটা জোব হাওযা 
গতকালের জলভরা মেঘগ্ৃলিকে উীঁড়য়ে নিয়ে ষাঁচ্ছল উত্তর দিকে। মেঘগুঁল 
সেখানে গিয়ে জমে শাদা পাহাড়ের মৃত দেখাচ্ছে । বর্ধাস্নাত শহর সর্যকিরণে 
উজ্জল হয়ে উঠেছে । ঝকঝকে রোদ সহ্য করতে না পেবে মাবাত্মক বোগ- 
বাজান সব অন্ধকার ঘরে ও স্যাতসে'তে জায়গায় শিয়ে. আশ্রয় নিয়েছে। 
রাস্তায় শীতল বাতাস বইছে। প্রত্যেক বাড়শর জানালাগুল খুলে দিয়ে 
শশারিজ্কার করা হচ্ছে। নাল শার্ট পরা ভঁভোরা বাঁড়র রকগুলি ঝাঁট দিচ্ছে। 
নেভাস্কির তীরে নজ্টচারন্ল বালিকারা শস্তা দামের অশড-কোলন 'মশ্লিত 
ক্ষুলের তোড়া কেনবার জন্য পথচারীদের হাতের কাছে তুলে ধরছে, তাদের 
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চোখেমুখে অসংযমের ছাপ। দোকানদারেরা তাড়াতাঁড় শীতের সামগ্রশ 
সারয়ে বসন্তের নানারকম পণাসম্ভারে দোকান সাজিয়েছে, দেখে মনে হয়, 
যেন শীতের হিমেল বায়ুর অবসানে বাগানে নব বসল্তের ফল থরে থরে 
ফুটে উঠেছে। 

বৈকালিক পান্রকাগুঁলি শিরোনামা বক্ষে ধারণ করে প্রকাশিত হল £ “আজ 
বসন্ত জাগ্রত দ্বারে।” কতকগ্দালি আতি উৎকট দুর্বোধ্য , কবিতাও পান্তিকা- 
গুলিতে স্থান পেয়েছে। এককথায় বলতে গেলে লেখকরা একেবারে লাগামহীন । 

এরপর সোনায় সোহাগা হল ধখন দেখা গেল, ফিউচারিস্টদের কেন্দ্রীয় 
সংস্থার কয়েকজন দল বে“ধে রাস্তায় বোৌরিয়ে পড়েছে আর তাদের পেছনে পেছনে 
ছোকরার দল 'বিকটভাবে শিস দিচ্ছে ও ঠাট্রাবদ্ূুপ করছে । 'ফিউচারস্টদের 
দলে আছে তিনজন-ঃ জিরভ, িন্রকর ভাঁলয়েত এবং অপারচিত একজন নবাগত 
_নাম তার আকরশাদ সৌমশবেতভ, দীর্ঘ চেহারা, মুখখানা ঘোড়ার মত লম্বা। 
তারা কমলা রং-এর মখমলের খাট জ্যাকেট পরেছে, তাতে রয়েছে কালো রং-এর 
আঁকাবাঁকা ডোবা, কোমরবন্ধ নেই, মাথায় টপ-হ্যাট। প্রত্যেকেরই এক চোখে 
একটা চশমা, গালে আঁকা একটা মাছ, একটা তাঁর এবং 'আর' অক্ষর। বেলা 
পাঁচটার সময় পাঁলশ তাদের গ্রেপ্তার করে গাড়ীতে তুলে থানায় 'নিষে যায় তাদের 
পাক্চয় জনবার জন্য। 

সারা শহরের লোক রাস্তায় বোরয়ে পড়েছে । মোরস্কায়া স্ট্রীট, নেভার 
তাঁখবতর্শ নাস্তা এবং কামেনোঅস্তভ্স্কি এভেনিউ ধরে অসংখ্য গাড়ী ও 
মানযের ম্রোত চলেছে নতুন শহরের দিকে। অনেকেরই ধারণা, সৌঁদন 
অসাধারণ একটা কিছ ঘটবে ঃ হয় “উইন্টার প্যালেস” থেকে একটা ইস্তাহার 
প্রচাঁবিত হবে, নয়ত একটা বোমা মন্ত্রীসভার আধবেশন লন্ডভন্ড করে দেবে, 
আন তা না হলে অনা কোথাও একটা কিছু শুরু হয়ে যাবে। 

কিন্তু দেখা গেল, নগরশর ওপর থেকে গোধুলর ম্লান আলো ক্রমশ 
মালয়ে গেল; বাস্তা ও খালের দুই ধারে আলোগঁল জব্সল উঠল, কালো 
ক্লে আলো প্রাতিফলিত হয়ে কম্পঙ্ধান সূ্চেব মত অনবরত কাঁপতে লাগল 
নেভা 'ব্রজ থেকে অন্যান্য দিনেব মতই লোক দেখল, জ্ঞাহাজের কারখানার 
[চমানগুঁল ছাঁড়যে ধমরাশি ও মেঘমালার উধের্ ডুবন্ত সর্ধেব শেষ উজ্জ্বল 
বণচ্ছটা। অঘটন কিছুই ঘটল না। পট্রার-পল দুর্গচূড়ায় শেষ আলোকবুশ্মি 
নাকরণ করে দিবাকর বিদায় নিল, রাত্রিন কলো পদর্ণ ধরে ধারে নেমে এল। 


বেসনভ সোঁদন অনেক কাজ করল এবং ভালই কাজ করল। প্রাতরাশের 
পর একট তরল নিদ্রায় দেহ ও মন তাব বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠল। অনেকক্ষণ 
ধলে সে গেটের বরচনা পড়ল এবং অনান্য ঈদনের মতই আজো এই পুস্তক 
পাঠ তাকে উৎফুল্ল, অন্যপ্রাণত করে তুলল । 
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বুককেসের পাশ দিয়ে চিন্তাকুলভাবে সে বার কয়েক পায়চারি করল; 
তারপর গিয়ে নিজের ডেস্কের পাশে বসে ক লিখতে লাগল। যে বগ্ধা 
পাঁরচর্যাকারিণী তার ঘরদোর গুছিয়ে রাখে সে চীনেমাটির একটা পাত্রে করে 
ফ্‌্টন্ত কাঁফ নিয়ে এসে হাজর। 

বেসনভ খুব খোশমেজাজে আছে । সে লিখে যায়, রুশিয়ার ওপর রাত্রর 
অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে : বষাদান্ত নাটকের পর্দা উঠতে আর দৌর নেই; 
ভঙ্গবন্ভন্ত জাতি ভয়গ্কর মুখোস পরে গগল-এর 'টেরিবল 'রভেঞ্জ'-এর 
কসাকের মত ঈশ্বরাবরোধী সোনকে রূপান্তারত হবে। সমগ্র দেশব্যাপী 
তামাসকতার এক মহোৎসব উদযাপনের আয়োজন চলেছে । ব্রসাতলে যাবার 
পথ উল্মুন্ত, আর রক্ষা লেই। চোখ বুজে সে কল্পনায় ছাব দেখল, জন- 
মানবহাীন প্রান্তর, ছোট ছোট পাহাড় িঞ্গিয়ে যেতে হচ্ছে, ঝড়ে বাড়ীর ছাদ 
উড়ে গেছে দরে, পাহাড়গল পোঁরিয়ে প্রচণ্ড আখ্নাশখা। দু'হাতে নিজের 
মাথাটা একটু ঝেকে নয়ে আপন মনে বলে. যাঁদও এই দেশটাই হল তার সেই 
প্রয় দেশ, তবু বই আর ছবির মধ্যেই ষে 'ছিল এসম্পর্কে তাব জ্ঞান সীমাবদ্ধ । 
তার কপালের রেখাগ্দাীল গভীর হয়ে ওঠে, একটা ভনীষণ অমঙ্গলের আকাকক্ষায় 
তার বুকটা 'ঢপ টিপ করতে থাকে। তারপব বাঁ হাতের আঙুলের ফাঁকে 
একটা জহলন্ত সিগারেট রেখে ডান হাতে বড় বড় অক্ষরে অনগল সে লিখে 
চলে এবং লেখা পাতাগুঁলি শবশর কবে গুলটায়। 

অন্ধকার হয়ে আসতেই সে কুশনে নিজের দেহটা এলয়ে দেয়, 
আলোটাও জবালে না, এখনো তার উত্তেজনা যায়ান. মাথায় ভীষণ জবালা, হাত 
দু'টো থামে ভজে গেছে; তবে তার দিনের কাজ সে শেষ করেছে। 

ক্রমশ তার মন শান্ত হয়ে আসে, হৃদয়ের কম্পনও স্বাভাবিক হয়। ভাবে 
সে আজকের সন্ধ্যা ও রাত 'কভাবে কাটাবে । কেউ তাকে টোলফোন করোন, 
কেউ তার সঙ্গে দেখা করতেও আলসোন। এই ভাঞ্গা মনের সঙ্গো একা তাকে 
লড়তে হবে। উপরতলার ক্ক্যাটে একাঁটি ইংরেজ পাঁরবার বাস কবে, তাদেরই 
একজন কে পিয়ানো বাজাচ্ছে, সুর চেসে আসে তার কানে, সঙ্গীত তার মনে 
আবছা, অসম্ভব বাসনা ভ্ঞাঁগয়ে দেয়। 

অকস্মাৎ সামনের দরজায় ঘন্টা বেজে উঠে ঘরেব স্তব্খতা ভঙ্গ করে। 
বষ্ধা পারচর্ধাকারণীর চাটর শব্দ শুনতে পায় সে। একাঁট নারীকণ্ঠ 
উচ্চস্বরে দৃঢ়ভাবে বলছে £ 

“আমি তাঁর স্পে দেখা করতে চাই ।” 

তারপর মৃদুমধ্থর পদক্ষেপ দোরের কাছে এসে থামে। বেসনভ একটুও 
নড়ে নাঃ তার অখে ঈষৎ হাঁস। নিঃশব্দে দোরটা খুলে যায়, একাঁটি লম্বা 
মেত্সে তার ঘরে ঢোকে, দোহারা গড়ন, মাথায় একটা বড় টুপ, টুপাঁর ওপরে 
ডেজি ফুল আটকান, পৈছন দিক থেকে হালের আলো পড়ে তাকে বেশ স্পন্টই 
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দেখাচ্ছে। অন্ধকারেই আন্দাজে আন্দাজে সে ধরেনর মধ্যে এশিয়ে আসে, মাঝ- 
থানে এসে দাঁড়ায়; বেঙ্গনভ নশরবে কুশান থেকে উঠে দাঁড়াতেই সে যেন চলে 
যাবার জন্য একট; ঘুরে দাঁড়ায়, তারপর হঠাৎ মাথাটা ঘ্যারিয়ে বেপরোয়া ভাবে 
তেমনি উচ্চকণ্ঠে সে বলে £ 

“একটা দরকারখ কাজে আপনার কাছে আমি এসেছি ।” 

বৈসনভ্‌ টেবিলের ধারে শিয়ে সুইচ টিপে আলোটা জেলে দেয়। বই 
ও পাশ্ডাঁলাপির স্তপের ফাঁকের মধ্যে দিয়ে নাল শেডের আলো বোরয়ে এসে 
সারা ঘরটায় যেন আলোছায়ার এক মায়াঙ্জাল সৃষ্টি করেছে। 

“বল, আম কি করতে পার £৮” বেসনভ্‌ ভিজ্ধেস করে। বসবার জন্য 
মেয়েটির 'দকে সে একাঁটি চেয়ার এগয়ে দেয়, নিজে তার আরাম কেদারায় বসে. 
হাত দুটো হাতলের ওপর রাখে । মুখখানা তার একেবারে ফ্যাকাশে, চোখের 
নশচে কাল পড়েছে। ধারে ধীরে সে চোখ দু'টো মেয়োটর দিকে তোলে, 
তুলেই দেখতে পায় মেয়োট তার পাঁবাঁচত। তার হাত দু'টো কাঁপতে থাকে। 
শান্ত ভাবে বলে সেঃ 

“আম তোমাকে প্রথম চিনতে পারান, দারয়া দামল্রেভনা ?" 

ঘরে ঢুকবাব সময় যেমন দডরুতা দোখয়োছল ঠিক তেমান দৃঢ়তার ভাব 
নিয়েই দাশা চেয়ারে বসে ॥ দস্তানাপরা হাত দুটো হাঁটুর ওপব রেখে সে 
চোখ দু'টো বড় বড় করে তাকায়। 

'দারিয়া দাঁমন্রেভনা, তুমি আমার এখানে আসায় আম যে কত খুশি 
হয়োছ, তা আর কি বলব! আমার ভাগ্য বলতে হবে ।” 

বাধা 'দয়ে দাশা বলে £ 

“তা বলে আপাঁন মনে করবেন না, আমি আপনার একজন গুণগ্লাহশ। 
আপনার কতগাল কাঁবতা আমার ভাল লাগে, আবার কতগাঁল লাগে না. 
সেগুলি আমি বুঝিনে বা বুঝবার চেস্টাও করিনে। কবিতা নিয়ে আলোচনা 
করতে আম আসান, আমি এসোৌছি, কারণ আপাঁন আমাকে বড় অশাল্ত 
করে তুলেছেন।" 

বলেই ঘাড় হেট করে। বেসনভ্‌ দেখতে পায় দাশার গ্রীবাদেশ এবং 
কালো জামার আস্তিন ও দস্তানার মধ্যাস্থত কাব্জ দুটো লাল হয়ে উঠেছে। 
নীরব ানশচল অবস্থায় বসে থাকে বেসনভ্‌ । 

“জান, আমার কি হল না হল তাতে আপনার কিছ এসে যয় না। 
অবশ্য আপনার সম্বন্ধেও উদ্দাসীন থাকতে পারলে আমি খরীশই হতাম। 
[কিন্তু কি জ্রানেন. ইচ্ছে করলেই সব সময় দুশ্চিন্তার হাত থেকে অব্যাহতি 
পাওয়া যায় না...” 

ছ্ধুত মাথা তুলে সে অপলক নয়নে বেসনভের দিকে চেয়ে থাকে। বেসনত 
ধশরে ধারে চোখের পাতা নামিয়ে বলে £ 
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“রোগবীজাশুর মত তুমি আমার রন্তের সঙ্গে মিশে গেছ । আম অহার্নাশ 
তোমারই চিন্তায় ডুবে আছ। আর সহ্য করতে পারাঁছলাম না। কেবলই 
মনে হত তোমার কাছে গিয়ে তোমাকে সমস্ত খ্লে বলি। আজ আর 
আমার কোন সংশয় নেই। বলেই ফোঁল, আমি তোমাকে ভালবাস ॥ 

দাশার অধরোচ্ঠ কাঁপতে থাকে। হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে সে দেয়ালটাকে 
নিরীক্ষণ করে। সেখানে দেখা যাচ্ছে পিটার দি গ্রেট-এর মৃখাবয়ব, নীচের 
আলো গিয়ে পড়েছে তার ওপর। তখনকার দিনের কাঁবদের কাছে তার খব 
সমাদর ছিল। নমশীলত নেত্রে তান যেন মূখ টিপে টিপে দাশাকে লক্ষ্য করে 
বিদ্ুপের হাঁস হাসছেন। সেবাঁড়র ওপরের তলায় যে ইংরেজ পাদ্রীর পরিবার 
বাস করে তাদের চারজন এক সঙ্গে গেয়ে ওঠে ঃ 

“আমরা মরব। 

না, স্বচ্ছ আকাশপথে 
উড়ে যাব মোরা 

অনন্ত, অসীম আনন্দলোকে ।” 

'আপান যাঁদ আমাকে বোঝাতে চন যে ঠিক একই ভাবে আপাঁনও আমার 
কথা ভাবেন, তবে এক্ষনি আম চলে যাব"-__দাশা উত্তোজত হয়ে দ্রুত কথাগুলি 
বলে যায় “অবশ্য আম জবান এরুপব আমার প্রীতি আপনার আর কোন 
শ্রদ্ধাই থাকতে পারে না। কোন ভদ্র মেয়ে এমন কাজ করে না কিন্তু আমি আপনার 
কাছে বকছু চাইনে, বা আপনাকে গছ করতেও বাঁলনে। আপনাকে আ'মার 
কেবল বলা দরকার ছিল যে, আপনাকে কতখাঁন ভালবাস আম. প্রাণ দিয়ে 
ভালবাসি. আমার সমস্ত ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে গর্ব করার মত আমার 
আর কিছুই নেই ,+ 

আপন মনে ভাবে সেঃ "আর কেন? ওঠ। বিদায় নাও এবাব।” কিন্তু 
সে বসেই থাকে, সেই মুখাবয়বটার দিকেই বারুবান চায়। এতটা দুর্বল বোধ 
করে সে যে, একটা হাত তুলবার সাধ্যও তার থাকে না, সর্বাঙ্গা যেন একেবারে 
অবশ হয়ে গেছে । স্ব্নাবিন্টের মত সে নিজেকে 'নজে প্রশন করে, “কৈ তিনি তো 
কোন উত্তব দিলেন না2” বেসনভ দুহাতে মুখখানা ঢেকে গীর্জায় লোক 
যেরকম চাপা গলায় কর্থা বলে সেভাবে বলে £ 

«আমার প্রীতি তোমার এই যে আকর্ষণ এজন্য আমি তোমাকে সর্বান্তঃকরণে 
ধন্যবাদ দচ্ছি। যে শুভমূহর্ত যে সৌরভ আজ্ঞ তুমি বয়ে এনেছ, তা কি 
কখনো ভোলা যায় 2" 

দাশা দাঁত চিবিয়ে বলে £ “থাক, কাজ নেই আপনার এগুলি মনে রেখে ।” 

বেসনভ চুপ করে যায়, চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়, দাশার কাছ থেকে একট: 
দূরে গয়ে বুককেসটায় হেলান দিয়ে দাঁড়য়ে বলে ঃ 

“্দারযা দামহকেভ্না, তোমার কাছে নতজানু হয়ে আমি কেবল একথাই 
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বলতে পার যে, তোমার কথা শোনবার যোগ্য আমি নই। এমন আভিশস্ত 
জীবন বোধ হয় আর আমার কখনো হয়ান। নিজেকে আম ক্ষয় করে ফেলোছি, 
একেবারে অসাড় হয়ে গিয়োছ। কিছুই নেই আমার। কি উত্তর দেব আমি 
তোমাকে ? চল না, আমার সঙ্গে শহরতলীর কোন একটা হোটেলে ? দারয়া 
দমিল্রেভনা, আমার কাছে কোন কপটতা তুমি পাবে না। ভাল আর আ'ম 
বাসতে পারব না। কয়েক বছর আগেও আম ভাবতাম, যৌবনের ভান্ডার বুঝি. 
আমার অফুরন্ত। আমি তোমাকে যেতে দেব না।” - 

তার কথাগুলি যেন সূচের মত এসে দাশাকে বিধাছিল। অনেক দিনের 
চাপা বেদনা প্রকাশ পাঁচ্ছল সেগদলিতে। 

এখন একমান্র পাঁর এই দামী মদটুকু ঢেলে ফেলে 'দতে। তাতে 
আমার কি ক্ষাতি হবে তুমি নশ্চয়ই বুঝভে পার। আর পার আমি আমার 

“না, না," দাশা চুপে চুপে বলে। 

ও, আচ্ছা । তুমি নিজেই জান, মূল্যবান জিনিসের অপচয় করা অপরাধ 
হলেও তার মত আনন্দ আর কছদতেই নেই । নিজেকে নিঃশেষ করে দেওয়া 
[নজেকে ক্ষয় করে ফেলায় কি অপার আনন্দ! তুমিও কি সেজন্যই আমার 
কাছে আসান ৮ এক *পাত খাঁটি সুরা ফেলে 'দয়ে কত যে আনন্দ......সেই 
সুরাপূর্ণ পেয়ালা হাতেই যে তুমি আজ আমার কাছে উপাস্থিত...৮ 

ধঁরে ধারে সে ভ্রযূগল কুণ্টিত করে । দাশার যেন নিশ্বাস ফেলতে 
কম্ট হচ্ছে। ভয়ার্ত চোখে সে তার দিকে চেয়ে থাকে। 

“দারয়া দমিন্রেভেনা, তোমাকে খুলেই বলি। তোমার বোনের সন্গো 
তোমার এতোটা মিল আছে যে প্রথমে আমি ভাবলাম...” 

পক 5 কি বলছেন আপনি 2" দাশা চীৎকার করে ওঠে। 

চেয়ার ছেড়ে সে লাঁফয়ে ওঠে এবং বেসনভের মৃখোম্দাীখ দাঁড়ায়। তার 
ক্রোধটা বেসনভ ধরতে পারোন, সে ভেবেছে অন্য রকম। তার মাথা যেন ঝিম- 
ঝিম করছে । দাশার অঙ্গের সমঘ্রাণ প্রবেশ করছে তার নাসারম্ধে *বাসপ্রশ্বাসের 
সঙ্গে. নারীদেহের সগন্ধিসৌবত ত্বক থেকে ষে প্রাণমাতানো সৌরভ ভেসে আসে 
তার মাদকতা কোন পুরুষের হৃদয়কে না উদ্বেলিত করে তোলে। 

“এটা পাগলাম...আম জানি..শকল্ত আর আম পারনে..."” চাপা কম্ঠে 
বলে বেসনভ দাশার হাত ধরবার চেম্টা করে। 

দাশা ছুটে পালায়। দরজার কাছে গিয়ে একবার সে রুদ্ধনয়নে ফিরে 
তাকায়, তারপরই অদৃশ্য হয়। সামনের দরজাটা সশব্দে বন্ধ হয়ে যায়। 
বেসনভ ধণরে টেবিলের' কাছে যায়, একটা সিগারেট বার করে এবং নখ দিয়ে 
স্বচ্ছ 'সগারেটকেসটা ঠুকতে থাকে । তারপর সে হাত দিয়ে নিজের চোখ 
দু'টো চেপে ধরে। সমস্ত কল্পনা 'দিয়ে সে যেন একথাটাই উপলাষ্ধ করতে 
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চায়, চূড়ান্ত সংগ্রামের জন্য জ্যোতির্লোকের যে শান্তব্গ প্রস্তৃত হচ্ছে তারাই 
তার কাছে পাঠিম়োছিল এই সুঠাম, সুৃল্দর, তন্বী তরুণশীটকে তাকে জগবনের 
"পথে ফিরে আসবার জন্য ডাক দিতে । কম্তু সে যে আগেই অসহায়ের মত 
তমসা-শান্তর কাছে আত্মসমর্পণ করে বসে আছে; এখন মান্তর আর কোন 
উপায় নেই। শিরা উপাঁশরায় বিষ ছাঁড়য়ে পড়ার মত ক্রমশ একটা দুর্ঘবার 
আকাঙ্ক্ষা ও অনুশোচনা তার দেহের সমস্ত শোঁণতে সণ্তারত হয়। 


আউট ॥ 

“কে, দাশা 2 ভেতরে আয়।” 

কাঁতয়া একটা আরনার সামনে দাঁড়য়ে তার বাঁডসের ফিতে বাঁধছে। 
দাশাকে দেখে সে একটু অন্যমনস্কভাবে হাসে। তারপর টাইট ফিটিং-এর 
চাঁটজোড়া পরে কার্পেটের ওপর বাস্ত হয়ে ঘোরে। একবার 1পাঁছয়ে যায়, 
একবার এগিয়ে আসে । নামমান্র গান্রাচ্ছাদন ছিল তার অঙ্গে, ফিতে ও লেস 
সার: তার সুন্দর বাহুযুশল ও দুই স্কন্ধ পাউডার মাখা, চূড়ায় সুদৃশ্য 
মুকুটের মত করে চুল বাঁধা। কাছেই একটা নীচু টোবলে এক বাটি গরম জল; 
চারাঁদকে ছড়ানো রয়েছে নখকাটার কাঁচি, ছোট ছোট ফাইল, লিপস্টিক ও 
পাউভার পাফ। আজ সন্ধ্যায় কোথাও যাওয়া বা ক্লারো এবাঁড়তে আসার 
কথা নেই, সৃতরাং আক্তকের দিনে তাব যে প্রসাধন পারিপাট্য তাকে বলা যায় 
“পালক গ্ছয়ে সাঁজয়ে নেওয়া” অন্তত তার পাঁরবারের লোকেরা তাই 
বলে। 

মোজা বাঁধতে বাঁধতে সে বলেঃ "দ্যাখ, আজকাল আর কেউ কষে বাঁডস 
পরে না। মাদাম দ্‌স্‌লের দোকান থেকে এই হাল ফ্যাশানের বাঁডিস বোবয়েছে। 
কেমন চমতকার ফিট করেছে দ্যাখ তো। পরলে মানায়ও ভাল। পছন্দ হয় 
তোর এটা 2” 

“লা, আম পছন্দ কারনে,” উত্তর দেয় দাশা। পিঠে হাত রেখে দেয়ালটায় 
হেলান দয়ে দাঁড়ায় সে। কাতিয়া বিস্ময়ে ভ্রু তেলে। 

“পছন্দ কারসনে ? কেন? এত আরামদায়ক এটা ।" 

“শক আরামদায়ক, দিদি 2৮ 

'লেসটা বুঝি তোর পছন্দ হয় না১ তার বদলে অন্য জানসও দেওয়া 
ষায়। কিন্তু কি আশ্চর্য! তোর এ 'জিনিসটা পছন্দ হয় না কেন 2" আবার 
সে আয়নার সামনে এপাশ ওপাশ ঘুরে দাঁড়ায়। 

দাশা বলেঃ “তোর বডিস আমার পছন্দ হয় কিনা, দয়া করে একথা তুই 
আমাকে আর 'িজ্জেস কাঁরসনে ।” 

“বহুৎ আচ্ছা। কিন্তু নিকলাই ইভানোভিচ এসমস্ত বিষম্সে কিছুই 
বোঝে লা)" 
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“থাক, তাঁকে আর এর মধ্যে টানিস না।” 

“দাশা, কি হয়েছে বল তো?” 

কাতিয়া বিস্ময়ে হাঁ করে চেয়ে থাকে। এতক্ষণে সে বুঝতে পারে ষে, 
দাশা আর আত্মসংবরণ করতে পারছে না. দন্তে দন্ত ঘর্ষণ করে সে কথা বলছে 
এবং তার গণ্ডদেশ রান্তম হয়ে উঠেছে। 

“আয়নার সামনে দাঁড়য়ে ঘুরে ঘুরে নিজেকে দেখাটা বোধ হয় এখন বন্ধ 
করলেই ভাল হয়, 'দাঁদ।" 

“কন্তু আমাকে পারপাটি করতে হবে তো!” 

“নার জন্য ?" 

“তোর কি হয়েছে 2 কেন, আমার নিজেরই জন্য ।” 

'শমথ্যে কথা 

এর পর দুই বোন অনেকক্ষণ ভ্প করে থাকে । নল রেশমী কাপড়ের 
লাইনিং দেওয়া ক্যাম্লে-হেয়ার ভ্রোৌসং-গাউনটা চেয়ারের ওপর থেকে নিয়ে 
কাতয়া গায়ে দেয় এবং কোমরবন্ধটা আস্তে আস্তে বাঁধতে থাকে । দাশা 
মনেদ্যাগের সঙ্গে তার হাবভাব লক্ষ্য করে এবং অবশেষে বলে ঃ 

“ক্গামাইবালুর কাছে তুই যা এবং তাঁকে সব খুলে বল।" 

স্টাতয়া স্থির হয়ে*দাঁড়য়ে থাকে, কেবল কোমরের ফিতেটার গপব "ভাব 
আওগুলগ্ণাল নড়ছে । দাশা দেখে, দাদব গলাব ভেতর পিপ্ডবৎ কি একটা 
যেন বালবার ফলে ফুলে উঠহছ, একটা শক্ত কিছু যেন সে গেলার চৈম্টা 
লরেছে। 

“পাশা, তুই কি কিছ আঁবতকার কবে ফেলোছিস 2" শাল্তভাবে জিজ্ঞেস 
করে কাঁতিয়া। 

“আম এইমাত বেসনভের কাছ থেকে এলাম ।” কাঁতিয়া দাশার দিকে 
ফ্যাল্ক্যান করে চায়, হঠাৎ সে একেবারে বিবর্ণ হয়ে যায় এবং কাঁধদু'টোকে 
নাচাঘ। "ভয় নেই তোব, আমার সেখানে ছু হর়ান। সময় থাকতে 1তাঁন 

দাশা এক পা থেকে আবেক পায়ে ভর 'দয়ে দাঁড়ায়। 

“আম অনেক আগেই অনমান করোছলাম যে তুই...ব্যাপারটা তাঁরই 
সঙ্জো...। কিন্তু এটা বিশবাস করতেও যেন কিরকম লাগাছিল...তুই দেখাঁছ 
ভঈপু এবং মিথোবাদব......এরকম নোংরামি মধ্যে আমি বাস করতে চাইনে। 
স্বামীর কাছে যা এবং তাঁকে শিয়ে সব বল... 

এর বোশ আর দাশার মুখ দয়ে বেরোয় না; কাতিয়া মাথা হেট করে তার 
সাঞ়নে দাঁড়য়ে থাকে। দাশা ভাবতেই পারেনি যে এতখান নম্র হয়ে কাঁতয়া 
অপরাধীর মত অবনত মস্তকে তার সামনে এভাবে দাঁড়াবে । 

“তুই কি আমাকে এখনই তার কাছে ঘেতে বাঁলস ?" প্রশ্ন করে কাতিয়া। 
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“হ্যাঁ, এই মৃহূর্তে..তোর নিজেরই বোঝা উীচত..." 

ছোট একটা নিশ্বাস ফেলে কাতিয়া দরজার কাছে যায়। সেখানে গিফে 
একট; থামে, তারপর আবার বলে £ 

"না, আমি পারব না, দাশা।” 

দাশা একটি কথাও বলে না। 

“বেশ, আম যাব এবং তাঁকে সবই বলব,” বলে কাঁতিয়া। 

নিকলাই ইনভানোভিচ ড্রইং রূমে বসে আছেন; হাতশর দাঁতের একটা 
কাগজকাটা ছার দিয়ে 'তাঁন দাড়ির জট ছাড়াচ্ছেন আর রাশিয়ান 'রাঁভউ' 
পান্রকায় প্রকাঁশত আকুন্দিনের একটা প্রবন্ধ পড়ছেন। কাগজটা এইমাহর 
এসেছে । বাকুনিনের মৃত্যুবার্ধকণ উপলক্ষ্যে প্রবন্ধটা লেখা হয়েছে” 
নকোলাই ইভানোভচ প্রবন্ধটা পড়ে খুব আনন্দ পাচ্ছেন। স্তর ঘরে ঢুকতেই 
[তান তাকে ডেকে বলেন 2 

“এস, বসো কাতয়া! শোন ঃ "এই মানুষাটর'- অথাৎ বাকুীননের-_ 
'দর্শন বা তাঁর আদর্শীনন্ঠা ততখান আকর্ষণ করে না যতখান করে গভনর 
অনুভূতি 1দয়ে তাঁর ভাবধারাকে বাস্তবে পাঁরণত করার জন্য প্রাতীনয়ত সংগ্রাম, 
প্রধণ্র+ সঙ্গে রাত্রর পর রানি জেগে আলোচনা, সংগ্রামের মধ্যে ঝবাঁপিষে 
পড়ার দুজ'য় সাহস, এমন কি আস্ট্রিয়ার বিদ্রোহীরা কিসের জন্য কার বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করছে তা পর্যন্ত ভালভাবে না জেনে ভাবষ্যতদ্ুষ্টার মত তাদের সাহায্য 
করতে এগিয়ে যাওয়া । বাকুানিনের আদর্শকে সামনে রেখেই নতুন শ্রেণীসমূহ 
প্রবল শান্ত 'নয়ে সংগ্রামে অবতীর্ণ হচ্ছে ?/চন্তাকে কার্যে পারণত করাই 
আগামী যুগের প্রধান কাজ! ঘটনাস্তুপ ঘেটে এমন কতগা্াীল তত বার 
করা নয় যা জবনকে ানক্কিয়তার দিকে ঠেলে দেয় । শুধু ভাবরাজ্য বিচরণ করলে 
সলবে না, ভাবজগধং দিয়ে বস্তুজগৎকে জয় করতে হবে। বাস্তব হচ্ছে দাহ্য 
বস্তুর স্ভূপ, ভাব হচ্ছে স্ফুলিজ্গ। 'বাছন্ন ও প্রাতকল এই দুই জগংকে 
এক বিশ্ব-ীবস্লবের বাহাশখায় মালয়ে দিতে হবে .. কাতিয়া, তোমার 'কি মনে 
হয়? একথাই 'লাঁপবদ্ধ আছে--বিপ্লব দশর্ঘজশীবশ হোক। সাবাস ছেলে, 
আকৃান্দন! একথা খুবই সাঁত্য-_আজকাল কেউ বড় 1ঞজাঁনস নিয়ে ভাবেও না 
বা সেই প্রেরণাও নেই। সরকার বাহাদুরের মাথায় কেবল এক চিন্তা- ভাঁব- 
ফ্যতের জন্য ভয় ও আতঙ্ক ব্দাদ্ধজীবীরা আঁতিভোজন ও পানে মন্ত। 
আমরা আর 'কিছুই কারনে, কাতিয়া, কেবল বাঁক, বাঁক আর বাঁক। আমরা পাকে 
আকণ্ঠ ডুবে আছি। লোক যেন জীবল্মৃত অবস্থায় আছে। কদর্য যৌনব্যাধি 


বত 


* 'ম্দাইল আলেকজ্জান্দ্রোভিচ বাফুনিন (১৮১৪-১৮৭৬)--একজন নৈরাজাবাদশ ম- 
বাদপ্রচারক, মার্সবাদের ঘোর পারিপল্থশি। 
1 পয়ের জোসেফ প্রুধে (৯৮০৯-১৮৬৫)--পেটিবৃন্জোয়া ফরাসণ সমাজতল্শ-. 
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আর ভদকা গোটা রুশ জাতকে খেয়ে ফেলছে । রূশিয়া মরে যাচ্ছে। একটা 
ফুংকার দাও দেখবে ধূলিকপার মত উড়ে ষাবে। এভাবে আর চলে না। 
আমাদের আণ্নপরীক্ষার প্রয়োজন, আগুনে পুড়ে আমাদের খাঁটি হতে হবে...” 
বেশ ভারখ গলায় পড়াছলেন 'তান। পড়তে পড়তে উত্তোজত হয়ে 
উঠাছিলেন, চোখ দু'টো তার বিস্ফারত দেখাচ্ছিল, শব্দের ছন্দের সঙ্গে তাল 
লাঁলয়ে তিনি মাঝে মাঝে হাতের কাগজকাটা ছহারটা হাওয়ায় আন্দোলিত 
করাছলেন। একটা আরাম কেদারার পেছনে হেলান দিয়ে তারই কাছে দাঁড়য়ে 
আছে কাতিয়া। প্রবন্ধটা পড়া শেষ করে তিনি যখন পাঁন্রকাটার নতুন পাতা 
কাটতে শুর করেছেন তখন কাতিয়া আরো কাছে 'গিয়ে তার চুলে হাত রাখে। 

“ওগো, শোন, আম তোমাকে আজ যেকথা বলব তাতে তুমি অত্যন্ত 
আঘাত পাবে। ভেবোছলাম তোমাকে বলবই না, কিন্তু এমন একটা ব্যাপার 
ঘটে গেছে যাতে তোমাকে আর না বলে পারাছিনে..॥ 

কাতিয়ার হাতের নঈচ থেকেই মাথা তুলে নিকলাই ইভানোভিচ উৎসুক 
নয়নে তান্ন দিকে তাকান। 

'বল, কাঁতয়া, আম শুনাছি।", 

“মনে আছে, একাঁদন ঝগড়ার সময় রাগের মাথায় তোমাকে আম বলে 
ফেলোছিলাম, আমাকে তুমি অভ বিশ্বাস ক'র না তার পরেই আমি কথাটা 
ফিরিয়ে নিয়েছিলাম .” 

“হ্যাঁ মনে পড়ছে ।” পীত্রকাটা বধ কবে তানি চেয়াবে একেবারে ঘরে 
বসেন। কাওয়া 'স্থর নয়নে চেয়ে আছে, প্রশান্ত ও সরল তার দষ্টি। চোখে 
চোখ পড়তেই নিকলাই ইভানোভিচ যেন একটু অপ্রস্ভুত হবে একপাশে চোখ 
ঘ্ারয়ে নেন। 

“শোন, আম তখন তোমাকে খিথ্যে কথা বলোছিলাম। .আম পসাত্য 
বাযাঁভচারণন। ," 


বেদনাহতের মত একবার চেয়েই নিকলাই ইভানোভিচ আবার হাসবার চেস্টা 
করলেন। তাঁর মুখ শুকিয়ে গেছে। আব যখন চুপ করে থাকা সম্ভব হল না 
তখন তান ধরা গলায় বললেন £ 

“বলে ভালই করলে, কাতিয়া। তোমাকে ধন্যবাদ ।..." 

একথা বলতেই কাতয়া স্বামীর হাতটা টেনে 'নয়ে চুম্বন করে এবং নজের 
বুকের ওপর হাতটা জোরে চেপে ধরে। ?কল্তু হাতটা তার মুঠো থেকে ফসকে 
যায়, সেটাকে আর ধরবার চেম্টা সে করে না। শান্তভাবে সে কার্পেটের 
ওপর বসে পড়ে এবং চেয়ারের চামড়ামোড়া হাতলটায় মাথা রাখে। 

“তুমি ক আমার আর কোন কথাই শুনতে চাও না 2” 

"না, কাতিয়া। তুম এখন যাও ৮ 

কাতিয়া উঠে ঘর থেকে বোরয়ে যায়। খাবার ঘরের দরজায় দাশা হঠাৎ 
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ছুটে এসে 'দাঁদকে জাঁড়য়ে ধরে, দৃ'বাহ্‌র বেষ্টনীতে ফেলে তাকে ভীষণভাবে 
চাপতে থাকে, তার কেশ, কণ্ঠ ও কর্ণদ্বয় চুম্বন করে সে চুপে চুপে বলেঃ 

"আমাকে ক্ষমা কর্‌, ক্ষমা কর আমাকে! তুই অসাধারণ, আমাকে 'বাঁস্মত 
করে দিয়েছিস তুই !...আম শুনোৌছি সবই ।...আমাকে কি ক্ষমা করতে পারস 
তুই, আমাকে ক ক্ষমা করাঁব তুই, দাদ 2” 

দাশার বাহুবন্ধন থেকে কাতিয়া নিজেকে সাবধানে মনস্ত করে, টোৌবলের 
ধারে বায় এবং টোৌবলর্ুথটা টান করে 'দিয়ে বলে 

“তুই আমাকে যা করতে বলোছালি, দাশা আম তাই করেছি ।" 

দাদ, তুই কি কখনো আমাকে ক্ষমা করতে পারাঁব 2” 

"তুইই ঠিক, দশা । যা যা হয়েছে ভালই হয়েছে।" 

“লা, আম মেণেই ঠিক নই।...রাগের বশে...শুধু রাগের বশে. .কথাটা 
আম বলে ফেলোছলাম।...কিল্ভ এখন দেখাছি তোর বিচার করার আধকার 
করো নেই। এক্তন্য যাঁদ আমার্দেব সবাইকে কম্ট পেতে হয় পাব, ক্ষাত নেই, 
কল্ত তোর কোন দোষ নেই, দিদি। আন বুঝতে পাঝাছ তুই সম্প ণ' 
[নচ্গ্ছপ। আমাকে ক্ষমা কর, দাদ)” 

দাশার দুই গণ্ড বেয়ে অশ্রুর বন্যা নেমেছে। দাদি ঠিক পেছনে দাঁড়য়ে 
আর একটু উচ্চকণ্ঠে সে বলে £ ৃ 

“তুই বাঁদ আমে ক্ষমা না কারস, দি, আমি তবে ভাব এ জীবন 
পাখস্বা না)? 

কাতিয়া সহসা তার দিকে ঘুরে দাঁড়ায়। 

“তুই আমার কাছ থেকে আর কি চস ও তুই বি আশা করিস আব 
আমরা সরল মনে .লুখী ভবন ষাপন করতে প্রব 2 আচ্ছা, তোকে বাঁল। 
?কছু না জানয়ে আমি মিথ্যে কথা বলোছিলাম, কারণ নিকলাই ইভানোভিচের 
সঙ্গে আরো কিছুকাল ঘর ক্র সেটাই ছিল একমাত্র পথ । কিন্তু এখন 
সব শেষ, বৃঝাঁল £ 'িনিকলাই ইডানোভিচের প্রা আমার ভালবাসা অনেক- 
দন আগেই চলে গেছে, বহ্াদন থেকেই আমি ভাব প্রা অনাসক্ক। জাঁনিনে 
সে আমাকে ভালবাসে কিনা -কিল্ভু আমার কছে সে পব হয়ে গেছে। বুঝতে 
পাচ্ছিস তাঃ এসমস্ত ভয়ত্কর 'জনিস যাতে দেখতে না হয় সেজনা তুই উট 
পাখশর মত বালিতে মুখ গজে থাকতে চাস। এ সমস্তই আমার দেখা এবং 
জানিও সবই, তবু যে এই নরককুণ্ডে আঁম বাস করাছলাম তার কারণ 
আম দুর্বল লারী। আঁঘ দেখতে পারাছলাম, এই পাপজীবন তোকেও 
খেতে বসেছে। তোকে বাঁচাবার চেষ্টা করেছি; বেসনভকে আম বলেছিলাম 
সে যেন আমাদের বাড়িতে আর না আসে। সে আসার আগেই তো..উঃ! কি 
আর হল তাতে...এখন সব শেষ, আর উপায় নেই |... 

কাতিয়া হঠাৎ মাথাটা তুলে কান পাতে। দাশার মনে হচ্ছে পর্বাঙ্গা যেন 
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ভার বরফের মত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, হিমে যেন তার মেরুদন্ডটা ?শরাঁশর করছে । 
নিকলাই ইভানোঁভিচকে দোরের কাছে দেখা যায়, দুই পর্দার মাঝখান দিয়ে 
পাশের দিকে যান 'তিনি। হাতদু'টো রয়েছে তাঁর পেছনে। 

“বেসনভ 2” মাথা নেড়ে হাসতে হাসতে বলেন তান; তারপর খাবার 
ঘরে এসে ঢোকেন। 

কাতিয়া 'নিরুত্তর। গালে রন্ত যেন চাপ ধরে উঠেছে। চোখ দুটো 
জবলছে তার। অধরোচ্ঠ সে চেপে রাখে। 

“তুমি বাঁঝ ভেবেছ, কাঁতিরা, যে আমাদেব কথাবার্তা সমস্ত শেক হয়ে 
গেছে? কিন্তু তা নয়।” তখনো তিন হাসছেন! তারপর বলেনঃ 

“দাশা, আমাদের দু'জনের একটু নিব'লা দবকার। তুমি এখান থেকে 


যাবে 2? 
“না, আমি যাব না।" 
“হ্যাঁ, আম যখন বলছি, ভোমাকে যেতেই হবে।" 
"লা, আম যাব না।” 


'তা হলে আমাকেই এ বাঁড় ছেড়ে চলে যেভে হয ।” 

“বেশ, তাই যান।”” চটে গিয়ে জবাব দেয় দাশা। 

াকোলই ইভানোভিচ একটু লাল হযে ওঠেন, কিল্ত্ পলমূহতেহইি 
চোখমুখে দেখা দেয় সেই আগেকাব মত উন্মাদেব হাসি। 

“তার কথা বাঁড়য়ে কাজ নেই-_ থাকো, ভোমার সামনেই বলাছ। শোন, 
কাতয়া, যেকথা তোমাকে আমি বলতে এসেছি। তুমি (০৮ আসার পর 
এতক্ষণ আম সেখানেই বসে ছিলাম; তোমাকে বলতে কি, এই কযামানিউ 
আমাকে যে কি অসহ্য যাতনা ভোগ কবতে হযেছে! আম ঠিক করেছি 
তোমাকে আম খুন কবব। হাঁ, আমাকে তাই কবভে হবে।” 

একথা শোনামাত্ দাশা এাঁগয়ে গিয়ে দাদব গা ঘেষে দাঁড়ায় এবং দুহাতে 
তাকে জড়িয়ে ধরে। ঘৃণায় কাতিয়ার অধরোচ্ঠ কপিতে থাকে । 

"আবার মাথা খারাপ !...তোমার ওষৃধ খাওযা উীচিভ।" 

“না, কাতিয়া। এবার মাথা খারাপ নয়।..." 

“তা হলে যা কববে বলে এসেছ ভাই কর,” চেপচয়ে ওঠে কাতিয়া। ধাক্কা 
দিয়ে দাশাকে একপাশে সাঁরয়ে দিয়ে সোজা সে নিকলাই ইভানোভিচের সামনে 
গিয়ে দাড়ায়। "কৈ কর, খুন কর! আম তোমার মুখের ওপরই বলাছ-__ 
আমি তোমাকে ভালবাস না?” 

পেছনে একটু সরে গিয়ে তিনি ছোট একটা রিভলবার বার করেন। সেটা 
তাঁর হাতেই ছিল। টেবিলের ওপব 'িভলবারটা রেখে [তান দাঁতে হাতেব 
আঙুল কামড়াতে থাকেন। তারপর ঘরে তান দবজার দিকে চলে যান । 


বি 


নে 
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তারি চলে ধাওয়া কাতিয়া ভাল করে নিরক্ষণ করে। না ঘুয়েই সে চীৎকার করে 
বলে ওঠেঃ 

শক আঘাত! উঃ কি প্রচণ্ড আঘাত?" 

ছুটে সে 'নিকলাই ইভানোভিচের কাছে যায়, স্বামীর কাঁধ দু'টো ধারে 
তাঁর মুখটা নিজের 'দকে ঘারয়ে বলে £ 

পমত্যেবাদী ! তুমি সব সময়ই মিথ কথা বল! এখনো তুমি মিথো 
কথাই বলছ ।” * 

নিকলাই ইভানোভিচ কিন্তু একবার মাথা নেড়েই ঘর থেকে বোরয়ে ধান। 
কাতিয়া টেবিলের ধারে বসে পড়ে। 

“এবার বুঝাঁল দাশা, তৃতীয় অ্ক থেকেই আমাদের গাঁলর দৃশা শুরু। 
আর তার সঙ্গে থাকা চলে না।” 

দাদ, আমার মাথাব 'দাঁব্য, তুই এ কাঁরসাঁন !" 

“না, আমাকে যেতেই হবে। আমি আর এরকম জীবন যাপন করতে 
চাইনে। আর পাঁচ বছরে আমি বূড়ী হয়ে যাব_তখন যাওয়ার পথ থাকবে 
নাঃ এ জীবন আমার কাছে দুরহ হয়ে উঠেছে অসহা 

এই বলে দু'হাতে সে মুখ ঢাকে তারপর সামনের দিকে একটু ঝুকে কনুই 
দু'টো টেবিলের ওপর রাখে । দাশা তার পাশেই বসে। সহসা সে 'দাঁদর 
স্কম্ধদেশে চুম্বন কবে. অবশ্য একট ভয়ে ভয়েই করে। কাতিয়া টেবিলের 
পাশে বসে পড়ে। 

“তুই কি ভাঁবস তাব জন্য আমার কোন দুঃখ নেই » তার জন্য সবর্দাই 
আমার দুঃথ হয়। কম্তু আমি যাঁদ এখন ভাব কাছে যাই তবে এত কথা উচবে 
ক্গে তা আর শেষ হবে না এবং গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত সমস্ত কথাই হবে 
কপটতায় ভরা। আমাদের দ;ক্গনের কাঁধে যেন ভূত চাপে এবং সেই ষেন 
আমাদের মুখ দিয়ে যত ছলনাপর্ণ কথ্য বলায়। িকলাই ইভানোিচেব 
সঙ্চো কথা বলা আর একটা বেসুবা পিয়ানো বাজানো একই কথা । . না, আমাকে 
ঘেতেই হবে। দাশা, তুই যাঁদ জানাঁতস আম কত অসুখী ॥" 

এত কিছুব পরও দেখা গেল সন্ধ্যা বেলা কাতিয়া তার স্বামীর পড়ার ঘরে 
গিয়ে হাজির। স্বামীর সঙ্চে তাব অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা হল, দু'জনেই 
শান্ত ও বিষগ্রভাবে আলাপ করল, দুজনেই দুজনের কাছে সরল হবার চেস্টা 
করল; তবে কেউ কাউকে ছেড়ে কথা বলল না, আলোচনা শেষে দু'জনেরই এই 
ধারণা হল বে, ফয়সালা কিছুই হল না, মনের মেঘও কাটল না এবং লাভ হল না 


1 
নিকলাই ইভানোভিচ টোৌবিঙগের পাশে একা বসে সারারাত কাটালেন। 
কাতিয়া পরে জানতে পারল যে, সেই কণঘন্টা বসে তিন তাঁর সমস্ত অতশত 
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ছাশবন স্মরণ ও পর্যালোচনা করেছেন। তারই ফলে তানি স্দশকে একখানি 
নশর্থঘ চিঠি জিখে ফেলেন। সেই চিঠির শেষের দিকে আছে £ 

'নলৈতিক দিক দিয়ে আমরা সকলেই সংকীর্ণ পথে বিচরণ করাছ, কাতিয়া। 
গত পাঁচ বছরে আমার জীবনে কোন একটা বড় রকমের প্রেরণা আসোঁনি বা 
কোন একটা বড় কাজও করিনি। এমন কি তোমার প্রাভি অমার ভালবাসা, 
আমাদের নিবাহও যেন এই হুল্লোড় ও হট্টগোলের একটা অংশ। ক্ষুদ্ূতা, 
ক্ষগততা, জড়তায় যেন জীবন আচ্ছত্র হয়ে গেছে। দুটো পথ খোলা আছে 
হয় আমার নিজের জীবন শেষ করে দেওয়া, নয়ত আমার িন্তারাশি, আমার 
অনুভাঁতিসম.হ, আমার চেতনা যে মানাঁসক জাবরণে ঢাকা পড়েছে তা ছিন্ন 
করে ফেলা। কিন্ত এই দ্াটোর কোনটাই করতে আমি অসমর্ঘ...৮ 

এই পাঁরবাবের ওপর দুর্গা এত আকাঁস্মিক ভাবে নেমে এল এবং এত 
সহজে ও এমন শোচনশখয় ভাবে ঘপ ভেঞঙ্ো গেল যে দাশা একেবারে হতবাদ্ধ 
হয়ে গেল, নিজেন কথা ভাববার মত মলের অবর্পথাও তার নেই। তার নিজের 
বানধারণ'গীল এখন আর কাছে ছেলেমান্ষ বলে মনে হযঃ ছেলেবেলায় 
তাকে ও কাঁতয়কে তদের ধান্ী যেমন দেয়ালের গায়ে ছায়া দোখয়ে ভয় 
দখাত এও যেন তাই। 

দনেল বেলা দ।শা কয়েকবার কশতয়ার ঘরের সামনে গিয়ে এক আঙুলে 
ভশল্দত আদেত দোলে শেল গেবেছে। কাণতয়া প্রতিবারই জবাব দষেছে £ 

'“দয্লা কৰে আমাক একট একা থাকতে দিবি, দাশা 2 

এই সগ্তভে নিকলাই ইভনেশভিশ্চব আদালতে একটা শ্রামলা পড়েছে। 
নক্ত গেকে উঠেই তিনি নেরিষে যান, প্রাতলাশ ও মধ্যাহ্ন ভোজন একটা রেস্তোরাঁয় 
সানেন. এবং নেশন বাদি করে বাডি ফেনেল। আদসামী পদের উকাশল তিনি, 
সকল শগক [সভাগেন জনৈক কমণ্চিরশর স্ব নাম জয়' ইভানোভনা 
লাদদলপ্কাভা। তার [বিবৃদ্ধে আভিযোগ একাঁদন রাব্রে নিজেব বিছানায় সে 
ভাব প্রণয়শকে খুন করেছে। নিভত যুনকাঁট একটি ছাল, সেন্ট পতাসব্যগেরি 
গরব্তন বাড়শওল'র ছেলে । কোল ই ইনভানোভিচি আসামঈর পক্ষে এমন 
সওয়াল করন যা শুনে বিচারক্মন্ডলী ও সবসাধরণ একেবদব আভিড়ত হয়ে 
বাষ। স্পীদলাকেরা ফঠাপিয়ে ফণীপয়ে কাঁদে, জন্যা ইভালোভনা কঠগড়ার 
'লালং-এ কপল কটা থাকে আসামী বেকসুর খালাস পেছে ষাষ। 

বিষণ্ন বদনে ও উদাস দ্াম্টতে নিকল'ই ইভনেভিচ যখন আদালত থেকে 
এবারয়ে আসছেন, একদল মেয়ে গিয়ে তাঁকে ঘরে দাঁড়ায়, পম্প বর্ষণ করে, 
মাহ সরে কলকল করে ওঠে এবং তাঁর হস্ত চুদ্বন করে। আদালত থেকে 
"সাজা তিনি বাডশ চলে আসেন এবং বেশ নরম সরে কাতিয়াকে এসমস্ত কথা 
বলেন। 

কাঁতয়ার লটবহর বাঁধা হয়ে গেছে। নিকলাই ইভানোভিচ বেশ সরল 
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চিন্েই কাতিয়াকে দক্ষিণ ফ্রান্সে যাবার পরামর্শ দেন এবং খরচ বাবদ বার হাজার 
রূবলও তাকে দেন। কাতিয়ার সঙ্গে আলাপ করতে করতে নিজের সম্বন্ধে 
তান বলেন যে, মামলাগালর দায়িত্ব তাঁর সহকারশর হাতে দিয়ে তান ক্রাময়ায় 
ছুটি উপভোগ করতে যাবেন এবং সেখানে জশবন সম্পর্কে নতুন করে ভাববেন। 

এই 'বিচ্ছেদ সামায়ক ক স্থায়ী, দু'জনের কেউ তা জানে না। কে কাকে 
ছেড়ে যাচ্ছে তাও তারা বলতে পারে না। বিদায়ের বাস্ততার মধ্যে এই গুরুতর 
বিষয়গৃল চাপা পেড়ে যায়। 

দাশার কথা তারা দু'জনেই একেবারে ভুলে যায়। একেবারে শেষ মূহূে 
দাশার কথা কাতিয়ার মনে হয়। ভ্রমণের জনা তৈরী ধ-সর বর্ণের পোষাকটা 
পরে, অবশগহ্ঠনযুন্ত একটা সুন্দর টুপ মাথায় চড়িয়ে, বেশ ফিটফাট হয়ে 

কাতিয়া হলে ঢুকে দেখে, দাশা একটা দ্রাঙ্কের ওপর বসে আছে। 

সে পা নাচাচ্ছে এবং মোরব্বা দিয়ে রুটি খাচ্ছে। সোঁদণ যে কাবো খাওয়া 
দাওয়া আছে, একথা তারা ভুলেই গেছে। 

“দাশা বোনাট "আমার, বলে কাঁতয়া, অবগুণঠনের মধা দিয়েই দাশাকে 
চুম্বন করে সে। “তুই ক করাবঃ আমার সঙ্গে যাব ১" 

দাশা বলে, গ্র্যান্ড মোগলের সঙ্গে একাই সে এই ফ্লাটে থাকবে এবং পরীক্ষা 
দেবে। তারপর মে মাসের শেষ ভাগে গবমের ছ:টতে সে তার বাবাৰ কাছে 
চলে যাবে। 


॥ লয় ॥ 


দাশা একাই বাড়তে থেকে যায়। বুড় বড় সব ঘর নিরানন্দময়, আসবাবপন্ন- 
গুলি বাহুল্য বলে মনে হয়। গৃহকতী' ও গৃহস্বামী চলে যাওয়ায় এমন কি 
ড্ুহং রুমের কিউবিক পদ্ধাতিতে আকা ছাবগুঁলিও যেন নিত্প্রভ হয়ে গেছে, 
সেগ্বালকে আর ততটা ভয়ঙ্কর বলে মণে হয় না। পর্দাগুলি গুটানো রয়েছে, 
সেগুলি নিষ্প্রাণভাবে ঝুলছে । যাঁদও প্রাতাঁদন সকালবেলা গ্র্যান্ড মোগল 
চুপচাপ গম্ভীরভাবে এসে তার পালকের ঝাঁটা দিয়ে একবার করে ঘরগ্ণল 
ঝাঁট 'দিয়ে যায় তবু মনে হয় কোথা থেকে অদশ্য ধাঁল এসে ক্রমশ সমস্ত 
[জানিসের ওপর যেন পুরু হয়ে জমে উঠছে। 

কাতিয়ার থরে প্রবেশ করলেই তার জশবনাচত্র চোখের সামনে ভেসে ওঠে: 
মনে হয় যেন একাঁট বইএর পাতায় তার জীবন কাঁহনশ লেখা রয়েছে। 
এক কোণে একটা অসমাস্ত চন বক্ষে ধারণ করে একাঁট চিফলক দাঁড়য়ে 
আছে--একাঁট তরুণন, মাথায় সাদা ফুলের মালা, ম.খের প্রায় অধেক জুড়ে 
দু'টো চোখ। কাতিয়া এই আশায় [চন্রফলকটাকে আঁকড়ে ধরোছল যে, হয়ত 
তার জীবনের প্রচণ্ড ঘৃর্ণিবাত্যায় এটাকে অবলম্বন করে সে বাঁচতে পারবে, 
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কিন্তু এটাও তাকে রক্ষা করতে পারেনি। আরেক 'দকে দেখা যাচ্ছে পুরনো 
ধরনের একটা টেবিলে, তার ওপর অসমাপ্ত স;চের কাজ করা নানাবিধ জিনিস এবং 
'বাঁভন্ন রংএর বস্মরখণ্ড ইতস্তত 'শবন্যস্ত। এসমস্ত দিয়ে কাতিয়া চেয়োছিল 
তার মনকে ভুলিয়ে রাখতে, কিন্তু তাও সে পারেনি । বুককেসটার অবস্থাও 
শোচনীয়, বইগুলি রয়েছে বিশৃঙ্খল অবস্থায়। এ সমস্ত দেখে বোঝা যায়, 
নিজের মনকে শান্ত করবার জনা কাঁতিয়া এক একটা জানস আকড়ে ধরেছে 
এবং বিফল হয়ে আবার সেটাকে ছেড়ে দিয়েছে । বইগুলির প্রায় অর্ধেক পাতাই 
কাটা সবন্তু ছাড়িয়ে পড়ে আছে অথবা যেখানে সেখানে গ*জে রাখা হয়েছে £ 
যোগ সম্বন্ধীয় বই, নৃতত্ব সম্পর্কে বহসমাদূত পনীস্তিকা, কাঁবতা, উপন্যাস... 
সমস্ত রকম বইই আছে ।...সং জাঁবন যাপনের জন্য কত চেষ্টা, কত ব্যর্থ 
সংগ্রামের স্বাক্ষর বহন করছে এগাঁল! ড্রোসং টোবলের ওপর রূপালী রংএর 
একটা বাইটিং-প্যাড দেখতে পায় দাশা। তাতে লেখা রয়েছে ঃ ২৪টা শোঁমজ, 
৮টা বাঁডস, ৬টা লেসবসানো বাঁডস...কেরেনাস্কর দলকে অর্থসাহায্য করার জন্য 
আংকল ভানিয়া'র টিকিট খাঁরদ।...”* অবশেষে ছেলেমানুষের মত বড় বড় 
হাতের অক্ষরে লেখা ঃ “দাশার জন্য একটা আপেলের কছুরি । 

দাশ।র মনে পড়ে, সেই আপেলের কচুর আর কেনা হয়ান। একথা 
ভাবতেই 'দাঁদর জন্য ভারু এত কম্ট হয় যে, সে কে*দে ফেলে । দরদী, স্নেহশীলা 
কাতিয়ার কাছে এ জীবন অসহ্য হয়ে উঠেছিল, কত কিছ 'দিয়ে সে নিজেকে 
সান্ত্বনা দেবার চেম্টা করেছে, শ্রোতের মুখে না ভেসে যেতে হয় সেজন্য কত 
তুচ্ছ 'জাঁনসকেই না সে আঁকড়ে ধরেছে, ধবংসের হাত থেকে নিজেকে বাঁচাবার 
জন্য কত কিছুকেই সে অবলম্বন করবার প্রয়াস পেয়েছে, কিল্তু কোন বস্তু বা 
কোন মানুষই তার সাহায্যে আসোঁন। 

দাশার একটা অভ্যাস ছিল খুব সকালে ঘুম থেকে উঠেই বই নিয়ে বসা। 
তাব ফলে এযাবৎ প্রায় সমস্ত পরণক্ষায়ই সে সসম্যানে উত্তীর্ণ হয়ে এসেছে... 
পড়ার ঘবে প্রায়ই টোৌলিফোন বেজে ওঠে। গ্র্যান্ড মোগলকে সে টোলফোন 
ধরতে বলে। গ্রান্ড মোগল ঢোৌঁলফোনে সবাইকে একই জবাব দেয় £ "কর্তা 
[গন্নশ বাইরে গেছেন; মিস দাশা টোলিফোন ধরবার জন্য আসতে পারবেন না।” 

সন্ধ্যা বেলাটা দাশা পিয়ানো বাঁজয়েই কাটায়। সঙ্গীত আর তাকে সেই 
আগের মত উদ্বুদ্ধ করে না. তার প্রাণে আর কোন অব্য্ত আক'জ্ষা জাগিয়ে 
তোলে না বা তাকে কোন স্বপ্ন জগতেও নিয়ে যায় না। আশে সঙ্গীত তাকে 
সময় সময় এমন এক কক্পনা-জগতে নিয়ে যেত ঘখন মনে হত ভার শ্বাস বুঝ 
শান্তভাবে পিয়ানোর সামনে বসে সে, মোমের আলোতে দেখা যায় স্বরালাপটা, 


* আংকল ভানষা _শেখভেব একাঁটি নাটক। 
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পিয়ানোর সরে যখন ফাঁকা বাঁড়টা গম গম করে ওঠে তখন ভাবে সে, এই পধিত্র 
শব্দেই হচ্ছে তার আত্মশদীদ্ধ। 

সংগসতের মাঝেও সময় সময় ছোট ছোট স্মাঁত এসে শত্রপে তাকে বড 
বিরত করে, রীড থেকে সে হাত তুলে তখন 'বিস্ফারত নয়নে তাকায় । বাঁড়টা 
সেসময় এমনই নিস্তব্ধ হয়ে যায় যে, মোম গলে ফোঁটা ফোঁটা করে পড়ার শন্দও 
তার কানে আসে, একটা দীর্ঘানশ্বাস ফেলে আবার সে পিশানোর ঠ্রান্ডা 
রীডগ্ুলির ওপ্র হাত দেয়, স্মৃতির পণ সেই শনুগাঁল তখন ধএলকণা বা 
শুহ্ক পর যেমন হাওয়ায় উড়ে যায় ঠিক সেভব্ই অদ্য হয়, মলে হয় অদ্ধকার 
গলিতে, থালাবাসন রাখার তাকের আড়'লে এবং পোষাক রাখার কাণগাজের 
বাক্সগুলির পেছনে গিয়ে ব্যঝি সেগযাল আশ্রয় নেয়। বেসনভের দোরে 
গিয়ে যে ঘণ্টা বাঁজযেছিল, অসহায়া কাতিযাকে যে অভ বড় কথা শুনিযোছিল, 
সেই দাশ অর নেই । সেই আধপাগলা মেয়েটা যেন একেবারে মুড়ে পড়েছে । 
এমন যাঁদ কাবে। হয যে মনে কবোছল জগতে প্রেমের আলোই একমান আলো, 
অথচ সে দেখু পেল আসলে এ জগতে যথণর্থ প্রেম কোথাও নেই সেটা ক 
তার পক্ষে কম আশ্চযের কথা । 

রাত এগ্াারটাস দাশা যথারীতি পিয়ানো বন্ধ করে মোমেব বহি ধনাভিল্ম 
দেষ। তারপর সে শিয়ে শয়ে পড়ে। কোনরপ ইতস্তত না ক্ল্ই বেশ চটপট 
সে এগুলি কলে যাস । হত শিগ গিব সম্ভব সে দ্বাপশীনভাগলে শ্রলল্যাপন আবম 
করেব বলে সংকষ্প কবে। বীজের তণবিকা দে নিজেই অভার্ন কবে এব 
[াদকে বলবে গ্রাস তাৰ সঙ্গে থাকতে) 

পরীক্ষা দিয়ই মে মাল্পর শেষ ভাগে লামা িত সির ছেল বাদি লঞ্চনা 
হয়। ভঙ্গাব পল্থ বান ভঙে যাদব বাল সে দিক জাব। আন্ধাবেলা ট্রেন 
থোকে নেমে একটা পুলা সটরমারে শিপন সে গাবোহণ কানে । লালন অন্ধল্ালে 
জ্্গলর গুপব পণ্ড স্টমাবেব অল্লগণল জল্ল জবল কবছে। 

পাঁরচ্ছ্ন েবিনটায় সে তাব ই্জলিসগাালি খোলে ছলগঠাল খোঁপা কাব 
বাঁধে । সে ভাবে ভাব স্বাধসন জীবনটা বশ আনন্দের মধোই শব হবে। 
ভাবতে ভাবতে একটা বাহুতে মাথা রেখে পাঞ্জনেব তাল তলে মেঙামিয়ে 
পল্ড়। 

পায়ের দুপদাপ শব্দ এবং ডেকের পর লোকের এঁদকে আঁদকে ছঃটো- 
ছুটিতে সে জোগে যায়। খড়খাঁড়ল ভেতর দিয়ে এসে সযেপি আলো ভেতরে 
পড়েছে মেহগনি কাঠের গমাশস্ট্যান্ডের ওপন যেন রাঁঙুন আলে'র তরঙ্গ খেলে 
যাচ্ছে। হাওয়ায় জানালার রেশমশী পদ্দটা ফুলে উঠছে, বাতাস নিলে আসছে 
বুকে মধু ভরা ফুলের গন্ধ।. খড়খডিগনলি একটু থলে দে দাশা। শা 
তীরের কাদ্ছ দাঁড়িয়ে আছে স্টশমারটা। কাঠের পাঁকিং-বান্ধ বোঝাই বায়েকটা 
গরির গদ্দশ দেখো যাচ্ছে নদীতটে। সম্প্রতি ভাঙ্গনের ফলে সেখানে পাড়টা 
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খাড়া উঠে গেছে) ভাঙ্গাচোরা মাটি আর দেখা যাচ্ছে গাছের শিকড়! পিঙাল 
বর্ণের একটা খচ্চরের বাচ্চা সরু পা দুটো ফাঁক করে দাঁড়য়ে জল থাচ্ছে। উ“্ছু 
পাড়টার ওপর রয়েছে বড় রেড-ক্লসের আকারে একটা আলোর সংকেত। 

দাশা তার শয়নস্থান থেকে লাফিয়ে ওঠে, স্নানের টবটা টেনে নেয়, গান্র- 
মার্জনীটা জলে 'ভাঁজয়ে নিয়ে সেটা 'দয়ে গা'টাকে বেশ করে রগড়ায়। শাতে 
সে ঠকঠক করে কাঁপছে, কিন্তু মূখে তার হাঁস; শুধু পা দুটোকে সে চেপে 
নেয়। তারপর আগের দিন যে পোশাকটা ছেড়ে রেখেছিল” সেই পোশাকটা 
পরে- সাদা মোজা, সাদা জামা এবং সাদা টূপী। পোশাকটা তাকে মানয়েছে 
খব। একটা মান্তর আস্বাদ পায় সে। কক্ষ থেকে বৌরয়ে সে ডেকের ওপর 
যায়, বাইরে ঠাণ্ডা কিন্তু ভেতরে অপার আনন্দের উষ্ণতা । 

সাদা স্টীঁমারটার সর্বাষ্গে যেন তরল রোদের তরঙ্গ খেলে যাচ্ছে। সূর্য 
[করণ পড়ে নদীর জল এমন চিকচিক করছে যে তার 'দিকে চাওয়া যায় না, 
চোখ ঝলসে যায়। নদীর অপর তশরে দেখা যাচ্ছে সাদা রং-এর একটা প্রাচশন 
গণর্জার ঘাঁড়ঘর, অর্ধেক তার ভুর্জবৃক্ষে ঢাকা । 

স্টমার ছেড়ে দেয়, অর্ধবৃত্তাকারে ঘুরে সেটা ভাঁটর 'দকে চলতে শুরু 
করে, মনে হয নদগর দুই তশর বাঝ স্টীমারটার দিকে ধীরে ধারে চলে আসছে । 
দরে পাহাড়ের গা থেকে কালো খড়ের চালাগুলি উপক মারছে। আকাশে 
মেঘ রয়েছে, মেঘের গোড়ার দিকটা নীল, নীল জলে সাদা মেঘের প্রাতাবম্ব 
পড়েছে। 

পায়ের ওপর পা রেখে দাঁশা একটা ডেক-চেয়ারে বসেছে; হাত দুটো রয়েছে 
জানুর ওপর । ঝলমলে নদণর বাঁক. মেঘ ও জলে তার সাদা প্রাতবিদ্ব, তুজ- 
বক্ষ শোঁভত গারশেণন, তৃণক্ষেন্. জলার ঘাসের গন্ধষুক্ত দমকা হাওয়া, সদ্য 
চষা মাটর গন্ধ. শ্রিপন্রতৃণ ও সোমরাজবক্ষ সংবাঁলত ডুাঁম_এ সমস্ত যেন 
আত দ্রুত একটার পর একটা এসে তার অনুভঁতকে নাড়া দিয়ে ষাচ্ছে, আনন্দে 
তার হদয় ভরপদর। 

একটি পুরুষ ধীরে তার 'দকে এাঁগয়ে আসে. একটু দরে রোলিং-এর 
ধারে সে দাঁড়ায়। মনে হচ্ছে যেন তার দিকে তাকাচ্ছে সে। কে লোকটা 2 
যেন চাঁন চান মনে হচ্ছে? নাঃ. মনে পড়ছে না তো! কিন্তু বতবার দাশা 
সেদিকে চায়, দেখে লোকটা ঠিক একই জায়গায় দাঁড়য়ে আছে। সৌঁদকে 
আর মুখ ঘোরাবে না বলে দাশা মনে মনে সংকল্প করে, কিন্তু এসব ক্ষেত্রে 
একেবারে নিঃস্পৃহ হওয়া তার ধাত নয়-_তার রাগ হয়, সে লাল হয়ে ওঠে। 
একি! একটা খ$টি ধরে তার সামনে যে তেলেগিন দাঁড়য়ে! লোকটা ঠিক 
করতে পারছে না যে এশিয়ে এসে তার সঙ্গে কথা বলবে, না চলে যাবে। 

দাশা না হেসে পারে না-তাকে দেখে দাশার মনে একটা আনবচনশয্ন 
আনন্দই হয়েছে। নদশর এই প্রশান্ত পাঁরবেশে শুভ্র পোশাক পাঁরাহিত বাঁলষ্ঠ, 
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প্রশস্তবক্ষ, নম্র ইভান হীলাঁয়চকে পেয়ে তার ভালই হল। তেলোগনের দিকে 
হাত বাঁড়য়ে দেয় সে। 

তেলোগন বলে £ "আম আপনাকে স্টশমারে উঠতে দেখোছি। পতা্সব্র্শ 
থেকে তো আমরা একই গাড়িতে এলাম। কিন্তু আমি ভাবাছলাম আপনার 
সঙ্গে আলাপ করা 'ঠিক হবে কিনা। আপনাকে বড ডীদ্বগ্ন দেখাচ্ছল ৷... 
বরন্ত করলাম না তো?” 

তার 'দকে একটা ডেক-চেয়ার ছেলে দিয়ে দাশা বলেঃ “বসুন। বাবাব 
কাছে যাচ্ছি আম । আপনি কোথায় যাবেন 2" 

'সাত্য কথা বলতে ক, কোথায় যে যাবো, এখনো ঠিক জাননে। 
আপাতত কিনেশমায় আমার আত্মীয়স্বজনের কাছে গিয়ে উত্নব।" 

তেলোগন চেয়ারে উপবেশন করে এবং মাথা থেকে টুপশটা নামায়। ওর 
ভ্রযুগল কুণ্সিত এবং ললাটের রেখাগ্ীল সুস্পম্ট। জল কেটে স্টীমারটা 
চলেছে পেছনে ফেনা তুলে, অধাঁনমীলত নয়নে, ভেলোগন তার দিকে চেয়ে 
থাকে। ওপরে সরু ডানা মেলে উড়ছে ঝাঁকে ঝঁকে গাঙচিল, এক একবার 
সেগাীলি ছোঁ মেরে জল পর্য্ত নেমে আমে আবার ককশ কণ্ঠে ডাকতে ডাকতে 
ওপরে ওঠে. মনে হয় যেন আর্তনাদ করছে। তারপর দেখা যায় সেগনাল 
একটু পেছনে পড়ে গেছে: চক্রাকারে উড়ছে তারা আক্ষ ভাসমান একটা প্াটব 
টুকরো নিয়ে ঝগড়া বাঁধিয়ে দিয়েছে। 

'শদনটা বড় চমতকার. দ্াঁরয়া দ.মিন্রেভনা |” 

"অপ্‌ব' দিন, ইভান ইলিয়িচ, সাঁত্য অপর দিন! এখানে বসে এাম।ল মানে 
হচ্ছিল, আম যেন নরক থেকে উদ্ধার পেয়েছি! রাস্তায় একদিন আমাদের 
যে আলাপ হয়োছল, আপনার মনে আছে 2" 

“প্রতোকাঁটি কথাই লামার মনে আছে, দারিয়া দমিত্রেভ্না ।" 

“তারপর ভয়ানক কান্ড ঘটে গেছে। আর এক সময় বলব আপনাকে)? 
[বমর্ষভাবে সে মাথাটা নাড়ে । “আমার মনে হয় পিতাস বুর্গে একমাত্র আগ এই 
আছেন বাঁরা মাথা খারাপ হয়ানি।” হাসতে হাসতে সে তেলোগিনের আসিতনটায 
হাত দের। তেলোগনের চোখের পাতা শঙ্কার কেপে ওঠে, অধনোন্ঠ সে 
চেপে রাখে । লাপনার ওপর আমার খুব শ্বাস আছে, ইভান ইলযিচ। 
আপনি বেশ শন্ত মানুষ, না 2” 

“আপনি আমাকে অত শন্ত মনে করছেন কেন ?” 

“নরভরযোগাও বটে ।" দাশার ধারণা তার নিজের চিন্তা সৎ, সরল ও 
হদাতাপূর্ণ এবং ইভান হালায়চও সেই প্রকাতির লোক বলেই তার 'বিগ্বান। 
এজন্যই সে তার সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা বলে আনন্দ পাচ্ছে, তার অগ্তরে যে 
আনন্দের তরঙ্গা খেলে যাচ্ছে, তার কাছে সে তা সোজাসুজ প্রকাশ করতে 
পারছে। “আমার মনে হয়, ইভান ইলিয়িচ, আপাঁন যাঁদ কাউকে ভালবাসেন, 
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সাহস ও বিশ্বাস নিয়েই তাকে ভালবাসবেন এবং আপনার ঈীপ্সিত বস্তুকে 
আপাঁন কখনো হাতছাড়া হতে দেবেন না।” 

ইভান হীলায়চ একথার কোন জবাব দিল না; শুধু পকেট থেকে একটুকরো 
রুটি বার ক'রে পাখীগাঁলর দিকে ছুড়ে মারল। রুটির টকরোটা ধরবার 
জন্য সাদা গাঙচিলগীল একসঙ্গে বিকটভাবে চীৎকার করে জলের দিকে 
ধাওয়া করল। দাশা ও ইভান হীলাঁয়চ চেয়ার ছেড়ে উঠে রোৌলং- -এর ধারে গিয়ে 
দাঁড়াল। 

দাশা বলেঃ “ওটাকে একটুকলো দন। দেখছেন, ওটা ধরি ্ষুধার্ত | 

তেলোগন র্যাটর বাক অংশটা আকাশে ছুড়ে মারে। বড় মাথার হৃজ্ট- 
পূম্ট একটা গাঙাচিল ডানা দু'টো স্থির করে ছারর মত নেমে আসে তাঁরবেশে 
নীচের 'দকে রুটর টুকরোটা ধরবার জনা, কিন্তু বার্থ হয় সে। সঙ্গে সঙ্গে 
দশবারটা পাখশ ছুটে আসে সেটা ধববার আশায় । স্টীমাবের নীচ থেকে ফুটন্ত 
জলের মত অসংখ্য বৃদ্বন্দ বোঁরয়ে এসে পাশে জলের ওপর ষে ফেনারাশি 
সাঁন্ট করেছে, রুট টুকবোটা বুঝি গিয়ে তারই ওপব পডে। 

দাশা নলেঃ “জানেন, জামাব মনের বাসনা ক? আগামী সালে আমি 
গ্রাজুয়েট হয়ে প্রচুর অর্থ উপাজন করতে থাকব এবং দিদিকে অমার কাছে 
[য়ে আসব । আপাঁন*দেখবেনই, ইভন ইালীয়িচ 1” 

দাশার কথা শুনে তেলোগন একবার তার 'দকে কটাক্ষ কবে, সাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই গ়াজেকে সামলে নেষ। তারপব দতি বার করে সে এমন হাস্িই হাসে 
যে চেখ দিয়ে তার ভুল বোরিয়ে আছে। দাশা লজ্জা পায়, কল্তু গাল দুটোয় 
তার টোপ পড়ে, তারপর অকারণেই সেও তেলোগনের মতই হো হো করে 
হেসে ওঠে। 

হাঁসির ফোঘাবাঢা একটু কমে এলে তৈলেগিন বলে ঃ “খাসা লোক আপান, 
দারয়া দাঁমন্রে্না। আমি আপনাকে বন্ড ভয় করতাম ।. বিন্তু এখন দেখাঁছি 
আগানি পাঁভ্য খাসা লোক!” 

“আসুন, প্রাতরাশটা সারা বাক, বলে দাশা। 

“তাতে আল অ'পান্ত কি।" 

ডেবের গুপব একটা টোবিল এনে দেবার জন্য ইভান ইলাযচ হুকুম করে। 
তারপব পাঁবজ্কাব কামানো থুভাঁনটা চুলকাতে চুলকাতে ভেজ।বস্তুর তালিকাটা 
ভাল করে দেখে সে। 

“এক বোতল হাল্কা সাদা মদ হলে কেমন হয, দারয়া দ্‌মিন্লেভ্না 2” 

“অল্প একট হলে মন্দ হয় না।” 

“সাদা না লাল ?" 

দাশাও তেমাঁন বিশেষণহশন ভাবেই বলেঃ “যা হয় একটা হলেই হল ।" 

“তাহলে একট ফোনিল পানশয়ই গ্রহণ করা যাক !" 
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স্টীমারে বমে দেখা যাচ্ছে তীরের গম, যব, জোয়ার ইত্যাদির ক্ষেত। হারত 
ও শ্যামল শীষগদাল এক অপূর্ব শোভা ধারণ করেছে সেখানে । নদশর বাঁকটাক্ঝ 
কাছে আসতেই নজরে পড়ে উচ্চু তারের ওপর নাচু খড়ের চালাঘর, মাটির 
দেয়ালের গোড়ায় রয়েছে গোবরের ছোট ছোট স্তূপ, জানালাগুঁল রোদে ঝল- 
মল করছে। আর একটু গেলে দেখা যায় একটা গ্রাম) সমাধস্থলে দশবারটা 
ক্লুশ, আর থেলনার মত রয়েছে একটা হাওয়া-কল, হাওয়া আঢটকাবার জন্য ছটা 
পাল, কলটার এক 'দিক ভাঙ্গা। একদল বালক তীরের ওপর দিয়ে ছুটে 
চলেছে স্টীমারটার সঙ্গে সঙ্গে; তারা চিল ছোড়ে, 'কল্তু সেগদাল জল পর্যন্তও 
এসে পেশছায় না। স্টীমারটা বাঁক খুরে আরো এগিয়ে যায়। এবার নদশ- 
তীরে কতগুলি ঝোপঝাড় ছাড়া আর কিছু নজরে পড়ে না। কেবল দেখা 
যায় আকাশে প্রোটা কয়েক চিল উড়ছে। 

মনে হচ্ছে হাওয়া টোবল-ক্ুথটাকে উড়িয়ে নিয়ে যাবে। দাশার স্কাটটাও 
হাওয়ায় খানকটা ফুলে ওঠে। কাচপান্ে মোনাল সুরা, মনে হয় দেবতাদের 
আশীবাদ। ইভান ইালায়চকে দাশা বলে যে, তাকে দেখে তার ঈর্ষা হয় -তার 
রোজগ্রারের একটা পথ আছে, অনেকখানি 'নীশ্চন্ত, কল্তু দাশাকে আরো দেড় 
বছর বই নিয়ে পড়ে থাকতে হবে--তাও ত আবার দূভণগারুমে নারী হয়ে সে 
জল্মেছে। 

তেলোগন হাসতে হাসতে জবাব দেয় £ "কল্তু আম ত চাকার থেকে 
বরখাস্ত হয়েছি।” 

“ক? সাত্য !" 

“এবং কোন নোটশ না দিয়েই আমাকে বরখাস্ত করা হয়েছে। মাত্র 
চাঁব্বশ ঘণ্টা সময় দেওয়া হয়েছিল আমাকে । না হলে ক ভল্গার এই স্টমারে 
এসে আমি উাঁঠ'ঃ আমাদের কারথানায় কি চলেছে আপাঁন কিছু 
শোনেননি 2" 

“না, আম তো কিছুই শ্ানান।" 

"অবশা আমি সহজেই চলে এসোছি। ও, হ্যাঁ..." একটু থেমে একটা কনুই 
টোবলের ওপর রাখে সে। “আপাঁন বোধ হয় কল্পনা করভে পারবেন না 
ষে, প্রত্যেকাট কাজে কত নিব্দাম্ধঘতা ও অযোগ্যতার পাঁরচয় দিই আমরা । 
আমাদের মানে রুশ জাতির যে কতখান সুনাম আছে একমান্র ভগবানই তা 
বলতে পারেন। এসমস্ত দেখে আমার রাগও হয়, আবার লক্জাও করে। মনে 
করুন ভো-একটা প্রাতিভাশালণ জাতি, প্রচুর প্রাকাতিক সম্পদ, 'িদ্ভু আমরা 
কি করছি; একদল বাকসর্বস্ব কেরাণ ছাড়া আর কি? জাবনকে বাদ 
[দয়ে সার করোছি কাঙ্জি আর কাগজ । আপাঁন ধারণাই করতে পারবেন না যে, 
আমরা কত কাগজ কালির অপচয় করাছ। পটার দি গ্লেটের সময় আমাদের 
এই আমলাতান্দিকতা আরম্ভ হয় এবং সেই থেকে একইভাবে এটা চলে 
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শাসছে। আপাঁন জানেন, কালি সময় সময় কতটা মারাত্মক হয়ে উঠতে 
শারে!” 

মদের গ্লাসটা এক পাশে সরিয়ে রেখে তেলেগিন একটা সিগারেট ধরায় । 
শারজ্কার বোঝা গেল, কাহিনীর বাকগী অংশটা বলতে সে প্রস্তুত নয় । 

দাশা ও তৈেলোগন সারা দিনটাই ডেকের ওপর কাটায়। বাইরের কেউ 
দখলে মনে করবে তারা দু'জনে বাজে গল্প করছে কিন্তু আসলে তারা 
মাড়েঠারে সমস্ত কথাই বলছে। সাধারণ কথাও এমনভাবে ঘাাঁরয়ে বলা হচ্ছিল 
ধার দু'রকম অথই হতে পারে । একাঁট স্থুলাঙ্গী তরুণীর দিকে দৃষ্টি পড়ে 
দাশার, তার কাঁধের ওপর লাল রঙের স্কাফর্টা হাওয়ায় উড়ছে, তারপরই 
লু'নম্বর মেটকে তার পাশে বিমুগ্ধভাবে পায়চার করতে দেখা যায়। তাদের 
"দখে দাশা বলে ঃ "দেখুন, ইভান ইলীয়চ, মনে হয় এদের মধ্যে মিলটা আত 
হজভাবেই হয়ে গেছে”__অর্থাৎ সে বলতে চায়ঃ “আমাদের দু'জনের মধ্যে 
বাদ 'কছ হয়, তবে ব্যাপারটা গিয়ে দাঁড়াবে অন্য রকম।” উভয়ের মধ্যে কে 
কাকে ক বলেছে কারোই ঠিক মনে নেই; কিন্তু আলাপ করে তেলেগিনের 
ধারণা হয়েছে যে, দাশা তার চেয়ে অনেক বেশি চালাক, চাপা, এবং তার দম্টিও 
নূক্ষ; আবার দাশারও মনে হয়েছে তার চেয়ে ইভান হীলায়চ সহম্র গুণ বোশ 
দরদী, মানুষ হিসেবে অনেক বোঁশ উন্নত আর বুদ্ধির দক 'দয়ে তার ধারে- 
কাছেও সে যেতে পারে না। 

কয়েকবারই মনে হয়েছে দাশার বেসনভের কথাটা সে তেলোগিনকে বলেই 
ফেলে, 'ন্তু আবার ভেবেছে থাক, না বলাই ভাল। তার হাঁট্র ওপর এসে 
একঝলক উষ্ণ রোদ পড়েছে । আজোর অনাবৃত অংশে বাতাস লেগে তার মনে 
হচ্ছে বুঝি কারো কোমল হস্তের অঙ্গাঁলস্পর্শ। দাশা আপন মনে ভাবে £ 
'না, আগামীকাল তাঁকে বলব । যখন ব্াাম্ট নামবে-তখন বলব আম তাঁকে ।” 

দাশার সমদ্ত 'জানস খুঁটিয়ে খাটিয়ে দেখার অভ্যাস। তাছাড়া নারাী- 
শুলভ ওৎসুক্য ভার খুব বোৌশ। দিনের শেষে খন দেখা গেল স্টীমারের 
যাত্রীদের কথা দাশা প্রায় সমস্তই জেনে ফেলেছে তখন তৈলোগিন একেবারে 
'বাস্মত হয়ে গেল। 

কোনো একটা কারণে দাশার দঢ়াব*বাস হয়েছে যে. রাঁঙওন চশমা ও চলে 
'কার্তা-পরা বিরসবদন লোকটা অর্থাৎ [পিতার্সবূর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডান, 
একজন পাকা তাসের জুয়াড়ী। ইভান হালায়চও জানে যে, ইনি সাঁত্য বিশ্ব- 
'বদ্যালয়ের ডীন, 'কিল্ভু তারও যেন সন্দেহ হয়েছে যে, হয়ত লোকটা তাসের 
দয়া থেলে। বাস্তব সম্পর্কে সাঁত্য সোদন তার চোখ খানকটা খুলে ধায়। 
বাথাটা ঘেন একট; আস্থির হয়েছে তার, যেন 'দিবাস্বগ্ন দেখছে সে। চারপাশে 
“নস যা কিছ দেখছে সবই যেন ভাল লাগছে তার। মনে মনে ভাবছে সে, এ 
ছাট করে চুল ছাঁটা মেয়েটা যাঁদ এই মুহূর্তে জলে পড়ে বায় ত্রবে তাকে 
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উদ্ধার করার জন্য জলে ঝাঁপিয়ে পড়তে কি অসীম আনন্দ হবে তার- এমন 
চিন্তাও ভার মাথায় আসে, পড়ুক না মেয়েটা জলে! 

রানি প্রায় একটার সময় দাশার এমন ঘুম পায় যে কোনরকম সে টলতে 
টলতে গিয়ে তার কেবিনের দরজার সামনে উপাষ্থত হয়। হাই তুলতে তুলতে 
,সে তেলোশগনকে বলে ঃ 

"আচ্ছা আস। ভাল কথা, জনয়াড়খটা সম্পর্কে সাবধান ।” 

ইভান ইলিয়িচ সোজা প্রথম শ্রেণীর ডেক-কেবিনে চলে যায়। সেখানে 'গষে 
দেখে ডীন ডুমার গ্রন্খাবলী পড়ছেন। ডীনের আনিদ্রা রোগ আছে। ইভান 
ইালায়চ থানকক্ষণ তার দিকে চেয়ে থাকে , তার মনে হয় জুয়াড়ী হলেও লোকটা 
ভাল। তারপর কাঁরডবে সে ফিরে আসে, কাঁরডরটায় প্রচুর আলো; সেখানে 
মেশিনের তেল ও বাশের গন্ধ এবং দাশার অঞঙ্জসুবাস সমস্তই এক সঙ্গে 
মিশে গেছে । দাশার কৌবনের পাশ দিয়ে পা টিপে টিপে সে নিজের কৌবনে 
চলে যায়, চিৎ হয়ে বিছানায় শয়ে পড়ে, চোখ বোজে, মনে হয় তার তন্তলেণকে 
যেন এক আনন্দের 'হল্লোল খেলে যাচ্ছে, শব্দ, গন্ধ, সযণকরণেব উকওা সব 
কিছু যেন একসঞ্চো সে অনুভব কবছে- আনন্দের আঁতিশযো দে যেন হদষে 
একটা বেদনা অনুভব করছে। 

সকাল সাতটায় স্টীমারের বাঁশব আওয়াজে তাল ঘুন ভেঙে ষণ্য। 
স্টমারটা কিনেশমায় এসে গেছে। তেলোগন তাড়াতাড়ি বেশভষা কবে 
কাঁরডরটার দিকে ভাকায়। সবগ্াল দোরই বন্ধ ৪ সকলেই ঘুমোচ্ছে। দশাও 
ঘুম থেকে ওঠেনি । “আমাকে এখানেই নামতে হবে, না হলে বাপাব" বিহ্না 
হয়ে দাড়াবে” এই ভেবে সে ডেকের ওপর যায়। কিনেশঘা তার দঘ্টিপথে 
আসে, দূরে উচ্চ তীবের ওপর দেখা যচ্ছে কাঠের ঘবগযাল, কাঙ্ধেব সশড়গাল 
ওপর দিকে উঠে গেছে. মিউানীসপ্যাল পার্কে লেবুগাছেব শীর্ণ জলুল্্র 
পাতাগযাল ভোরের আলোতে জব্লজবল করছে, শহরের চড়াই উতরাই ভেঙ্গে 
গরুর গাড়শগুি চলেছে চারাঁদক ধলোম় অন্ধকার করে ॥ স্টীমান্রের একজন 
'ালাসী তেলোগনের ফিকে বাদামী র"-এল সুটকেশটা নিয়ে খাল পায়ে ডেকেল 
ওপর 'দয়ে দ্ঢপদে হেটে এসে তার সামনে দাঁড়ায়। 

“না না, আমি এখানে নামব না?" একটু উল্তোজত হয়ে বলে তেলোগিন। 
“আম নিজবানতে গিয়ে নামব, বঝলে ১ িনেশমায় আমার বিশেষ বেল কা 
নেই। এখানে, এই বাংকের তলায় এটা রেখে দাও । তোমাকে ধন্যবাদ 1” 

তেলোগন তার কোবিনে বসে তিনঘণ্টা ভাবে, ভার এরকম অভদ্ুভাবে থেকে 
যাওয়ার ক কৈকিয়ং দেবে সে দাশাকে 2 কাজটা মোটেই ভাল হল না। না, 
কোন কৈফিয়ংই দেওয়া চলবে নাঃ তার কাছে সে মিধ্যে কথাও বলতে পারবে 
মা, আবার সত্য কথা বলাও সম্ভব নয়। 

ধনজের প্রাতি তার কিরকম একটা ধিবার এসে গেছে । বেলা এগারটার 


১ 


সময় অত্যন্ত মনস্তাপ নিয়ে পেছনে দুহাত রেখে অদ্ভুত ভঙ্গীতে সে গিলে 
ডেকের ওপর দাড়ায়, তার চোখমুখে একটা অস্বাভাবিক ভাব । মনে ভাবে 
সে. বড় কুরুচির পারিচয়ই দেওয়া হল। সারা ডেকটা একবার ঘুরে আসে সে, 
কিন্তু দাশা কোথাও নেই। ভাবনা হয় তার, সর্বত্র তন্ন তন্ন করে খুজতে 
থাকে। িল্তু দাশা কৈ? তাকে যে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না কোথাও ! 
উৎকণ্ঠায় তার জিভ শুঁকয়ে আসে । তা হলে কিছু ঘটে থাকবে৷ 

হঠাৎ দেখা হয়ে যায় দাশার সঙ্গে । গত রান্রে যেখানে বুসে তারা দু'জনে 
গল্পসম্প করোছিল সেখানেই একাঁটি ডেক-চেয়ারে বসে আছে দাশা। তাকে 
শান্ত ও বিমর্ধ দেখাচ্ছে: তার কোলের গুপর দেখা যাচ্ছে একখান বই ও একটা 
ন্যাসপাঁতি ফল। ইভান ইিসচের দিকে ধারে ধীরে মাথাটা ঘারয়ে চোখ দু'টো 
বড় বড় করে এমনভাবে সে তাকায় তার দিকে যেন তাকে দেখে সে ভড়কে 
গেছে, কিন্তু এবটা আনন্দের দশীপ্তও আছে সে দৃম্টিতে; তার গণ্ডদেশ 
রান্তম হয়ে ওঠে, ন্যাসপাতিটা কোল থেকে গাঁড়য়ে পড়ে যায়। 

“আপাঁন এখানে £ 'কিনেশমাতে আপাঁন নামেনান 2” শান্তভাবে বলে 
দাশা। 

তেলোগন তার মনের আবেগ চেপে যার, দাশার পাশেই একটা চেয়ারে বসে 
এবং মুটের ন্যায় বলে 

“জানিনে আমার সম্বন্ধে আপাঁন কি ভাববেন, কল্তু কিনেশমায় আম 
নামতে পারলাম না।” 

“আপনার সম্বন্ধে কি ভাবব আম 2 না, কছুতেই আ আম আপনাকে 
বলব না!” এই বলে দাশা এমন অপ্রত্যাশিতভাবে হেসে ওঠে যে, তেলোগিনের 
মাথা ঘুরে যায়। হাসতে হাসতে দাশা 'নীর্বকাবভাবে তার হাতটা তেলৌগনের 
হাতেব ওপর তলে দেয় বড় মমতামাখানো হাত। 

দাশ্ার হাসির রোল সারাদনেও তেলোগনের মাথা থেকে নামল না- 
অনুভূতির তীব্রতা আগের দিনের চাইতেও 7বাশ। 


॥ দশ ॥ 

তেলেগিনের ঞঞ্জানয়।রং কারখানায় যা ঘটেছিল তা হচ্ছে এইঃ একাঁদন 
সন্ধ্যাবেলা বাঁন্ট নেমেছে, ঝড়ো মেঘ সারা আকাশটাকে তোলপাড় করে তুলেছে, 
একটা শিফট শেষ হওয়ায় শ্রীমকেরা কারখানা থেকে বোরয়ে বাঁড় রওনা 
হয়েছে, সেই ভীঁড়ের মধ্যে বর্ধাঁত গায়ে একটা অপারাচিত লোক এসে প্রবেশ 
করে, মাথার ঢাকনাটা নীচের দিকে ফেলা । একটা সরু রাস্তা ধরে চলেছে 
শ্রামকেরা। কয়লার ছাই ও লোহার আবর্জনা 'দয়ে তৈরী হয়েছে রাস্তাটা, 
যেকোন বড় কারখানার ধারে গেলেই এই ধরনের রাস্তা নজরে পড়ে । দু"পাশের 
ঈর্দমা থেকে পচা গন্ধ বেরুচ্ছে ভরভর করে। 


৭১৭ 


অপাঁরাচিত লোকটা শ্রামকদের সঙ্গে হে'টে খানিকটা এগিয়ে যায়। তারপর 
এক জারগ্নায় গিয়ে দাঁড়য়ে দু'হাতে অনবরত ইস্তাহার ছড়াতে থাকে, অনুচ্চ- 
কণ্ঠে বলেসৈঃ 

“কেন্দ্ৰীয় সামাতর ইস্তাহার। পড়ুন কমরেডগণ।" 

শ্রামকগণ হাঁটতে হাঁটিতেই ইস্তাহারগ্ীল নিয়ে নেয়; কেউ তা পকেটে 
কেউ বা টউুপশীর নাচে ব্রাখে। 

বর্ধাঁত-পরা লোকটা তার ইস্তাহার বিলির কাজ প্রায় শেষ করে এনেছে। 
তিক এই সময় কারখানার একজন পাহারাওয়ালা ধাক্কাধাঁন্ধ করে ভশড়ের মধ্যে 
ঢোকে এবং পেছন 'দিক থেকে লোকটার বর্ধাঁতটা ধরে বলেঃ “এই, দাঁড়াও 
এখানে ।” বাঁম্টতে ভিজে বর্ধাঁতিটা 'পিছল হয়ে 'গিয়োছল; তাই পাহারাওয়ালার 
মৃখো থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে তার একটুও কম্ট হ'ল না। খসে পড়েই 
সে চম্পট দেয়। বাঁশটা জোরে বেজে ওঠে. দূর থেকে আর একটা বশিশ 
বেজে তাতে সাড়া দেয়। ক্রমঅপসয়মান ভীড়ের মধ্যে একটা মৃদু গুঞ্জন 
ওঠে। কিন্তু কাজ যা হবার হয়ে গেছে, বর্ষাতি-পরা লোকটা সরে পড়েছে। 

দৃশদন যেতে না যেতেই কারখানার যন্ত্রনির্মাণ বিভাগের সমস্ত শ্রীমক 
ধর্মঘট করে বসে। কারখানার কর্তৃপক্ষ একেবারে 'বাস্মত হয়ে যান।। 
শ্রামকেরা দাবীদাওয়া উপাস্থত করেছে, অসম্ভব দাবী অবশ্য কিছু করোন, 
কিন্তু দাবীগাঁল অত্যন্ত সুস্পম্ট। ধূলমালন জানালার শার্ঁস এবং ধোঁয়ায় 
কালো ছাদের কাচ 'দয়ে সামান্য আলোই আসে কারখানাব অভ্যন্তরে । 
কারখানার লম্বা চালাটার নীচে এখানে সেখানে ফিসফাস, জল্পনাকক্পনা, কথা- 
রর গালা জার রাজা সকলেই ভাবছে, কি হয় 

হয়। 

[সাঁনয়র ফোরম্যান পাভলক একজন গুপ্তচর, কতৃপক্ষের কানে সে সব 
কথা তোলে। হাইদ্রার্লক প্রেসের সামনে দাঁড়য়ে সে ক কাজ করতে যাচ্ছিল, 
হঠাৎ একটা জবলল্ত লাল লোহাপিন্ড তার পায়ের ওপর পড়ে। ভশষণভাবে 
আর্তনাদ করে ওঠে দে। তার চীৎকার শুনে সারা কারখানাময় গুজব রটে 
যায়, একজন লোক মারা শগেছে। বেলা ন'্টায় দেখা ধায়, চাঁফ এঞ্জনিয়াবের 
সুরক্ষিত বিরাট মোটর গাড়ীটা ঝড়ের মত কারখানার মধ্যে এসে প্রবেশ করে। 

ইভাল হীলায়চ ভেলোগিন যথাসময়ে কারখানায় উপাস্ধত হয়। ঢালাই 
কারখানার বিরাট বাড়াটা বৃত্তাকারে ঘুরে গেছে, এখানে সেখানে জানালাশালি 
ভাঙ্গা, ক্রেনের তারগলি ঝুলে রয়েছে, দেয়াল ঘেষে রয়েছে সব ফারনেস, 
মেঝেটা মাটির । ভোরবেলার শীতে তেলোগন কাঁপছে, দরজার কাছে যেতেই' 
ফোরম্যান পুংকো তার দিকে এীগয়ে আসে । তেলোশিন হাসিমুখে তার সঞ্চে 
করমদ্ন করে। 

এঁঞ্জনের মাউন্টিং তৈরীর একটা জরুরী অর্ডার পেয়েছে এই কারখানা ॥ 


৭১৮ 


পুংকোর সঙ্গে তা নিয়ে তেলোগন বিশদভাবে আলোচনা করে। যেষে 
বিষয় তারা খুব ভালভাবে জানে কেবল সেগ্দালই তাদের মধ্যে পুজ্থানৃপুঞ্খ- 
রুপে আলোচিত হয়। পনের বছর আগে পুংকো একজন সাধারণ শ্রামক হয়ে 
এই কারখানায় ঢুকেছিল, এখন সে 'সাঁনয়র ফোরম্যানের পদে উন্নত হয়েছে। 
নজের জ্ঞান ও আভজ্ঞতা সম্পর্কে তার উচ্চু ধারণা । তেলোগন একটা চাল 
হসেবে তার সঙ্গে এই ষে আলোচনাটুকু করে তাতেই সে খুব খুশি। 
তলোগিনও জানে যে, পুংকো যখন খুশি হয়েছে তখন কাজটা ব্লেশ তাড়াতাঁড়ই 
[য়ে যাবে। 

কারখানা ঘুরে তেলোগন ঢালাই মিস্ত্রী ও মোল্ডারদের 'মিম্টকথায় তুষ্ট 
চরে। সবাইকে সে বন্ধূত্বপূর্ণভাবে বলে ঃ আমরা সবাই ত একই কাজ কার, 
সামরা সহকমর্গ, তবে আম স্টাফ এাঁঞ্জনিয়ার আর আপনারা শ্রীমক, আসলে 
*্পরক্টা আদাকাঁচকলা। তবু অমরা পরস্পর পরস্পরকে ভালবাস, শ্রদ্ধা 
চার। আর একটা কাজ আমরা অনায়াসেই করতে পারি-একন্রে বসে হাঁস- 
চামাসা করতে আমাদের আটকায় না। 

একটা চলমান ক্রেন একটা ফারনেসের কাছে এসে ইস্পাতের রাশগ্াল 
শমিয়ে দেয়। দুজন শ্রমিক ফালপ শুবিন ও ইভান ওরেশাঁনকফ সঙ্গে 
জ্গে কাজে লেগে যায়। দু'জনেই লম্বা ও বাঁলম্ঠ; একজনের রং ময়লা, 
ল ধূসরবর্ণ, চোখে গোল রাঁঙন চশমা । অপর জন অত্ন্ত পাঁরশ্রমী, 
কাঁকড়ানো দাঁড়, নীল চোখ, তার পারি্কার চুলগুলি একটা চামড়ার ফিতে 
য়ে বাধা। শেষোন্ত লোকাঁটি তেলোগনের খুব সুনজরে আছে। 

শুবন সাবল 'দয়ে ফারনেসের মুখটা খুলে ফেলে আর ওরেশানকফ 
ড়।ঁশ 'দয়ে কেনের রশির সঙ্গে গালত ধাতুপূর্ণ মৃৎপান্রটা আটকে দেয়। 
£নের রাশ কড়কড় করে ওঠে, পান্রটা ফারনেস থেকে বোরয়ে আসে, তারপর 
ন্ত ধাতৃপূর্ণ পান্টা ধাতব আভা "বস্তার করে শৃনাপথে কারখানার মাঝা- 
1ঝ চলে যায়। 

“থাম! চীৎকার করে বলে ওরেশানকফ । “নামাও 1” 

আবার তারের রাঁশটা কড়কড় করে ওঠে; পান্রটা নেমে এসে কাত হয়ে 
লত ব্রঞ্জের ধারা ঢালতে থাকে, ধারার পতনস্থল থেকে সবৃজ রং-এর তারার 
ত অসংখ্য ল্ফ্ালহ্গ উধ্বীদকে উত্থিত হচ্ছে আর 'খলান ছাদটায় 'গিয়ে পড়েছে 
মলা রং-এর উজ্জ্বল প্রভা। তরল ব্রঞ্জের ধারা পড়ছে এসে মাটিতে । তামা 
পাড়ার গন্ধটা মন্দ লাগছে না। 

এমন সময় কারখানার অন্য বিভাগে যাবার ভেজানো দোরটা হঠাৎ খুলে 
য়। অল্পবয়সী একটি শ্রামক দ্রুত ও দূঢ়পদে ঢালাই বিভাগে এসে প্রবেশ 
রে। রাগে যেন ফেটে পড়ছে সে। 

“কাজ বন্ধ কর! চলে যাও!” কঠ্সেরকণ্তে সে চীৎকার করে ওঠে। 
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তেলেগিনের দিকে একবার আড়ুনয়নে চেয়েই আবার সে বলে ওঠে £ "শুনছ £ 
না, শুনতে পাচ্ছ না তোমরা 2” 

“হাঁ, শুনেছি, চীৎকার ক'র না," ক্েনের দকে মুখ তুলে শাল্তভাবে 
উত্তর দেয় ওরেশানকফ । 'শদামান্ন, ঘাময়ে পড় না!” 

“বেশ, তোমরা যাঁদ শুনেই থাক দ্বিতীয়বার আর তোমাদের বলব না,” 
বলে শ্রামকটি। সে তার পকেটে হাত ঢ্কয়ে দেয় এবং দ্বুতপদে চলে যায়। 
তেলোগন নতুন ঢালাইর কাছে উপ্পুড় হয়ে বসে একটা তার 'দয়ে মাঁটিটা 
ছাঁড়য়ে দতে থাকে । দোরের কাছে টেবিলটার পাশে একটা টুলের ওপর 
বসে পুংকো মাথা চুলকাচ্ছে আর ভয়ে ভয়ে এদকে ওাঁদকে তাকাচ্ছে £ 

“তুমি চাও না চাও, কাজ তোমাকে বন্ধ করতেই হবে! কিন্তু তোমাকে 
যাঁদ কারখানা থেকে ছাঁটাই করে, ছেলোপলে নিয়ে বাঁচবে ক করে? আশ্চর্য! 
এসব মাথাগরম ছেলেরা যাঁদ তা একবারও ভাবে 1” 

“এ সমস্যার মধ্যে না যাওয়াই ভাল, ভাঁসাঁল স্েপানোডিচ,” ভারা গলায় 
উত্তর দেয় ওরেশাঁনকফ। 

“কেন ভাল ৪" 

“ভাল বলেই ভাল। খোলাখুলি আলোচনার জন্য ম্যানেজারের কাছে 
না গেলেও চলবে । একট: চুপ করে থাক তো?” 

অবশেষে তেলোগন 'জজ্ঞেস কবে হ পাঁকজনা ধমঘট * কিক দাবা 
জানান হয়েছে 2" 

ওরেশানকফের দিকে চায় সে, ীকন্তু কোন জবাব না দিয়েই সে মুখ ঘাারয়ে 
নেয়। 

জবাব দেয় পুংকো 2 এ“যল্তানম্মাণ ঘরের লোকেরা কাজ বন্ধ করেছে। 
গত সপ্তাহে টুকরো কাজে পরীক্ষামমলকভাবে ৬০টা মেশিন লাগানো হয়। 
ফর্জে শ্রীমকদের রোজগার কমে যায় এবং ওভারটাইম খাটতে হয়। ৬নং বাড়িব 
দরজায় এখন তারা দাবশসন-হের এক তালিকা টাঙিয়ে দিয়েছে_-সমস্ত রকম 
দাবীই আছে, তবে খুব বড় রকমের দাবী কিছু নয়।” 

তেলোগন ক্ুদ্ধ হয়ে কলমটা দেয়াতে একবার ঢুলিয়ে দেয় এবং তারপর 
রিপোর্ট করার জন্য অনেকের নাম লিখতে থাকে । একট? বাদেই সে পেছনে 
হাত রেখে ফ্ারনেসগ্াঁলর ধার দিয়ে পদচারণা করে এবং 'ছিদ্রপথে উশক মেবে 
দেখে চোখ-ঝলসান সাদা আশ্নাশখায় ফুটন্ত ভ্রপ্জ কিভাবে সার্পল আকারে 
লাচছে। পেবলেঃ 

“গরেশানকফ,. ফারনেসে এই পদার্থটা অনেকক্ষণ রয়েছে না?” 

ওরেশীনকফ কোন উত্তর না 'দয়ে চামড়ার আযাপ্রনটা গা থেকে খুলে ফেলে 
এবং একটা পেরেকে সেটা ঝুলিয়ে রাখে । তারপর ভেড়ার চামড়ার টুপশটা 
সে মাথায় দেয় এবং মোটা লম্বা কোটটা পরে। বেশ গম্ভশর গলায় বলে সেঃ 
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“কাজ বন্ধ কর, কমরেডগণ! মাঝখানের প্রবেশপথে ৬নং বাড়ীতে 
13 |” 

তার গলার আওয়াজটা যেন সারা কারখানায় প্রাতিধবানত হয়। বলেই 
ন্ন বেরঃবার দরজায় যায়। একাঁট কথাও না বলে শ্রামকগণ যে যার কাজ বন্ধ 
রে। কেউ কেউ ক্রেন থেকে নেমে আসে, কেউ বা খাদ থেকে হামাগুড়ি 'দয়ে 
ঠৈ আসে: সমগ্র জনতা ওরেশাঁনকফের পশ্চাদনুসরণ করে। * দোরের কাছে 
৯৭ একটা 'কি ঘটে যায়, রাগে একজন চশৎকার করে বলে ওঠে ঃ 

“তুমি লিখছ £ কুত্তার বাচ্চা, লিখছ তুমি; বেশ, আমার নাম লেখ... 
শনেজারের কাছে আমার নামে রিপোর্ট কর !" 

চীৎকার করাছিল একজন মোহডার, নাম তার মালোক্স নোসভ । পৃধকে!কে 
খে সে চেচামেচি করাছিল। এবড়োথেবড়ো মুখ, খেচাখোঁচা দাঁড়, নিষ্প্রভ 
শম্ট, রেগে আগুন, গলার শিরা ফুলে উচ্ঠেছে। টেবিলে ঘাঁষ মেরে সে বিকট 
[াওয়াজ করে বলতে থাকে £হ এবস্তুশোবকের দল '.....অত্যাচারীরা সব! 
তামাদেব জন্যও আমরা অস্ত্র শানাচ্ছ ”" 

ওবেশলিভ পেছন হত নোসভকে ধরবে অনায়াসেই টৌবলের প'শ থেকে 
নে নিয়ে যায় এবং দেরের  দকে ঠেলে দেয়। নোসভ তৎক্ষণাৎ চুপ করে 
য়। ঢালাইর কারখানা জনমানবশন্য হয়ে পড়ে। 

দুপুরের দিকে সারা কাবখনার লোক ধর্মঘট করে। ওবুখফ এবং 
বাভীস্ক এরাঁঞ্জানয়ারিং কাবখানায়ও বিক্ষোভের কথা শুনতে পাওয়া যয়। 
রখথানার এলাকার মধ্যেই দলে দলে শ্রামক দাঁড়য়ে ম্যানেজার ও ধর্মঘট 
মাটর আলোচনার ফলাফল জানবার জনা অপেক্ষা কবতে থাকতে । 

আফিস ঘরে আলোচনা চলেছে। কর্তৃপক্ষ ভয় পেয়ে দাবীগুলি প্রায় 
মস্তই মেনে নিতে স্বীকৃত হন। কেবল একটা বিষয় নিয়ে জাঁটলতার সাজ 
য়। শ্রামিকগণের পক্ষ থেকে দাব আসে যে, কাঠের বেড়ার ফটকটা যাঁদ, 
লে দেওয়া হয় তবে কয়লার ছাই ও পোড়ালোহার আবর্জনা 'দয়ে তৈরণ 
স্ভায় সিকি মাইল হাঁটার কষ্ট তাদের লাঘব হয়ে যায়, ফটকটা অবশা বন্ধ 

করলেও চলে. 'কল্তু প্রশ্নটা দাঁড়ায় কর্তপক্ষের মর্ধাদা নয়ে;: তাঁরা জিদ 
রে বসেন, ফটক খোলা যাবে না এবং এ নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে তকবিতর্ক 
লে। ইতিমধো স্বরাষ্ট্র দপ্তর থেকে ফোনে নতুন নিদেশ আসে $ কতৃপিক্ষকে 
মিকদের সমস্ত দাবশ প্রতাখ্যান করতে হবে এবং আর কোন নিদেশ না 
ওয়া পযন্ত ধর্মঘট কামাটর সঙ্গে আলোচনা করা চলবে না। 

এই আদেশের ফলে পাঁরাস্থিতি এত খারাপ হয়ে দাঁড়ায় যে, সমস্ত অবস্থা 
ঝিয়ে বলার জনা চীফ এীঞ্জনিয়ার আবলম্বে মোটরে করে শহরে ছুটে যান। 
মীকগণ হতব্ম্ধি হয়ে যায়; তারা বেশ শান্ত মনোভাব নিয়েই অপেক্ষা 
রতে থাকে। কোন কোন এাঁজানয়ার ভখড়ের মধো শিয়ে বা ঘটেছে তা 
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শ্রমিকদের বোঝাবার চেম্টা করেন এবং এ ব্যাপারে তাদের যে কোন হাত নেই 
তাও তাঁরা জানান। এখানে সেখানে লোককে হাসতেও দেখা যায়। অবশেষে 
বুলাবন নামে একজন স্থূলকায়, পাঁলতকেশ এঞ্জনিয়ার আফস থেকে বোৌরয়ে 
এসে 'সিশড়র ওপর দাঁড়ান এবং উচ্চৈঃস্বরে বলেন যে, আগামীকাল পর্যন্ত 
আলোচনা স্থগিত রাখা হল। 

তেলোগন ল্সন্ধ্যা অবাধ কারখানায় থেকে যায়; কিন্তু শেষ পর্যন্ত যখন 
দেখে যে ফারনেসগাঁল জালিয়ে রাখার আর কোন উপায়ই নেই তখন মাথা 
চুলকাতে চুলকাতে বাঁড় চলে যায় সে। ভাবষ্যংমাগর্টরা (ফিউচারস্টগণ) 
খাবার ঘরেই বসে 'ছল। কারখানায় ক ঘটেছে না ঘটেছে তা জানবার জন্য 
তারা উৎসূক হয়ে আছে। কিন্তু তেলোগন তাদের কিছুই বলল না; 
এলিজাবেতা কিয়েভনা তার থালায় যে স্যান্ডউইচ ক'খানা দেয় নিঃশব্দে অন্য- 
মনস্কভাবে তৈলোগন তা গলাধঃকরণ করে এবং তারপর 'নিজকক্ষে গিয়ে দোর 
বন্ধ করে ঘ্যমিয়ে পড়ে। 

পরাঁদন সে যথারীতি কারখানায় যায়। কিছু দূরে থাকতেই সে টের 
পায়, কারখানার অবস্থা ভাল নয়। সারা রাস্তায় শ্রীমকগণ দলে দলে দাঁঁড়য়ে 
পরস্পর বলাবাল করছে । ফটকের সামনে একটা বড় ভীড়, কয়েক শত লোক 
হবে, ক্রুদ্ধ মোমাছির ঝাঁকের মত তাদের গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে। 

তেলোগন অফিসের পোশাক পরে যায়নি। তার দিকে কেউ লক্ষাই 
করল না। শ্রামকদের কথাবার্তা থেকে জানতে পারল সে. আগের দন রাত্রে 
ধর্মঘট কমিটির সমস্ত সভ্যকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে: এখনো শ্রামকদের ধর- 
পাকড় করা হচ্ছে: নতুন এক ধর্মঘট কাঁমাট নির্বাচিত হয়েছে এবং এখন 
যে-সমস্ত দাবী পেশ করা হয়েছে সেগ্াল রাজ্ঞনৌতিক : কারখানার অভাক্তরে 
বহ্‌ কসাক দৈন্য আনদানী করে জনতা ছত্রভঙ্গ করার জন্য তাদের হুকুম 
করা হয়েছিল, কিন্তু তারা তা করতে অস্বীকার করেছে; এবং শেষ পথযন্তি 
ওবুখফ, নেভস্কি জাহাজের কারখানা, ফরাসখ কারখানা এবং আরও কয়েকটি 
চোট কারখানায় ধর্মঘট ছাঁড়য়ে পড়েছে। 

তেলোগন স্থির করে, কোনরকমে অফিসে ঢুকে সে খবরটা জানবে, কিল্তু 
ফটক পধন্তি পেশছাতেই তার অত্রান্ত কম্ট হয়। ফটকে দাঁডয়ে আছে 
ভেড়ার চামড়ার মোটা কোট গায়ে সেই পাঁরচিত দরোয়ান আর তার পাশে 
রয়েছে দু'জন কসাক. মাথার এক পাশে কানের কাছে 'নয়ে পরেছে তাবা শোল 
টুপ, তাদের দাঁড় মাঝখানে দু'ভাগ করা । শ্রামকদের সারারাত ঘুম হয়ান। 
তাদের বিশীর্ণ শুক্ক মুখগুলির দিকে উদ্ধতভাবে চেয়ে কসাক দুজন হাসছে: 
তাদের মুখ লাল টুক্টুকে, দেখেই বোকা নায় খেয়েদেরে তারা ভালই আছে, 
মারমূখো ভাব এবং খাব স্ফার্ত। 

“হ্যাঁ, এদের কোন বিবেকের দংশন নেই.. " মনে মদে ভাবে তেলোখিন। 
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ফটক 'দয়ে কারখানায় প্রবেশের চেক্টা করে সে; কিন্তু কাছেই যে কসাকাঁট 
দাঁড়য়ে ছিল সে তার পথরোধ করে এবং তার দিকে কটমট করে চেয়ে 
তভদ্রভাবে বলে £ 

“কোথায় যাচ্ছ তুমি 2 ফিরে যাও !, 

“আমাকে আঁফসে যেতে হবে-_আঁম এখানকার একজন এঞ্জাননার ৷” 

“চলে যাও বলাছ !” , 

ভ৭ড় থেকে চীৎকার ওঠে £ “হারামজাদারা! জারের যত সব ডালকুত্তা !" 

“আমাদের রন্ত খেয়ে পেট ভরেনি তোদের 2" 

“যত সব জানোয়ার! পা-চাটা কুলাকের দল!” 

এমন সময় একাট বেটে যুবক ভাঁড় ঠেলে সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। তার 
মূখে ব্রণ, নাকটা চোখা, একটা অস্বাভাবিক রকমের বড় কোট গায়ে, কেকিড়া 
চুলের ওপর একটা লম্বা টুপ অদ্ভুতভাবে বসানো । সে তার ক্ষীণ বাহঃটা 
তুলে অস্ফুটস্বরে বলে £ 

“'কসাক বন্ধূগণ! আমরা সকলেই রুশ, কি, আমরা কি তা নই" 
আপনারা কাদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করেছেন 2 নিজের ভাইদেরই বিরুদ্ধে । 
আমরা কি আপনাদের শন্লু ষে আপনারা আমাদের গুল করবেন 2 আমতা 
কি চাই ১5 আমরা চাই প্রতোকটি রুশ সুখী হোক। আমরা চাই সকলের 
মুন্ত। আমরা অত্যচারের অবসান চাই " 

একজন কসাক ঘুণাভরে যৃবক্টির আপাদমস্তক 'নরীক্ষণ করে এবং 
তারপর ঘুরে 'গিয়ে ফটকের মধ্যে এঁদক গাঁদক করে প্রহরীর মত পায়চার 
কবতে থাকে । অপবজন গলার স্বব অত্যন্ত গম্ভীর করে বলেঃ 

'“গামরা দাঙ্গা হতে দিতে পারি না, কারণ আমরা শপথ গ্রহণ করেছি ।” 

প্রথম কসাকাটি এতক্ষণে যেন যূবকের কথার উত্তর খজে পেয়েছে । সে 
চীৎকার করে বলে £ 

“ভাইসব, পাতলুন সামলাও. খুলে পড়ছে।" 

দুজনেই হো হো করে হেসে ওঠে। 

তৈলোগন ফটকের মুখ থেকে সরে আসে. ভীড়ের চাপ তাকে বেড়ার 
পা্বাস্থত পুরনো লোহার একটা স্ত্‌প পরধন্তি ছেলে নিয়ে যায়। স্তৃপের 
ওপব সে উঠতে যাবে এমন সময় দেখতে পায় মেষের চামড়ার টুর্পীটা মাথার 
প্রায় পেছনে ঠেলে দিয়ে ওরেশাঁনকফ শান্তভাবে এক টুকরো রাঁট চিবোচ্ছে। 
তেলোগনকে দেখে সে চোখে ইশারা করে এবং গম্ভীরভাবে বলে £ 

“বড় মজ্জার ব্যাপার, ইভান ইলিয়িচ !" 

"সুপ্রভাত, ওরেশানকফ ! শেষ পর্যন্ত ক হবে বলতে পার ?" 

“আমরা আর খানিকক্ষণ চেশচামোচি করব, তারপর সেই আগের মতই 
টুপী খুলে কর্তাদের সামনে গিয়ে আবার সব হাজির হব। বিদ্রোহ করার তো 
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এই পাঁরণাঁত! কসাক আমদানী করা হয়েছে। তাদের সঙ্গে আমরা ক দিযে 
লড়ব £ আমি এই প্যাঁজটা ছএড়ে মারলেই ক তারা দু'জন মরে যাবে ?” 

ভশঁড়ের মধ্যে একবার গুজজন ওঠে, আবার তা মালয় যায়। কটকের 
সামনে নিস্তব্ধতা ভেদ করে একজনকে রাশভারী গলায় বলতে শোনা যায় ঃ 

"আমার অনুরোধ আপনারা সব বাঁড় চলে যান। আপনাদের দাবশী 
সম্পর্কে 'িবেচন্ু করা হবে। দয়া করে শান্তভাবে চলে যান আপনারা ।" 

জনতা 'বক্ষব্ধ হয়ে ওঠে, একটু পেছনে ও দু'পাশে সরে দাঁড়ায়। কেউ 
কেউ চলে যায়, আবার অনেকে এাগয়ে আসে । গলার আওয়াজ চড়তে থাকে । 
ওরেশনিকফ বলে £ 

“এই তৃতীয়বার তারা আমাদের মোলায়েম সুরে বলল ।" 

"লোকটা কে 2” 

“কসাকদের ক্যাপ্টেন ।” 

উত্তোজিতভাবে একজন চীৎকার করে বলে ওঠেঃ “কমবেডগণ, আপনারা 
কেউ যাবেন না।" এই বলেই একটা লোক ইভান হলায়চের পেছনে ভাঙ্গা 
লোহার স্তুপটার ওপর লাঁফয়ে ওঠে। অত্যন্ত উত্তেজিত. মুখটা তার 
পাশ্ডুবর্ণ, মাথায় একটা বড় টুপী, মুখে অপাঁরপাঁট কালো দাঁড়, দাঁডব 
নীচে কোটের কলারটা সেফটাপন দিয়ে আটা । দুই বদ্ধম্াম্ট উধের্ব তুলে 
উদান্তকণ্ঠে বলে সেঃ 

''ষে অবস্থাই আসক না, কমরেডগণ, আপনারা কেউ যবেন না। অমবা 
নর্ভরযোগ্য সূন্নে খবর পেয়োছি কসাকরা গাল চালাতে অস্বীকার করেছে। 
কারখানার কর্তৃপক্ষ মধ্যস্থ মারফৎ ধর্মঘট কাঁঘিটির সঙ্গে আলোচনা চালাচ্ছেন । 
কেবল তাই নয়, রেল কর্মীরাও সাধারণ ধর্মঘট করার কথ ভাবছেন। স্বকার 
বাহাদুর ভয় পেয়ে গেছেন ।” 


“সাবাস !” একজন উত্তোজতভাবে চেশচয়ে ওঠে। জনতার মধো পবস্পর 
কানাকাঁন করতে থাকে । বন্তা ছুটে গিয়ে ভশড়ের মধ্যে মিলিয়ে যায়। লোক 
রাস্তায় ছুটোছুটি করতে থাকে। 

তেলোগন একবার ওরেশনিকফকে দেখবার চেম্টা করে: কিন্তু এরই মধ্যে 
সে অনেকখানি তফাতে চলে গেছে, ফটকের কাছে শিয়ে দাঁড়য়েছে সে। 
বার কয়েক শবগ্লব' কথাটি তেলেগিনের কানে আসে। 

তেলোগনের ভয় ও আনন্দ দু'টোই হচ্ছে। আবেগে তার দেহটা কাঁপতে 
থাকে। ভাহ্গা লোহার ষ্তুপটার ওপর আবার উঠে সে জনতার 'দিকে তাকায়, 
লোকের সংখ্যা আগের চেয়ে বেড়ে গেছে। হঠাৎ সে দেখতে পায়, আকুন্দিন 
প্রায় তার হাতের কাছেই দাঁড়িয়ে আছে। তার চোখে চশমা, গায়ে কালো 
রংএর জ্যাকেট এবং মাথায় উপ্চু ছুড়োর একটা টুূপশ। বাউলারদের টুপশ 
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মাথাম্ম একটা লোক ভীড় ঠেলে তাব দকে এাগয়ে যায় । তেলোগন লক্ষ্য করে 
লোকটার অধবোজ্ঠ কাঁপছে । আকুন্দিনকে সে বলে £ 


“আসুন, ইভান আবাকুমোভিচ, আপনার জনাই তাঁরা অপেক্ষা করছেন ।” 

“আম যাচ্ছনে,' অত্যন্ত ক্রুদ্ধভাবে সংক্ষেপে উন্তব দেষ আকুন্দিন। 

“কমিটির সমস্ত সভ্যই উপাস্থত। আপনাকে ছাড়া তাঁবা কোন সদ্ধাল্তই 
কবতে চান না।” 


'আপনাবা সকলেই আমার মত খুব ভালভ'বে জানেন। 


"আপনার 'কি মাথা খারাপ হযেছে” কি অবস্থা দাঁড়যেছে আপান 
দেখতে পাচ্ছেন না। যেকোন মৃহ্‌ঙে গুল চলতে পাবে। লোকাটর 
অধবোচ্ঠ দ্ুত কাম্পত হতে থাকে। 


' প্রথম কথা হল, আপাঁন চেচাবেন না, বলে জকুন্দন। আপাঁন যান 
এবং গিষে মাপস প্রস্তাব গ্রহণ করুন। এবকম বিশ্বাসঘাতকতার কাজে আমি 
যোগ দেব না। 

' আশ্চর্য । পাগল আব কাকে বলে ।” এই বলেই লোকটি আবাব ভীডেব 
মধো মালষে যায। আগের দিন হেলোগিনেব বিভাগে যে শ্রামকটি সবাইকে 
কাজ বন্ধ কবতে বলোছিল সে আকুন্দনেব কাছে এসে উপাঁস্ধত হয়। 
আকুশ্দিন তাকে কি বলে সে একঢু ঘাড় নেড়েই আবাব চলে যায। তাবপব 
আব একাঁট শ্রমিক এসেও ঠিক এ বকম কবে কি একটু সামান্য কথা হষ, 
ঘাড নাড়ে এবং চলে যাষ। 

এবই মধ্যে জনভাব দিক থেকে সাবধান সাবধান বব ওঠে হঠৎ পব পব 
তিনে গ্াপিব আওযাক্ত। পবমূহূর্তেই সমস্ত চুপ। দম আটকে আসার 
মঙ যেন একটা গোঙাঁন শুনতে পাওষা যাষ 'আ-আ-আঃ। জনতা ফ্রক 
থেকে পেছনে সবে আসে । বহু লোকেব পা পাযে যে জাযগাটা কাদামষ 
হযে গেছ দেখা যয মেখানে একজ্রন কসাক হাঁটু গেড়ে বসে উপুড হযে কি 
করছে ৩।ব মাথাটা কাদার  দকে ঝকে আছে। ফটকটা ধীবে ধীবে খুলে 
যেতে থকে সঙ্গে সঙ্চো চাবাদিক থেকে চবৎকাক ওঠে ঃ না! ও কর না?" 
এমন সময একপাশ থেকে আবাব একটা বিভলবাবেব গালিব আওযাজ হয়। 
লোহাব খটকণাব ওপব ইটপাটকেল পড়তে থাকে । জনতা ছন্রভঙ্গ হযে ছুটতে 
আবম্ভ কবে ঠক সেই মুহূর্তে তেলোগন দেখে জনতার সম্মুখভাগে মুখ 
হা কবে একা দাঁড়ষে আছে ওবেশীনকফ নাথায তাব টুপ নেই। মনে হয, 
আতঙ্কে যেন তাব ববাট বুট্জেড়াব তলায শিকড গাঁজযে গেছে। সঙ্গে 
সঙ্গে বাইফেলেব আওয়াজ-এক, দুই ভিন এবং অসংখা-_ওবেশানকফ 
তাড়াতাঁড় হাঁটি, গেড়ে বসে এবং তাবপব সোজা একেবারে মাটিতে উপুড় হযে 
যে পড়ে। 
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কারখানার এই ঘটনা সম্পর্কে এক সপ্তাহ ধরে তদন্ত চলে। শ্রমিকদের 
প্রীতি সহানুভূঁতশশল বলে যাদের নামের তালিকা প্রস্তুত হয় তাদের মধ্ো 
তেলেগিনও আছে। তকে অফিসে ডাঁকয়ে আনা হয়। সেখানে কর্তৃপক্ষকে 
দৈ যেভাবে সমস্ত কড়া জবাব দেয় তাতে সকলে 'বাস্মত হয়ে যায়। পদত্যাগ- 
পল্রে সই করতে বললে তৎক্ষণাৎ সে তা করে। 


1 এগারো ॥ 


ঘরে বসে স্থানীয় পান্রকা সামারা হেরাল্ড' পড়ছেন। কাছেই সামোভাব 
থেকে প্রচুর ধোঁয়া উঠ্ছে। তাঁর সগারেউটা পুড়ে পুড়ে যখন প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে তখন তান ঠাসা সিগাবেট-কেসটা থেকে আর একটা সগারেট বান 
করে মূখে দেন এবং আগের জলন্ত 'সিগারেটটা থেকেই তা ধরান। কাসতে 
কাসতে মুখটা তাঁর লাল হয়ে ওঠে; শার্টের বোতামের ফাঁক 'দিয়ে রোমশ 
ব্দকটা 'তাঁন চুল্কান। কাগজ পড়তে পড়তে তান সসার থেকে হাজ্কা চা 
ধীরে ধরে চুমুক দিয়ে পান করেন. কাগজ, শার্ট ও টোবলর্ুথের ওপব 
[সিগারেটের পোড়া ছাই পড়ে। 

পাশেব ঘরে একটা বিছানার ক্যাঁচকোঁচ শব্দ শুনতে পাওয়া যায়, তাবপব 
পায়ের শব্দ-শনৈশ পোশাকের ওপর একটা সাদা ড্রেসিং-গাউন চাঁড়যে দাশা 
খাবার ঘরে ঢোকে. তাব ঘুমের আবেশ ও মুখের গোলাপশ আভা তখনো 
কাটেনি। দৃমিত্রি স্তেপানোভিচ তাঁর ভঙ্গা চশমার ওপর দিষে মেষের দিকে 
তাকান, দাশার মত তাঁর দাাঁন্টও প্রশান্ত এবং কোতুকপূর্ণ। মেয়ের দিকে 
তিনি গাল বাড়িয়ে দেন। দাশা বাবার গণ্ডদেশে চুম্বন কবে এবং তাঁর দিকে 
মুখ করে বসে রুট ও মাখন কাছে টেনে নেয়। 

“আজো জোর হাওয়া বইছে." বলে দাশা। 

আগের দিল থেকেই প্রবল গরম বাতাস বইছিল। শহরেব ওপব একটা 
সাদা ধূসর পর্দা পড়ে সূর্যকে টেকে দয়েছে। দমকা হাওয়া রাশি রাশ 
ধূলো. উীঁড়য়ে লিচ্ছে, রাস্তায় লোকজন কম, যখন এক একটা ধৃলোর ঝাপটা 
আসছে, লোক তখন পেছন 'দিয়ে দাঁড়াচ্ছে। প্রতি রম্প্র ও জানালার ফ্রেমের 
ভেতর দিয়ে ধূলিকণা প্রবেশ করছে. জ্রানালার গোবরাটের ওপর ধৃলোর একটা 
পাতলা স্তর পড়ে গেছে, মানুষের দাঁতের ফঁকের মধ্যেও গিয়ে ধাঁলকণা প্রবেশ 
করছে। জোর বাতাসে জানালাগ্ঁল থটখট করে আওয়াজ করছে এবং টনের 
চালার ঝনঝন্‌ শব্দ শোনা যাচ্ছে। সঙ্জো সঙ্গে গরম পড়েছে, বেশ একটা 
গাুমোট ভাব, ঘরে বাইয়ে প্রায় একই অবস্থা । 

“চোখের ব্যামো খু হচ্ছে-সন্দ নয়” বলেন দামাত্ স্পোনোভিছ। 
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দাশা দীঘণনঃঞবাস ফেলে। 

দসপ্তাহ আগে সে প্টামারে তেলোগনের কাছ থেকে 'বদায় নিয়েছে। 
সামায়া পর্যন্ত সারাটা রাস্তা সে তার সঙ্গে এসোছল। সেই থেকে সে তার 
ধাবার নতুন ফ্ল্যাটে এসে বাস করছে, কিন্তু এখানে তার ছুই করবার নেই। 
ফ্ল্যাটটা প্রায় খালি বললেই চলে; হলের বুককেসগাীলতে বোধ হয় কারো হাতও 
পড়ে না. কোন জানালায় পর্দা নেই, এবং এখানকার যা কু ব্যাপার সবই 
দুটো আর সাতটার মধ্যে শেষ; সুতরাং দেখবার কিছ; নেই বা কোন জায়গায় 
বসেও মোটেই আরাম পাওয়া যায় না। মনে হচ্ছে, রাস্তার কোন একটা 
সরাইতে এসে যেন সে বাস করছে । 

গ্লাসের চা নাড়তে নাড়তে দাশা জানালা 'দয়ে বযপ্নভাবে বাইরে রাস্তায় 
মেঘের মত উড়ন্ত ধূলোরাঁশির দিকে তাকায়। সে ভাবে, দুটো বছর স্ব্নের 
মত কেটে গেছে, আবার সে বাঁড় এসেছে, মুখর নগরী পিতার্সবৃর্গে অসংখ্য 
লোকের সামল্লধালাডের স্মাতি, তার আশা মাকাগক্রা ও উদ্দাদনার ফা কিছু 
অবাঁশন্ট আছে তা বেন এই বাতআবতাঁড়ত ধাীলপু্জ। 

খবরের কাগজের পৃষ্ঠা উীল্টয়ে দাশার বাবা বলেন £ 

“ভালো । জ্ানসনে, সে কে ৮ আস্ট্রধাব আকণীডউক ফাঁদরনান্দ । 
সাবাঁজবোর্তে তাঁকে হত্যা করা হয়েছে ।" 

'তাঁন কি যুবক ছিলেন 2" 

“জাননে। দে. আর এক গ্লাস চা দে আমাকে ।" 

দাশার বাবা এক টুকরো মিছার তাঁর মুখে পুরে দেন। মুখে মিছা 
রেখেই তান চা পন কলেন। কোতুকপার্ণভাবে তান দাশর দিকে তাকান 
এবং সসারটা মুখে তলে বলেন ঃ 

"বল দোখ তই, কাঁতয়া কি তার স্বামীকে িরাদনেব মত তাগ করে 
গেল্ছ 2" 

"আমি ত তোমাকে বলোছিই, বাবা ।" 

৩. হাঁ হাঁ। " আবার তিনি কাগজটা খটিয়ে পড়তে আরম্ভ করেন। 

দাশা জানালার ধারে যষায়। কিছুই তাব ভাল লাগছে ন। সেই সাদা 
মনে পড়ে: সফাঁকরণ, আর্দরুতা, সর্ব একটা নির্মল সঙ্গরশবতা। সৈই কটা 
দিন তার মনে হয়েছে, প্রদশপ্ত প্রশস্ত নদীপথ, মৃদু সমীরণ, ফেদর 
দক্তয়েভস্কি স্টীমার, সে নিজে এবং তেলোগন সমস্ত যেন নীল সীমাহণীন. 
আলোময় এক আনন্দসাগরের দিকে ধাবিত হচ্ছে। 

দাশার দিক থেকে কোন তাড়া 'ছিল না. তেলেগিনেরর মনোভাবও সে জানত 
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এবং তার সেই মনোভাবের বিরুদ্ধে দাশার কোন আঁভযোগ ছিল না। 
যান্তার প্রাতাঁট মৃহূর্তই ষখন শ্রীতিপদ, যেভাবেই হোক, তারা ধখন এক 
আনন্দসাগরের দকে ভেসে চলেছে. তখন ব্যস্ততা থাকবেই বা কেন! 

তারা ষতই সামারার নিকটবত' হাচ্ছল ততই যেন ইভান হীলায়চের মুখ- 
খানি লম্বা হয়ে যাচ্ছিল: হাস্যপারহাসও আর সে করাছল না। দাশা ভাবাঁছল £ 
"আমরা সুখসাগরের দকে ভেসে চলেছি।” ইভান হীলাঁয়চকে দেখে তার মনে 
হচ্ছিল, যেন একটা শন্ত ও সুখী লোক তাব দিকে চেয়ে আছে, 'িল্তু তান 
ওপর দিয়ে যেন একটা গাড়ীর কতগাঁল 'নিজ্জুর চাকা চলে গেছে। তার 
জন্য দাশার দুঃখ হাচ্ছল,. কিন্তু সে কি করতে পারে? তাকে যাদ সে 
আরো কাছে আসতে দেয় তবে যে এই যাত্রার আনন্দটুকু আগেই নিঃশেষ 
হয়ে যাবে, ধৈর্যের বাধ ভেঙ্গে গিয়ে মাঝপথেই তাদের থেমে যেতে হবে, 
সে জন্যই ইভান হালায়চের প্রাত সে ছিল সখ্যভাধাপন্ন, তার বেশ নয়। 

ইভান হাঁলায়চ ভাবাছল, কেন যে তার চাররাত্ি ধরে ঘুম নেই, খুণাক্ষরেও 
সে ষাঁদ দাশাকে তা জানতে দেখ তবে সে বড় মর্মাহত হবে। অধেক বাস্তব 
অর্ধেক স্বস্ন, এমনই এক 'বাচত্র জগতে যেন ছিল সে. বাহর্লোকের সমস্ত 
কছুই এক ঘন নীল কুয়াশার পর্দায় 'মাঁলয়ে যাচ্ছে আর তার ভেতর "দয়ে 
যেন দাশার ধূসর চোখ দহ জহল জব্ল কবে ফুটে উঠছে: সৌরভ, সর্যালোক 
আব তার হৃদয়েব অল্তহ্ীন বেদনা ছাড়া ৬'ব কিছ-র আঁস্ভ ইউ দঘন সে উপলান্ধি 
করতে পারাছল না । 

সামারায় ইভান হালায় স্টীম'ব বদল কবে মে পথে এসেছিল পবা 
সেপথেই ফিরে যায়। দাশার সেই আনন্দসাগর কোথায় মালয়ে গেছে. তার 
সামনে এখন শুধু বাত্যাতাঁড়ত রাশ রাশ ধণাল আর জানালার খট্াখট শব্দ । 

ড্র বুলাভিন তাঁর চশমা খুলে খববের কাগজটান ওপর রাখেন আর 
বলেন ঃ 
র্‌ র লোক সার্বদেব এন সম্াচত জবাব দেবে । আচ্ছা বল দেখ, 
মা, এই স্লাভ সমস্যা সম্পর্কে তোর মত ক ৮" 

দাশা তখনো জানালার ধাবে দাঁড়যে। সে শুধু একধাব কাঁধ নাড়ে এবং 
তারপর ক্লাল্তভাবে জিজ্ঞেস কবে £ 

"তুমি কি দুপুরে খেতে আসবে বাবা 2" 

“অসম্ভব! শহরের বাইরে পোষ্ভ্নিকোভোতে একটা হ।ম-জহরের রোগখ 
আছে আমার ।” 

ডকটর বুলাভিন ধরে উঠে দাঁড়ান, শার্টের নকল বুকটা পরেন এবং তসরের 
জ্যাকেটটার বোতাম লাগান, পকেটে হাত দিয়ে দেখেন দরকারণশ 'জনিসগ্ালি 
সব আছে কি না এবং তারুপর একটা ভাঙ্গা চিরুণী 'দিয়ে তাঁর পাকা কোঁকড়া 
চুল আঁচড়াতে থাকেন। 
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“হা রে, বললি না ত জ্লাভ সমস্যার 'কি হবে 2” 

“আমি তার কি জানি বাবা! আমাকে খামোকাই এসব প্রশন করছ তুমি)” 

“তোর কোন মতামত না থাকলেও এসম্বন্ধে আমার কিন্তু নিজস্ব একটা 
মত আছে, দািয়া দমিন্েভ্না ।” 

পোস্তানকোভোতে যাবার ইচ্ছে যে তাঁর নেই এটা বেশ স্পম্টই বোঝা 
যাচ্ছে। যাই হোক না কেন, সকাল বেলা চায়ের টেবিলে রাজনীতি নিয়ে 
আলোচনা করতে তাঁর বড় ভাল লাগে। “স্লাভ সমস্যাই হব'ল_ শুনাছিস ৮ 
[শব সমস্যার মূল। এই খবরে অনেকেই ডাদ্বপ্ন হয়ে উঠবে। এজনাই বলা 
হল, বলকান অর্থও স্লাভদে্র আদড়াম হাল ইওরেপের এপেন্াডসাইটিস। 
তুই বলাব, কেন ১ আচ্ছা, তোকে বলাছ..” এক একটা মোটা আঙুল বাঁকা করে 
এক একটা বিষয় তিন বোঝাতে আরম্ভ করেন- “প্রথমে দ্যাখ, বশ কোঁটিরও 
বোশ স্লাভ জাছে, তারা ইপ্দূরের মত বাড়ছে। দ্বিতীয়ত, রুশ সাগ্রাজোর মত 
এতবড় সামারকশন্তিসম্পন্ন একটা রাম্ট্র গ্জনে তাব্রা সক্ষম হয়েছে। তৃতায়ত, 
স্লাভদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশগাীল, যাঁদও অন্য জাতের সথ্গে তারা মিশে গেছে, 
তথাপি স্বতল্ল ভাবে সংগঠিত হবার চেম্টা করছে এবং তথাকাথত এক প্যান- 

স্লাভানক ইউনয়ন গঠনেবও প্রয়াস দেখা যাচ্ছে। চতুর্থত-এবং এটাই হচ্ছে 
সব চেয়ে গুরুখপনর্ণ যে. দ্লাভদেল মধ্যে সম্প-্ণ নতুন ধরনের একটা নশীতি- 
লোধ জেগেছে, এবং তা যে ইউরোপধয় সভাতার কাছে একট! বড় রকমের বিপদ 
তা অস্বীকার কববার উপায় নেই। ইউরোপশয় সভ্যতার ধ্বজাধাররা তো; 
পরুম়েশবববাদী এবং পরমেধ্বরবাদশ হওয়ার অর্থ হ'ল--শুনাছিস, মা 2--সম- 
সামায়ক সমস্ত সভাভাকে অস্বীকার ও বিনশ করা । আমিও ভগবৎাবশ্বাসনী, 
তবে তা হ'ল নিজের মধ্যে সত্যকে উপলাষ্ধ করা। তা করতে হলে আম্মাকে 
সম্পূর্ণ মুন্ত হতে হবে। যে নৈতিক কাঠামো আমাকে সমাধ দেয় তাকে ভেঙ্গে 
ফেলতে হবে, বে রাম্দ্র আমার হাতে শুংখল পরায় তাকে ধংস করতে হবে ।” 

“পোস্তৃনিকোভোতে তুমি যাও বাবা” বিরস্ত হয়ে বলে দাশা। সেষেন 
খানকটা হাঁপিয়ে উঠেছে। 

“না, সত্যকে তোমার খজে বার করতেই হবে" এই বলে তান নীচের 
দিকে অত্গালানর্দেশ করেন, যেন সেখানে কোন রক্রভাণ্ডার লুক্কায়িত আছে। 
অকস্মাৎ থেমে যান ?তান এবং দরজার দিকে তকান। সদর দরজায় জোরে 
ঘণ্টা বেজে ওঠে । যা, দোরটা খুলে দে, দাশা।” 

“না, আমি পারব না। দেখছ না, আম ক পরে আছি!" 

“মান্নিয়োনা !” চীৎকার করে ওঠেন ড্র বুলাভিন। “কোথায় গেল 
হতচ্ছাড়প।" নিজেই গিয়ে দোর খুলে দেন এবং হাতে একগ্ানি চিঠি নিয়ে 
ফেরেন। 

'কাতিয়া চিঠি দিয়েছে”, বলেন তান। “রাখ, একটু অপেক্ষা কর, বাস্ভ 
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হবার কি আছেঃ আমি যেকথা বলছিলাম আগে তা শেষ করতে দে।... 
বলাছিলাম 2 প্রথমত, ধৰংস দিয়েই পরমেশ্বরবাদের সূচনা এবং এই সময়টা বড় 
মারাত্মক ও সংক্রামক। রুশিয়া এখন ঠিক এই রোগে ভূগছে। তুই নিজেই 
দ্যাখ না, যে কোনাদন সন্ধ্যাবেলা ভুই বড় রাস্তায় ঘা, আর কিছ? তোর কানে 
আসবে না, কেবল শুনতে পাবি £ 'দাহাব্য কর, অথবা পুলিশ !' রাস্তায় যত 
সব গলাকাটার দল, পুলিশ গুন্ডামী দমন করতে পারছে না। এসমস্ত 
লোকের কোন নীতির বালাই নেই, এরা পরমে*বরবাদী। বুঝাছস, মা? 
আজ তারা শহরের বড় রাস্তায় গৃন্ডামী করে বেড়াচ্ছে, কাল দেখাব সারা রুশ 
সাম্নাজো তারা ছড়িয়ে পড়েছে আর এরকম দজ্কার্য করছে । পরমে*বরবাদের 
সবে শুরু এদেশে, অর্থাৎ ভিৎ ধরে নাড়া দিয়েছে” এই বলে ডান্তার বুলাভন 
একবার জোরে ন*বাস টানেন এবং একটা সিগারেট ধরান। 

বাবার হাত থেকে কাঁতিয়ার চিঠিটা নিয়ে দাশা তার ঘরে চলে বায়। 
ডান্তার বৃলাভন আরো খানিকক্ষণ আপন মনে যান্ততর্ক চালয়ে যান এবং 
পূরনো ভাঙা বাঁড়র ধৃঁলপড়া ক্ষ্যাটটায এঘর ওঘর করেন। অবশেষে তান 
পোস্তলিকোভোর 'দকে রওনা হন। 

কাতিয়া তার চিঠিতে লিখেছে £ 

'“ৃপ্রয় বোন দাশেংকা, আজ পর্য তোর অথবা নিকলাইব কোন খবব 
পাইনি। আমি প্যারসে আছি। এখানে এখন পূর্ণ বসন্ত। সকলেই 
স্কার্ট বেশ আঁটসাঁট করে পরে, সৌখাঁন লোকেরা রেশমী বস্ত্রটাই সব চেয়ে 
বোশ পছন্দ করে। প্যারস বড় মনোবম নগরী, এখানে প্রতোকেই, গোটা 
প্যারসই টাংগো নাচ নাচে, তোর এ দেখা উচিত। তারা খাবার সময় নাচে, 
চা-পানের সময় নাচে, এক কথায় বলতে গেলে, উঠতে বসতে অর্থাৎ প্রায় সব সময়ই 
নাচে। এখানকার সঙ্গত এমন মধুর ও হৃদয়স্পশর্ঁ ষে তা থেকে আম 
কখনো নিজেকে দূরে রাখতে পাঁরনে। স্বষ্পবসনা আঁঙ্কিত-নয়না এসমস্ত 
নারী ও তাদের সার্থী পুরুষদের ঈদকে আম যখন তাকাই তখন মনে হয় আমার 
যৌবন বৃঝি সমাধিপ্রাস্ত হচ্ছে, এমন একটা কিছু চলে গেছে যাকে আর 
ফিরয়ে আনা যাবে না। মোট কথা. আমার মনে আনন্দ নেই। আমার কেবলি 
মনে হচ্ছে কে যেন মরতে চলেছে । বাবার জন্য আমার বড় দুর্ভাবনা হয়। 
বয়েস তো ভার কম হল না। এখানে বহু রুশ আছে--আমরা প্রত্যেকেই 
প্রত্যেককে চিনি; রোজই আমরা সকলে কোনও লা কোন একটা জায়গায় মাত 
হই, মনে হয় যেন 'পিতার্সবৃগেইি আছি। ভাল কথা, এখানে একজন আমাকে 
বলল যে, নিকলাই নাকি একজন 'বিধবাকে নিয়ে আছে এবং সেই মহিলার 
1তনাট সন্তান, কোলেরটি একেবারেই কাঁচ। বুঝতে পারাছিস, কথাটা শুনে 
প্রথমে আমি কতটা আঘাত পেয়োছিলাম ; তারপরই কেন জাননে, সেই 
বাচ্চাটার জন্য আমার অত্যল্ত কন্ট হতে থাকে । ...দাশা, সময় সময় আমার 
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নে হয় আমার যাঁদ একটা ছেলে থাকতো! কিন্তু আম যাঁদ কাউকে ভাল" 
াঁস তবেই না তার কাছ থেকে ছেলে প্রত্তাশা করতে পার। বিয়ে হলে যেন 
তার ছেলেও হয়, দাশা,...বৃঝতে পাঁচ্ছস 2৮ 

দাশা বার বার চাটা পড়ে আর তার দুচোখ দিয়ে জল গড়ায়, বিশেষ 
রে সেই শিশুটার জন্য বড় দুঃখ হয়, কারণ তার তো কোন দোষ নেই। 
ঢারপর লে চিঠির উত্তর লিখতে বসে এবং খাবার সময় না হওয়া অবাধ লিখে 
য়। একাই সে খেতে বসে, খেতে ভাল লাগে না, খাবারগনালু নাড়াচাড়া করে 
বং সামান্য কিছ মুখে দিয়েই উঠে যায়। পড়ার ঘরে গিয়ে সে একগাদা 
[রনো সামায়কপন্ন ওল্টাতে পাল্টাতে থাকে। ঘাটতে ঘাটতে একটা বড় 
টপন্যাস নজরে' পড়ে । উপন্যাসটা হাতে নিয়ে সে সোফায় দেহটাকে এালয়ে 
দয়। তার চারপাশে বইপন্র ছড়ান রয়েছে। সন্ধ্যা পর্যন্ত সে উপন্যাসটা 
পড়ে যায়। ক্লান্ত দেহে তার বাবা ফিরে আসেন, সর্বাঞ্গা তরি ধাঁলধৃসর। 
[বার সব্চো দাশা রান্রিবেলা একন্র খেতে বসে, িন্তু সে যতবার প্রশ্ন করে 
চতবারই তান অন্যমনস্কভাবে শুধু 'হং' বলে কর্তব্য সারেন। অনেক করে 
শষ পর্যন্ত দাশা জানতে পারে যে, তিন বছরের যে শিশ্াটর হামজবর হয়ে- 
ছল সে মারা গেছে। একথা বলেই 'তাঁন একটা দশর্থীনবাস ত্যাগ করেন 
গবং চশমা খুলে রেখে শুতে যান। দাশাও চায়ে চাদর মাড় দিয়ে শুষে পড়ে 
এবং কাঁদতে থাকে। 

দৃশদন কেটে যায়। ধাঁলঝড়ের পরে মুষলধারে বাঁন্ট ও বজ্রপাত হয়, 
টনের চালে সারা রাত ঝমঝম করে আকাশ ভেঙে জল পড়ে । পরাঁদন রাঁব- 
দার সকালবেলা ঝড়বৃষ্টি থেমে যায়, তবে সেতসে*তে ভাবটা আছে, মনে হয় 
নব কিছু যেন স্নান করে উঠেছে। 

সকালবেলা দাশা ঘুম থেকে উঠতে না উঠতেই সেমিয়ন সেমিয়োনোভচ 
গাভয়াদিন নামে একাটি লোক আসে দাশার সঙ্গে দেখা করতে । সে এই 
পাঁরবারের সঙ্গে অনেকাঁদন থেকেই পাঁরচিত, জেমনস্তভো আঁফসে পাঁরসংখান 
বিভাগে কেরানীর কাজ করে। ছিপছিপে চেহারা, 'বমর্ধ ভাব, দাঁড় ও চুলের 
্ং বাদামী, চুলগৃলি পেছন দিকে আঁচড়ানো। মুখে কটশগন্ধের কীম মেখেছে 
সে, মদ মাংস তামাক কিছুই স্পর্শ করেনা । তার প্রাত পাঁলশের নজর আছে। 
নাশাকে প্রীতি সম্ভাষণ জানয়েই কোন কারণ না থাকা সত্বেও একচু রসিকতা 
করে সে বলেঃ 

“গগো, আমি তোমাকে নিতে এসোছ। চল, ভল্গায় বেড়াতে যাই ।” 

দাশা ডাবেঃহ “তাতে আর কি হয়েছে, পরিসংখ্যান বিভাগের কেরানীী 
গাঁভয়াদন না হয় একটু রাসিকতাই করেছে ।” সাদা ছাতাটা নিয়ে সে সোময়ন 
সেমিয়োনোভিচের সঙ্গো নদশতীশরে নোকাঘাটে ষায়। বহু নৌকা সেখানে, 
নোঙর ফেলে আছে। 


৯৯১ 


কান্ঠাঁনার্মত লম্বা গুদামগৃলি খাদাশস্য, কাঠ, প্যাকিং বাঞ্জ, রেশম ও 
তূলার গাঁট প্রভীতিতে ভরাঁতি। সেগ্যালর ফাঁকে ফাঁকে ডকশ্রমিক ও মুটেরা 
ঘোরাফেরা করছে। তাদের মধ্যে কচ বালকও আছে। শ্রীমক ও মুটেদের 
খাল পা, খালি মাথা, চওড়া কাঁধ, ন্যুব্জ পৃম্ঠ। কেউ কেউ লোফালুফি খেলছে 
আবার অনেকে বস্তা ও তন্তার ওপর ঘুমোচ্ছে। দূরে দেখা যাচ্ছে প্রায় জন 
ত্রিশ লোক বস্তা কাঁধে করে জাহাজে উঠবার কাঠের সপড়র ওপর 'দয়ে দোড়ে 
যাচ্ছে, পদভরে 'সিশঁড়টা কাঁপছে । গরুর গাড়গ্দলির মাঝখানে দাঁড়য়ে আছে 
একজন মাতাল 2 তার সবাঙ্ো ধৃলিকাদা, গাল বেয়ে রন্ত পড়ছে; পাতলদন 
খুলে যাবে বলে দুহাতে সে সেটাকে ওপরের দিকে টেনে ধরে রেখেছে আর 
অশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি করছে । 

''এসমস্ত লেক ছাটর দিন বা শ্রম 1কছুই জানে না," বেশ ভারক্ী 
চালে বলে সোৌমিয়ন সোমিয়োনে।ভিচ। “আর আমাদের শিক্ষা ও বুদ্ধি আছে 
বলেই আমবা দুক্রনে যাচ্ছি ছটর দিনে প্র।কাঁতিক সৌন্দর্য উপভোগ করতে ।" 

বেশ চওড়া ছাঁতি, পুরু ঠোঁট, হম্টপুষ্ট, খাল পায়ে চিত হয়ে শুয়ে আছে 
একটি বালক। সোময়ন সোময়েনোভিচ তাকে টপকে বায়, আগর একজন 
একটা কাণের গশাঁড়তে বসে রুটি খাচ্ছে । দাশা যেতে যেতে শায়িত বালকাটিকে 
বলতে শোনে £ 

'শফাঁলপ. ভাল মাল যাচ্ছে রে।” 

অপর জন ভরা মুখে জবাব দেয় £ “স্াবধে হবে না। বন্ড পোষাকী ।" 

প্রশস্ত পতাভ নদীর বালুতটের 'দকে নাক বাঁড়য়ে সার বেধে দাঁড়য়ে 
আছে নৌকাগুঁলি। নদাীজলে সংর্াাকবণের প্রাতিফলন গিয়ে পড়ছে সেগাাঁপির 
ওপর। গাঁভয়াঁদন একাটি নৌকা ভা করে দাশাকে বলে হান ধরতে । সে 
নিজে ম্রোতের বিরুদ্ধে দাঁড় টানতে আর-*ভ করে । তার কপালে বিন্দু বিন্দু 
ঘাম দেখা দেয়। 

“্যায়াম করা খুব ভাল.” এই বলে সে তার জ্যাকেঞটা খুলে ফেলে, 
পছ্চলুনের ফিতের বোতামও একটু সলজ্জভাবে খুলে দ্ু'টোকেই নৌকার 
গলুইতে রেখে দেয়। তার সরু দুবরলি নাহু দু'টো লোমে ভরা, রবারের কাপ 
পরা। দাশা তার ছাতা খুলে নদীর প্রশস্ত বক্ষের দকে তাকিয়ে থাকে। 

“বেয়াদাপ মাফ করবে, দারিয়া দমিন্রেভনা, শহরে লোক বলাবালি করছে 
তোমার নাক বয়ে । সাত 2" 

“না, সাতা নয়।" 

উত্তর শুনে সে হাসে কিন্তু তার মুখে হাসিটা কেমন যেন বেখাশ্পা মলে 
হচ্ছে। “ভক্গার ধারা বয়ে চলে” গানাট সে অকদ্মাং গেয়ে ওঠে, আবার এই 
ভেবে থেমে খায় যে এখানে এগান গাওয়া ঠিক হবে না। খুব জোরে সে দাঁড় 
টানতে থাকে। 


৯১৯২ 


লোকবোঝাই একটা নৌকা তাদের দিকে আসছে! সবুজ ও লাল কান্মী'র 
খাধাকপরা 'তিনাঁটি সাধারণ শ্রেণীর রমণী নৌকায় বসে সর্ধমৃখী ফুলের 
গজ ছাড়াচ্ছে এবং খোসাগ্যাল তাদের কোঁচিড়েই পড়ছে। তাদের সামনে একটা 
দ্ধ মাতাল খঞ্জনী বাজিয়ে বাযাবরী নাচ নাচছে। আতশয় সাধারপ শ্রেশশর 
নাক, কৌঁকিড়া চুল, কালো দাঁড়, এমন ভাবে চোখ দু'টো ঘোরাচ্ছে সে যে, মনে 
মন তার মৃত্যু আসম্ল। আর একাঁট যুবক প্রাণপণ দাঁড় টানছে, এত জোরে 
ননছে যে, নৌকাটা এপাশে ওপাশে দুলছে। তৃতপয় বুবরলাট একটা দাঁড় 
শচয়ে চধংকার করে সোময়ন সৌময়োনোভিচ বলেঃ 

গ্ডান দিক ধরে যাও, শয়ারের বাচ্চা 1” 

একটাকে ঘে'সে আর একটা নোকা চলে যায়। দাশাকে দেখে তাত্রা খান্কিটা 
"শলাঁল্‌ অঞ্গভঙ্গাী ও খাস্ত করে। অবশেষে নৌকাটা এসে তরে ঠেকে। 
"শা বালির ওপর লাঁফয়ে পড়ে। সোময়ন সৌময়োনোভিচ তার পাতলুন 
জ্যাকেট পরে নেয়। 

“্যাদও আম শহরবাসাঁ তবু প্রকাতিকে আঘ বড় ভালবাস,” চোখ 
হ'টোকে উজ্জল করে বলে সোময়ন, "বশেষত কোন তরুণী যখন সঙ্গে থাকে 
খন তো সোনায় সোহাগা £ সেই অবস্থায় আমার মনে হয় আমি যেন কোন 
ন্ধর্বলোকে আছি। চন্প, আমরা এ বনের মধ্যে যাই 1 

এক হি; গরম বালু ভেঙ্গে ভারা এগুতে থাকে । গাঁভয়াঁদন বার বার 
ধমে রুম।লে মুখ মোছে এবং বলে ঃ "দেখছ কি চমংকার জাম্নগা ।” 

অবশেষে বালুতট শেষ হয়ে যায় এবং একটা খাড়া জায়গা 'দিয়ে তায়া 
'ঠে। সেখান থেকেই তৃণভূমি আরম্ভ হয়েছে। জায়গায় জায়গায় ঘাস কেটে 
দ্বা স্তপেব মত করে রোদে শুকোতে দেওয়া হয়েছে। মধুভরা ফুলের 
বারভ চারাদক আমোদিত করে তুলেছে । একটা সংকীর্ণ শ্শারসংকটের 
স্ধ্য যে জলপ্রণাল" দেখা যাচ্ছে তার গোড়ার দকে জলের ওপর একটা বাদাম 
[ছের জটপাকান ডালপালা এসে ঝকে পড়েছে । সবুজ ঘাসে পূর্ণ একটি 
শর্ত এসে একটা ঝরণার জল পড়ছে, সেখান থেকে আরো নাচে ধারা নেমে 
হস সাষ্ট করেছে একটি ক্ষুদ্র গোল হৃদ। তার তীরে রয়েছে প্রাচীন লাইম 
ক্ষ ও একটা রুক্ষ চেহারার দেবদারু গাছ, হ্রদের ওপর সে গাছটা তার একটা 
শখা বাহুর ন্যায় বিস্তার করে আছে। হুদটা ছাঁড়য়ে শিয়ে একটা উচ্চু 
শয়গায় দেখা যায় থরে থরে সাদা গোলাপ ফুটে রয়েছে। কাদাখোঁচা পাখীর 
স খতু পারবর্তনের সময় যখন এক স্থান থেকে আর একস্থানে যায় তখন 
মরা এ জায়গাটাকে বড় পছন্দ করে। দাশা ও সেমিয়ন সোময়োনোতিচ ঘাসের 
পর বসে পড়ে। তাদের নশচে [গাঁরসংকটে যে জল রয়েছে তাতে নীল আকাশ 
বক্ষশাখার সবৃজ পাতা প্রাতাঁবাম্বিত হচ্ছে। দাশার অদুরেই ধূসর বর্ণের 
টো ছোট পাখী একটা ঝোপের মধ্যে এ শাখা থেকে ও শাখায় ফর ফৃর্ত 


১৬১৩ 


উড়ে যাচ্ছে আর কেবলই কিচিরীমাঁচর করছে। আর একটা গাছের ডালে বসে 
একাঁট বনকপোতী আত করুণ সরে তার ছেড়ে আসা দায়তকে খাল ডাকছে । 
দাশা পা মেলে বসেছে, হাত দু'টো রয়েছে তার হটিংর ওপর। বক্ষশাখে সেই 
বিরাহনী পাখীর ডাক সে কান পেতে শুনছে আর তার মনে হচ্ছে পাখখটা তাকে 
বলছে ঃ “দারয়া দৃমিন্রেভ্না, দারিয়া দৃমিন্রেভ্না, তোমার কি হয়েছে- কেন 
এত 'বিষপ্ন বদন. তোমার কান্না পাচ্ছে কেন 2? এখনো তো কিছুই হয়ান, অথচ, 
তুম দুখ করছ জীবন তেমার শেষ হয়ে গেল, আর কিছুই নেই, সবই মালয়ে 
গেল। তুমি সাঁত্য একাঁটি ছিশ্চকদিহনে ।” 

“আম তোমার সঙ্গে সরল ভাবেই কথা বলব, দারিয়া দাঁমত্রেভ্না” বলে 
গাভয়াঁদন। “ধর, এই লোকে যাকে বলে সংস্কার, তা যাঁদ আম না মান...” 

"বেশ তো, যা খুশী বলুন না- আমার তাতে কিছ? এসে যাবে না” বলে 
দাশা। মাথার পেছনে দু'হাত 'দয়ে সে চিত হয়ে ঘাসের ওপর শহয়ে পড়ে 
এবং আকাশের দিকে তাকায়। গাঁভয়াদিনের ছোট চতুর চোখ দু'টো পড়ে 
আছে দাশার সাদা মোজা জোড়ার দকে। দাশার সৌদকে ভ্রক্ষেপও নেই। 

"তুমি গার্বতা সাহসী মেয়ে। ভুাঁম সূন্দর তরুণী, প্রাণশান্তর প্রাচুর্ে 
পারপূর্ণ..." 

“বেশ, না হয় তাই হলাম আমি। কিন্তু ভাতে ক হল?” প্র্ন 
করে দাশা। 

4এও ক সম্ভব, ভোমার শিক্ষা ও পাঁরপাশর্বক ?গতলে [তিলে তোমার 
মধ্যে ষে মামুলী নশীতিবোধর প্রাচীর গড়ে তুলেছে, তোমার মন কখনো তা 
ভেঙ্গে ফেলতে চায়ান 2 যে নৌতিক বিধানকে বিজ্ঞ ব্যান্ত মান্রই প্রতাখ্যান 
করেছেন তারই জন্য সাত্য কি তুমি তোমার সন্দর প্রবৃত্তিগীলকে দমন করে 
রাখবে 2» 

“বেশ আমি যাঁদ আমার সুন্দর প্রবাত্তগ্াল দমন না করি তা হলে কি 
হবে ?" জিজ্জ্রেসা করে দাশা, তবে জবাব শুনবার তেমন আগ্রহ তার নেই। 

রোদ এসে পড়েছে দাশার সর্বাজ্গে। সূযীঁকরণে উদভাঁসত অনন্ত নীল 
আকাশটার 'দিকে চেয়ে তার চোখ দু'টো যেন জ্যাঁড়য়ে যাচ্ছে, কিছ? ভাববার 
বা নড়বার মত মনের অবস্থা নেই তার। 

সেমিয়ন সেমিয়োনোভিচ নীরব, নখ দিয়ে সে মাটিতে আঁচড় কাটছে। 
দাশা জানে ধালী মারয়া দৌঁভদোভ্নাকে সে বিয়ে করেছে । আরো জানে সে 
যে, বছরে বার কয়েক সেই ভদ্রমহিলা তার 'তিনাঁট শিশু সন্তানকে নিয়ে রাস্তার 
অপর ধারে তার মায়ের বাড়ি চলে যায়। এই পারবারক কলহের কথা সোঁময়ন 
সোৌঁময়োনোভিচ ঘখন তার অফিসে সহকমাঁদের কাছে তোলে তখন এই বলে 
ঘারিয়া দোঁভদোভনার ঘাড়ে সমস্ত দোষ চাপায় যে, সে বড় অশান্ত ও কোপন 
স্বভাবের মেয়ে । 
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অপর দিকে জেমস্তুভো হাসপাতালে মাঁরয়া দোঁভদোভ্‌্না বলে যে, তার 
স্বামী কোন নারীর সঙ্গ পেলেই তার প্রাতি আবিশ্বস্ত হতে পারে; কারণ 
চাব্বশ ঘণ্টা সে এই চিল্তাই করে, তবে কাপুর্ষতা ও উদ্যমহধনতার জন্যই 
সে মনের বাসনাকে চাঁরতার্থ করতে পারে না; সে যাঁদ কার্ষত লম্পট হত তাও 
ছিল ভাল, কিন্তু এ অসহা; তার এ লম্বা নিরামিষাশী মুখখানা আর সে 
বরদাস্ত করতে পারে না। এই বিচ্ছেদের সময় সৌময়ন সৌময়োন্যোৌভিচ 
খাঁলমাথায় প্রতিদিন বার কয়েক সেই রাস্তায় হাঁটাহাটি করে। তারপর 
স্বামনস্ত্ির মধো আবার আপস হয়ে যায় এবং মাবিয়া দোভদোভনা তার 
ছেলোৌপলে ও বাঁলশ নিয়ে আবার পাঁতিগৃহে ফিরে আসে। 

শেষ পর্ষ্ভ সোমিয়ন সোৌঁমিযোনো'ভিচ কেসে গলাটা পারমচ্কার করে 'নয়ে 
বলেঃ 

“কোন রমণশ যখন কোন পুরুষের কাছে একা থাকে তখন স্বভাবতই সেই 
বমণশীব ইচ্ছে হয় সেই পুরুষ তাকে আধকার করুক এবং পুরুষের মনেও 
বাসনা জাগে দৌহরু বলে সেই রমণীকে আধকাব করার । সাঁত্য বল তো হয় 
কনা? তোমার অল্ভরকে তুমি জিজ্ঞেসা কর, দেখবে সমস্ত কুসংস্কার ও 
[মথ্যার আবরণের নঈচে সু্থ যৌনসম্ভোগের এক স্বাভাবক কামনানল তোমার 
মধ্যে জবলছে।” 

“মামি যাঁদ বাল যে, সামার মধ্যে এই মুহূর্তে তেমন কোন কামনা লেই, 
তবে আপাঁন ক বলবেন 2৮  প্রশন করে দাশা। মজা মন্দ নয়, ভাবে সে: তবে 
কথা শোনবাব মত তেমন উৎসাহও তার নেই। ভাব মাথার ওপরেই রয়েছে 
মাঁলন বন্য গোলাপগু'লি, একটা মৌমাছি একটি গোলাপের পীতবর্ণ রেশুতে 
ধগয়ে বসেছে । সেই বিরাহনী পাখশটা এখনো গাছের ডালে বসে ডাকছে £ 
"দাঁরয়া দৃমিন্রেভ্না, দারয়া দামন্রেভ্না, সাত্যি করে বলত. তুমি কি প্রেমে 
পড়নি 2 প্রেমে পড়েছ, সাঁতা তুম প্রেমে পড়েছ, সেজনাই তুমি এত 'বমর্ধ 1৮ 
দাশা বনকপোতীর ডাক শোনে আর হাসে। 

“মনে হচ্ছে তোমার জুতোর ভেতরে বাল ঢুকেছে । আচ্ছা, বালিটা আম 
ঝেড়ে ফেলে দাঁচ্ছ,”" কিরকম একটা অদ্ভুত ফাঁকা গলায় কথা বলে সোঁময়ন 
সোময়োনোভচ। গোড়ালি ধরে দাশার একটা জুতো খুলবার চেম্টা করে 
সে। দাশা হঠাৎ উঠে বসে, সোমিয়ন সেমিয়োনোিচের হাত থেকে জুতোটা 
কেড়ে নেয় এবং তা দিয়ে তার গালে কষে এক ঘা বাসয়ে দেয়। 

"ইতর কোথাকার!" বলে দাশা। "তুমি এমন জানোয়াব আমি কখনো 
ভাবতে পাঁরাঁন।" 

দাশা জন্তো পরে উঠে দাঁড়ায়, ছাতাটা তুলে নেয় এবং গাঁভিয়াদনের দিকে 
ভ্রক্ষেপও না করে আবার সোজা নদশর 'দকে 'ফিরে যায়। 

“আমি কি নিবোধ! তাঁকে যে একটা চিঠি লিখব তারও উপায় নেই, 
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তাঁর ঠকানাটা পযন্ত জিজ্ঞেসা কারান”, আপন মনে বলে দাশা। “হয় 
কিনেশম্য, নয়ত নিজনি। এখন আন কি করতে পার আম 1...বাও, গাঁভয্লা- 
দিনের পাশে গিয়ে আরো বসে থাক! উঃ, ভগবান 1...” 

ঘুরে সে দেখতে পায় সেমিয়ন সেঁদিয়োনোঁভিচ ঘাসের মধ্য দিয়ে নাচের 
দকে নেমে আসছে। দাশা আবার মনে মনে বলে £ “আমি দিদিকে [চািতে 
লিখব £ ভাবতে পারিস, দাদ, আম প্রেমে পড়েছি; হ্যাঁ, প্রেমেই পড়েছি!” 
কি যেন কান,পেতে শননবার চেম্টা করে সে. তারপর চাপা স্বরে বলেঃ '“পপ্রয়, 
প্রয়, প্রয় ইভান হীলায়চ 1” 

[ঠক সেই মূহূর্তে তার কাছেই একজনকে সে বলতে শোনে £ “আমি জলে 
নাবব না. না আমি জলে নাবব না; আমাকে ছেড়ে দাও, আমার স্কাট” ছিড়ে 
যাবে যে।” এক হাঁটু জলের মধ্য দিয়ে একটা বয়স্ক উলঙ্গ লোক ছুটে 
চলেছে । খাট দাঁড়, বক্ষের পাঁজরগুলি ঈষৎ পতবর্ণ বক্ষদেশে কালো সৃতোগ্ন 
একটা ক্রুশ ঝৃলান। এমন অশ্লীল যে তার দিকে চাওয়া যায়না । নিঃশব্দে 
অত্যন্ত কুৎসিতভাবে স্নীলোকটিকে ধরে সে টানছে। দে কিছুতেই জলে 
নামবে না, সেও তাকে জোর করে জলে নামাবেই। স্ত্ীলোকাঁট আবার বলে 
ওঠে £ “আমাকে ছেড়ে দাও, আমার স্কার্টটা যে ছিড়ে ফেলছ।” 

দাশা প্রাণপণ ছুটে নৌকার কাছে যায়; লজ্জায় ও ঘৃণায় তার যেন বাকশান্ত 
রোধ হয়ে আসাছিল। দাশা যখন নৌকাটা ঠেলে জলে ভাসাচ্ছে গাঁভয়াঁদন তখন 
উধন্বাসে ছৃটে এসে হাজির। বাঁড় ফেরার সময দাশা সারাক্ষণ নোকাব 
পশ্চাচ্ভাগে ছাতা আড়াল 'দিয়ে বসে থাকে, গাঁভয়াদিনের সঙ্গে সে একাট 
কথাও বলেনা বা একবার ফিরেও তাকায় না। 


লোদন, সেই বেড়াতে যাবার পর থেকে তেলোগিনের ওপর দাশার কেমন 
একটা রাগ হয়। কেন বাগ হয় সে নিজেই বুঝতে পারে না; তবে তার মনে 
হয্স এই বৌদ্ুদগ্ধ ধাঁলময় প্রাদেশক শহরে তার নরানন্দমম্ন জীবনের জন্য 
সেই দায়ঈ। এখানকার বাক্সের মত ইটের বাড়ি, প্াতগ্ন্ধময় ভাঙ্গাচোরা বেড়া) 
অসুন্দর প্রবেশদ্বার, বক্ষহান রাস্তার ধারে টোৌলগ্রাফ ও ্রামের থাম্বা, সমস্তই 
বিরক্তিকর এবং এগুলির জনাও ভেলোগিনই দায়ী বলে তার মনে হয়। এমন 
ক দুপুরের অসহ্য গরম এবং সেই গরমে ধূলাকীর্ণ ছায়াহীন রাস্তায় রোদে 
ঝলসান একটা স্ধীলোক যে কাঁধে বাঁকে ঝুলিয়ে ধ,মে শুদ্ক মাছ নিয়ে এসে 
ধূলোপড়া জানালার ধারে দাঁড়িয়ে হকি দেয় £ 'শুকলো মাছ নেবে গো 1” 
আর ঠিক লে সময় প্রায় তারই মত রোদে-পোড়া একটা খ্যাপা কুকুর তার কাছে 
এসে সেই মাছের গন্ধ শইকতে থাকে এবং দূরে কোন একটা অর্গানে সেই পুরনো 
একঘেয়ে সূর বেজে গুঠে-এসমস্তর জন্যও তেলোঁগনই দায়শ। 

এই বৈচিন্যহণন জণুঁবন দাশার আর ভাল লাগে না, তার চারাঁদকে ধেন 
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একটা কবরখানার নীরবতা, এই স্তব্ধতা যেন আর শেষ হবার নয়, সে বাদ 
রাস্তায় ছুটে গিয়ে গলা ফাটিয়ে চৎকার করে বলে £ “আমি বাচতে চাই বাঁচতে 
চাই আমি!” তবু বাঁঝ কেউ সাড়া দেবে না। এর জন্যও কি তেলোগিনই 
দায়শ নয় ?--ভাবে দাশা। 

তেলেোগিন কেন এত লাজুক, কেন এত শিম্ট, এজন্যও তার ওপর রাগ 
হয় দাশার। শেষ পর্যন্ত দাশা তাকে একথাটা কিছুতেই বলতে পারল নাঃ 
“দেখছ না, আম তোমাকে ভালবাস £” সে কেন দাশাকে তার মনের কথা 
খুলে বলে গেল না; এজন্যও তার ওপর আভমান হয় দাশার। পাথবীতে 
সে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল, তার কথা হয়ত সে একেবারেই ভুলে গেছে। 

একাদন আম্ধকার রানে শুয়ে আছে দাশা। এত গরম যে ঘরটাকে মলে 
হয় একটা পাঁউরুটীর চুল্লশ। তন্দ্রাচ্ছল্ন অবস্থায় দাশা একটা স্বপ্ন দেখে, সেই 
িতার্সবৃগেরি স্বপ্নের মত, জেগে ওঠে সে, তার চোখে জল, আবার সেই 
আগেকার মতই একটা কাচের গ্লাসের গায়ের বাণ্পের ন্যায় স্বপ্নটা 'মালয়ে 
যায়। কিন্তু কেন যেন তার মনে হয়, এই ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্ন নিশ্চয়ই কোন 
অমঞ্লের পূর্বলক্ষণ। ডান্তার বূলাভিন মেয়েকে বলেন £ “তুই একটা টানক 
খা ।?? 

এর পর কাতয়ার কাছ থেকে 'স্বিতীয় চিঠি আসে। 'চাঠতে লেখা 
আছে £ 

'পপ্রয় বোন দানিয়ূশাআমার বাঁড়র জন্য মন কেমন করছে। তোকে 
ছেড়ে, আমার বন্ধুবান্ধবদের ছেড়ে, রুশিয়া ছেড়ে আমার ভাল লাগছে না। 
যতাঁদন যাচ্ছে ততই আমার মনে হচ্ছে, নিকলাইর সঙ্গে ছাড়াছাঁড়র জন্য জামিই 
বোঁশ দায়শ। প্রাতাদন ঘুম থেকে উঠে অবাঁধ সারাঁদন আমার নিজেকে কেমন 
অপরাধী ব'লে মনে হয়, কি রকম একটা মানাসক অবসাদ আসে । তোকে 
আগে 'লখোছ কনা মনে নেই_এখানে ক'সম্তাহ যাবং একটা লোক আমার 
পেছন নিয়েছে। তার জবালায় বাঁড় থেকে বেরুবার উপায় নেই। একাঁদন 
একটা আঁফসে আমি লিফউ-এ চড়েছি, লিফট ওপর দিকে উঠতে আরম্ভ 
করেছে, সেই লোকটা চলন্ত 'লফট্‌-এ লাফিয়ে উঠলো! কাল আম লনভর্‌-এ 
গিয়েছিলাম; ক্লান্ত হয়ে আম একটা বেণ্ে বসে আছি, হঠাৎ মনে হ'ল কে 
যেন আমার পিঠে হাত দিল-_ঘুরে দেখি অদ্‌রেই সে লোকটা বসে আছে। 
লোকটা কৃশ এবং গায়ের রং ময়লা, চুল খুব কালো ছিল, এখন সাদা হয়ে 
যাচ্ছে, দাঁড় দেখে মনে হয় সেগ্াঁল বাঁঝ কেউ আলগা ভাবে তার গালের 
ওপর বাঁসয়ে দিয়েছে। ছাঁড়র মাথার হাত রেখে একদছ্টে সে আমার 'দিকে 
চেয়ে খাকে। সে কখনো আমাকে কিছু বলে না বা উৎপাতও করে না, তবু 
তাকে দেখে আমার কেন যেন ভয় করে। মনে হয়, লোকটা আমার চারাঁদকে 
জাল ফেলেছে ।...৮ 


৯৯৭ 


দাশা তার বাবাকে চিঠিখান দেখায় । 

পরদিন খবরের কাগজ পড়ার পর ডান্তার বুলাভন কোন ভুমিকা না করেই 
বলেন $ 

“মা, তুই একবার 'ক্রিমিয়ায় যা।”” 

“কেন, বাবা 2৮ 

“সেখানে গিয়ে নিকলাই ইভানোভিচকে খুজে বার কর আর তাকে বল ষে, 
সে একটা গাধা । সে প্যারসে তার স্ত্রীর কাছে চলে যাক ।...অবশ্য তার যেমন 
খুশি তেমনই সে করতে পারে, এ হ'ল তাদের ব্যান্তগত ব্যাপার ।" 

ডান্তার বুলাভিন ক্রুদ্ধ ও 'বিচালিত হন, অবশ্য মনের ভাবটাকে চেপে রাখারই 
চেস্টা করেন 'তিন। দাশা আকাঁস্মক খুব খাঁশি হয়ে যায়, 'ক্রিমযার 
নীলাভ সুন্দর ছাঁব তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে, সমহদ্রকল্লোল যেন সে 
শুনতে পায়। একটা লম্বা গাছের ছায়া, একটা পাথরের বেন, মাথার চারাঁদকে 
একটা রুমালের পৎংপৎ শব্দ আর তারই জন্য বাকুল দুট চণ্চল আঁথ - 
এসমস্ত কল্পনা করে তার অপার আনন্দ 1... 

তাড়াতাঁড় লটবহর বেধে সে ইউপাতোরিয়া রওনা হয়। সমুদ্রুতীরে সেই 
গ্রপম্মাবাসেই আছেন 'নিকলাই ইভানোভিচ। 


॥ বারো ॥ 


সেবার গ্রশস্মকালে উত্তরাঞ্জল থেকে বহ্‌ লোক 'ক্রমিয়ায় বেড়াতে আসে । 
দমূদ্রসৈকতে দেখা যায়, পিতাসবূগেরি অসংখা কেতাদুরঙ্গভ লোক, তারা একট 
উন্নাসক এবং কথাবাতরনয় বেশ মাঁজতি. তবে সার্দকাঁস তাদের নিতাসহচব ; 
মস্কো থেকে যারা এসেছে তাদের উদ্কোখুদ্কো চুল, মুখর এবং তারা একটানা 
সরে কথা বলে: ফকিয়েডের লোকদের চোখ কালো, 'ঞা এবং ও 
স্বরবণেরি উচ্চারণের পার্থক্য তারা ধরুত পানে নাং সাইবেরিজার ধনাঢ। 
ব্যান্তরাও এসেছে, রুশদের এসমস্ত গোলমাল তাদের ভাল লানে না, অতএব 
সকলের প্রাতিই তাদের একটা অবজ্ঞার ভাব: এছাড়া আছে তরুণী ও দশখকায 
তরুণের দল, ধর্মযাজকগণ,. সরকারী কমচারাঁবৃন্দ. সন্দ্রান্ত ঘরের নবাঁববাহিত 
দন্পাতবর্গ- গোটা রুশিক্নার তখন যে নৌতিক অধঃপতন হয়েছে সেই খাতেই 
এই সমস্ত লোকের জীবনধারা প্রবাহিত, মনে হয় এদের ষেন নোৌতক মেরুদণ্ড 
আর নেই: একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে এখানে এসে রোদে ভাজা ভাঙ্গা হওয়া । 

গ্রীক্মকালের মাঝামাঝি এখানকার লোনা জল, গরম ও সূর্যতাপে এসমস্ত 
লোক তাদের শালখনতা হারিয়ে ফেলেছে. সাধারণ পোষাকপাঁরচ্ছদ যেন এখন 
এদের কাছে বাহুল্য হয়ে দাঁড়য়েছে। মেয়েরা শুধু টাঁকিশি তোয়ালে দিয়ে 
কোনরকমে অঙ্গ আবৃত ক্লরে বালুকাময় বেলাভূমিতে আসতে আরম্ভ করেছে, 


৯৯৮ 


পুরুষদের দেখে মনে হয় যেন কোন চিন্তিত মৃৎপান্রের উলজ্গা ছবি। 

এই অনভাস্ত পাঁরবেশে-নীীল সমুদ্রের তরঙ্গরাশি, উত্তপ্ত বাঙ্নুতট এবং 
সব নগ্ন নরনারখর অবাধ ভ্রমণ_এই অবস্থায় পারিবারিক জীবনের 'ভীত্ত 
“শাঁথল হয়ে যায়। এখানে সবই সহজ ও সম্ভব বলে মনে হয়। এর পর তো 
আবার আছেই উত্তরাণুলে নিজ নিজ জায়গায় ফিরে শিয়ে সেই ক্ষ্যাট, সেই বর্ষা, 
সেই টেলিফোনের ক্রিং ক্রিং আওয়াজ, সেই পারস্পারক কর্তব্য সম্পাদন, সেই 
উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা--এখানে এসে সে সমস্ত চিল্তা করার 'কি “কোন অর্থ হয়! 
এখানে এসে তারা হাত পা ছাঁড়য়ে চোখ বুজে বালির পর শুয়ে পড়ে. কলকল 
করে সমুদ্রের জল এসে তাদের পদস্পর্শ করে, একটা তরল, উষ্ণ আনন্দের 
অনুভূতি তাদের শিরায় উপাঁশরায় খেলে যায়। সমূদ্রবার স্পর্শে আত 
ভয়ঙ্কর বস্তুও হাশকা এবং মধুন ঠেকে। 

সে বছর আগল্তুকদের চপলতা ও নিলজ্জতা যেন শতগুণ বেড়ে যায়, 
মনে হয় জুন মাসের এক সকালে লাল উত্তপ্ত সূর্যের একটা প্রকাণ্ড উদ্গ্রতাংশ 
যেন এই হাজার হাজার শহুরে লোকের স্নাতিশাক্ত ও বুদ্ধি বৃত্তকে একেবারে 
লোপ করে 'দয়েছে। সমদ্রতীরে এমন একটা বাংলো নেই যার বান্দাদের 
বলা যায় যে ভারা সস্থ মাষ্তম্কে আছে। নরনারর পারস্পারক সম্পর্ক 
অপ্রত্যাশিতভাবে ছিন্নভিন্ন । সমগ্র আবহাওয়াই কামলালসাপূর্ণ ফিসাফলান, 
চাপা হাঁস ও লোকের অর্থহীন প্রলাপে দধিত। বহু প্রাচীন নগরীর 
ধ্বংসাবশেষ ও ধহু বিলুপ্ত জাতির কঙ্কলে জাবীর্ণ এই উষ্ণ ভামকে এরা 
ক্রেদান্ত কবে তুলেছে মনে হয়, এদের সকলের বিচারের দিন সমাগত. আগ্মমী 
শরতের বাষ্টর সঙ্গে এদের চোখ দিয়েও অনেক দুঃখের জল ঝরবে। 

নধ্যাহের পরেই দাশা ইউপাতোরিয়ায় এসে পেশছয়। লবণান্ত করলা এবং 
তুণবাশির মাঝখান দিয়ে একটা ধাঁলময় সরু র্তা ফিতের মত চলে গেছে। 
সেই রাস্তা দিয়ে সে যখন শহরের কাছে এাঁগয়ে এসেছে তখন দেখতে পাঁয় 
সোমরাজ্তে ঢাকা তৃণভূমির ওপর 'দয়ে ষেন একটা বড় কাঠের ক্ঞাহাজ ধরে 
ধরে চলেছে, সমস্ত জাহ।জ্রটায় আগে পাছে অনেকগ্যাল কালো রংএর পাল 
খাটান হয়েছে । দেখে দাশা আনন্দে লাঁফয়ে ওঠে। গাড়ীতে ভার পাশেই 
যে আর্মেনিয়ানাট বসোঁছল সে হেসে বলে £ “আর এক মিনিটের মধোই আপনি 
সমম্দ্র দেখতে পাবেন |? 

লবণ তৈরশর একটা চতুচ্কোণাকাতি জলাধার ঘুরে গাড়ীটা গিয়ে একটা 
বালর ঢাঁবতে ওঠে, সেখান থেকে সমুদ্র দেখা যায়। ঘন নীল অন্বু, তদুপ্পার 
শুজ্র ফেনরাশি: মনে হয় সেই চিবিটার চেয়েও যেন সমদ্রটা উস্ঠা। বাতাসের 
শোঁ শোঁ শব্দ শোনা যায়, দাশা তার কোলের ওপরকার চামড়ার সৃটকেসটা জ্জোরে 
চেপে ধরে আর মনে মনে বলে £ “এই তো এসে পড়োছ. আর দেরি নেই !” 

[ঠিক সেই মুহূর্তে সমূদ্রতীরে একটি তাঁবুতে সেই মণ্চসেবী তাকক 


৯৯৯) 


প্রেমকপ্রবরের সঙ্গে বসে নিকলাই ইভানোভিচ স্মোকোভনিকভ একন কঁফি 
পান করছেন। গ্রীষ্মে ধারা এখানে বেড়াতে এসেছে, খাওয়া দাওয়ার পর তারা 
এই. তাঁবতে এসে ছোট ছোট টোবলের ধারে বসে হৈ-হল্লা করে, সমদ্্রম্নান, 
স্ীলোক ও আইওাঁডন চাকৎসার উপকারিতা সম্পকে জোর আলোচনা শুরু 
করে দেয় তারা । 

তাঁবুর অভ্যন্তর বেশ ঠান্ডা । সাদা টোবলক্ুথের ধারগ্যাল ও মেয়েদের 
স্কাফসমূহ বাতাসে উড়ছে। একাঁটিমান্র পাল তুলে একখান প্রমোদতরণখ 
ভৈসে চলেছে. তার আরোহাীরা আনন্দে চণৎকার করছে । মস্কোত্র বিশবাবখ্যাত 
কয়েকজন ব্যান্ত একটি বড় টোবিলের চারপাশে বসেছেন সেই ভার্কক শ্রেমিক- 
প্রবর তাঁদের দেখেই ভ্রুকুঁটি করেন এবং যে বিষয়বস্তু নিয়ে তিনি একটা নাটক 
লিখবেন বলে ভেবেছেন তা বিবৃত করতে থাকেন। 

“সমস্ত বিষয়টা আম বেশ ভাল করে ভেবে রেখোঁছ, ওবে একমান্র প্রথম 
অজ্কটাই লেখা হয়েছে,” স্মোকোভূনিকভের দিকে আগ্রহভরে চেয়ে বলেন 'তাঁন। 
“তোমার মাথা খুব পারিম্কার, কোলাইয়া, আমি যা বলতে চাই তুমি তা বুঝতে 
পারবে £ একটি সুন্দরী ষুবতণ তার চতুসপার্্বস্ধ সামান্তার মধো অসুখী 
ও অশান্ত হয়ে ওঠে। মানুষ মাই ভাল, তবে মদে ও পাঁঙকল আবর্তে পড়ে 
তারা খারাপ হয়ে যায়।...আমি কি বলতে চাইছি, তুমি নিশ্চয়ই তা জান।.. 
হষ্ঠাং একাঁদন সেই ূবতাঁটি বলে £ 'আমাকে ষেতে হবে, এই জীবনের হীর্ত 
করে আমাকে কোথাও যেতে হবে, আলোর দিকে যেতে হবে৷. ' এবং তখন 
তার স্বামী ও তার পুরুষ বন্ধু. উভয়েরই কল্ট। কোলাইয়া, বুঝতে পারছ, 
জীবনের ঘুর্ণাবর্তে পড়ে তারা হাবুডুবু খাচ্ছে।...সে চলে যায়, কার কাছে ঘাষ 
বলব না__তার কোন প্রণয় নেই, কেবল এঞ্জীবন তার ভাল লাগাঁছল না বলেই সে 
চলে বায় ।...তার স্বামী আর সেই পুরুষ বন্ধু একটা রেস্তোরাঁয় নীরবে বসে 
সুরা পান করে, ব্রান্ডির সঙ্গে তাদের চোখের জল মিশে যায়, তাই তার। 
গলাধঃকরণ করতে থাকে ।. .আর 'চিমনশতে বাতাস ডুকে এমন একটা আওয়াজ 

''আপাঁন কি এসম্বন্ধে আমার মতামত জানতে চান 2" জিজ্ঞেস করেন 
নিকলাই ইভানোভিচ। 

“হ্যাঁ জানতে চাই বই কি। তুমি খালি আমাকে একবার বল £ 'মশায়, 
এ-নাটকটা লেখা বন্ধ করুন, আর দেখবে আগি লেখা বন্ধ করেছি।" 

“আপনার নাটক চমৎকার। জবনের প্রাতিচ্ছাব,” 'নিকলাই ইভানোিচ 
চোখ বুজে ঘাড় নাড়েন। “হ্যাঁ মশায়, সখের দিনকে আমরা উপবব্ধি করতে 
প্রান, সোদন তো চলে গেছে। আর আপান ও আমি--আশাহীন, উদ্দেশা- 
হখন--বসে পান করছি। আমাদের কবরের ওপর বাতান আতনাদ করছে 
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আপনার নাটক যে আমাকে কিভাবে মুগ্ধ করেছে তা আমি ঘলে বোঝাতে 
পারব না।” 

[থয়েটার-পাগলা লোকটির চোখের নীচের ঝুলে-পড়া ত্বক একবার নেচে 
ওঠে; গলা বাড়য়ে তিনি 'নকলাই ইভানোভিচকে চুম্বন করেন। তারপর 
তিনি উভয়ের জন্য এক গ্লাস করে মদ ঢালেন। পরস্পরের কল্যাণ কামনা 
করে তাঁরা সেই সুরা পান করেন; অতঃপর টোবিলে দুই কনুটুতে ভর 'দয়ে 
তাঁরা আবার প্রাণখোলা গল্প জুড়ে দেন। 

মণ্টসেবী তাঁর সঙ্গর দিকে একবার িষগ্নভাবে চেয়ে নিয়ে বলেন £ 

“কোলাইয়া, তুম কি জান যে তোমার স্ত্রীকে আম দেবীর মত দেখতাম 2” 

“হ্যাঁ, আমার সেরকমই মনে হ'তি।” 

“আম তীর যন্ত্রণা বোধ করোছ, কোলাইয়া। কিন্তু তুমি আমার বন্ধু... 
কতবার যে তোমার বাঁড় থেকে আম প্রাতিজ্ঞা করে চলে গোছ যে তোমাদের 
বাড়র দোরগোড়া আর আমি মাড়াব না।...কিন্তু আবার আম গিয়োছি__ভাঁড় 
সেজোছি।..একল্তু, নিকলাই, তার কোন দোষ নেই--” দল্তে দন্ত চাপেন তান । 

“মশায়, সে আমার সঙ্গে নিহ্ঠুরের মত ব্যবহার করেছে ।" 

“হবে। কিন্তু তার সঙ্গে যে আমরা সবাই অসন্ব্বহার করোছি, সবাই ।... 
কোলাইয়া, একটা 'জ্ানস আম বুঝতে পার না যে, এমন স্ত্রীর সঙ্গে বাস 
করে তুমি সোফয়া ইভানোভনার মত একটা বিধবার সথ্গে মিশতে কি করে ! 
ক করে তুমি পারতে ১” 

“সে বড় জটিল গ্রশ্ন।" 

“বাজে বক না। আমি তাকে দেখেছি-আতি সাধারণ, বন্য কুক্কুরীর মত 
দেখতে !" 

'শক আর করা যাবে বলুন; যা হবার তা তো হয়েই গেছে। তবে একটা 
কথা জানেন: সোফিয়া ইভানোভনার স্বভাবাটি বড় মধূর। অনেক 
সময়ই আমাকে সে বড় আনন্দ দিত িল্তু প্রাতলান কিছুই চাইত না। আর 
বাড়তে সমস্তই ছিল জটিল, কঠিন, দূরাঁধগম্য ।...একাতোরনা দৃমান্রভূনার 
সঙ্গে পেরে ওঠার মত যথেম্ট মনোবল আমার ছিল না।..." 

“কল্ত্‌, কোলাইয়া, এ কি কখনো হতে পারে যে, আবার আমরা যখন 
িতার্সবুর্গে ফিরে বাব এবং থিয়েটারের শো শেষ হবার পর সেই মঞ্জালবার 
তোমার বাড় গিয়ে হাঁজর হব তখন তোমার স্বশকে সেখানে দেখতে পাব না ও 
আমি তা সহ্য করব ক করে? শোন...তোমার স্ত্রী এখন কোথায় 2" 

“প্যারিসে ।” 

“চঠিপন্ত দাও 2" 

“লা ।” 

“প্যার্নসে যাও। এস না, আমরা দু'জনেই ষাই।" 
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"গায়ে লাভ হবে না।” 

“কোলাইয়া, এস না. তার শুভকামনা করে আমরা একবার সরা পান 
কার।” 

“বেশ, করুন ।" 

এমন সময় হঠাৎ আভনেন্রী চারোদায়েভা তাঁবুতে এসে উপস্থিত । একটা 
ফনাফনে সবজ পোশাক প'রে এবং বড় একটা টুপ্পী মাথায় দয়ে টোবিলগঠীলর 
মাঝখানে এসে সে দাঁড়ায় । সাপের মত লকাঁলকে চেহারা তার, চোখের নীচে 
কালি পড়ে গেছে: এমনভাবে নুয়ে পড়েছে যে মনে হয় শিরদাঁড়। বাঁঝ তার 
নেই। “কোরাস অব দি মিউজেস' সাহত্য পান্রকার সম্পাদক উঠে দাঁড়য়ে 
তাকে সম্বর্ধনা জানান এবং তার হাতটা টেনে নিয়ে ধশরে কনুইতে চুম্বন 
করেন। 

“অপূর্ব রমণী!" দাঁত চিবিয়ে বলেন 'নকলাই ইভানোভিচ। 

না, কোলাইয়া, তা নয়! চারোদায়েভা এক টুকরো গালিত মাংস শান্ত। 
কি আছে তার মধ্যে 2...বেসনভের সঙ্গে তিন মাস ছিল, ক্ষায়ফু চিন্তাধারার 
কবিতা সে কল্সাের সময় আবাত্ত করে।, চেয়ে দেখ না তাকে-আবর্ণ 
মুখের হাঁ দাঁড়র মত গলা । স্পীলোক তো না, যেন বাঁঘনী।” 

িল্তু চারোদায়েভা যখন দক্ষিণে ও বামে মাথা হোলয়ে বিশাল অধরে 
হাসতে হাসতে তাদের টোৌবলের কাছে এসে দাঁড়ায় আভনেতা তখন মল্মুণ্ধের 
ন্যায় ধীরে ধীরে উঠে পড়েন, হাত দু'টো একবার বাঁড়য়ে দিয়েই আবার 
চিবুকের নীচে নিয়ে রাখেন। 

“ননচকা.. প্রাণাধিকে. আহামার, কি সংশ্দর বেশ! না না, পোহাহি 
তোমার ! ডান্তার আমাকে পর্ণ 'বশ্রামের ব্যবস্থা দিয়েছেন, 'প্রিয়ে 1" 

দ্ারোদায়েভা তার আস্থচম'সার হাত 'দয়ে আদর করে অভিনেতার গালে 
টোকা মারে এবং নাসকা কুণ্টিত করে বলেঃ 

“গত রাত্রে আমার সম্বন্ধে রেস্তোরয়ি তুম কি বলোছলে, এ্যাঁ ৮ 

“তোমার সম্বন্ধে গতকাল রেস্তোরা আম বলোছ্ধ ৮; 'নিনচকা. তুমি 
তা বিশ্বাস কর ?" 

“না, আমাকে বিশ্বাস কর। কেউ আমার সম্বন্ধে বানিয়ে বলে থাকবে ।" 

চারোদায়েভা হাসে আর তার একটা ছোট আঙুল আভিনেতার অধরে রাখে ঃ 

“তুমি জান তোমার ওপর রাগ করে আম বেশিক্ষণ থাকতে পাঁরিনে 1" 
তারপর গলার স্বর পারবরতনন করে অভিনয়ের তষ্গণীতে নিকলাই ইভানোভিচকে 
সে বলেঃ 

“আপনার ওখানে আমি গিয়েছিলাম ঃ মনে হ'ল আপনার কোন আত্মশয়া 
এসেছেন-খ্যব সুন্দরী ।” 
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স্যোকোভাঁনকভ একবার বদ্ধ্র দিকে তাকিয়েই সসার থেকে জবলচ্ত 
চুরুটটা তুলে নয়ে এমনভাবে টানেন যে মনে হয় তার সমস্ত দাঁড় থেকেই 
ধূম নির্গত হচ্ছে। 

“তাজ্জব ব্যাপার,” বলেন তান। “এয কি অর্থ হতে পারে 2 এক্ষযান 
গিয়ে দেখতে হচ্ছে ব্যাপরটা কি" ছুরুউটা 'তানি সমূদ্রের জলে ছুড়ে ফেলে 
দেন। তারপর ট.পণটা মাথার পেছন দিকে একট; সারয়ে কাঠের সিপড় দিয়ে 
নামেন এবং রূপোয়-বাঁধান ছাড়িটা ঘুরোতে ঘুরোতে তীরের দিকে গিয়ে 
ওঠে না হোটেলে পা দিয়েই তিনি একেবারে অবাক হয়ে যান। 

“এ কি দাশা, তাঁমি এখানে! 'কছু হয়েছে নাকি 2” পিঠের দিকে 
কপাট ভেজিয়ে তান প্রশ্ন করেন। দাশা মেঝেতে তার খোলা স্যটকেসের 
পাশে বসে একটা মোজা 'রপু করছে। ভঙগ্নীপাঁত ঘরে ঢুকতেই সে ধীরে 
উঠে দাঁড়ায়, চুদ্বনের জনা গাল বাড়িয়ে দেয় এবং অন্যমনস্কভাবে বলে ঃ 

“আপনাকে দেখে খুব খুশি হলুম। বাবা ও আম ঠিক করেছি, আপনার 
পাারসে যাওয়া উচিত। দিদির পুখানা চিঠি আমি সঞ্গো নিয়ে এসোছ | 
এই নন! দয়া করে পড়ুন ।” 

নিকলাই ইভানেপভি চি দুঢো দাশার হাত থেকে কেড়ে নেন এবং 
জ,নালার ধারে গিয়ে বসেন। দাশা ড্রোসংরূমে চলে যায়। হসখানে গিয়ে 
সে পোশাকটা বদলাচ্ছে এমন সময় শুনতে পায় চিঠির পাতা গুল্টাবার খস্‌ খস্‌ 
শব্দ আর আর ভণ্নশপাতির বুকভাঙ্গা দীর্ঘনিঃশবাস। তারপর আর কোন 
শব্দ নেই। দাশা কাণ খাড়া করে থাকে। 

"তোমার খাওয়া দাওয়া হয়েছে £" অকম্মাৎ [জিজ্ঞেস করেন তাঁন। 
শৃখদে পেয়ে থাকে তো চল তাঁবুতে ।” 

'শদাদকে তবে আর [তিনি ভালবাসেন না. ভাবে দাশা। দৃত।তে মাথার 
চুপবটা সে ঠিক করে নেয় এবং স্থির করে আজ আর প্যারস সম্বন্ধে সে 
[কছ- বলবে না। 

তাবৃতে যাবার পথে নকলাই ইভানোঁভিচ একটি কথাও বলেন না, মাটির 
[দিকে চেয়ে তান পণ্থ চলেন, গকন্তু দাশা যখন তাঁকে প্রশ্ন কবে, তিনি সম 
স্নান করেন কিনা, তখন খুশি হয়ে তিনি মুখ তোলেন এবং বলেন যে. “স্নানের 
পোশাক" বন্ধ করার জনা যে সামাতি গঞ্ডন করা হয়েছে প্রধানত স্বস্থধোর কথা 
1ববেচনা করেই তা করা হয়েছে। 

“এক মাস সমদ্স্নান করলে দেহ যে আইওডন টেনে নেয়, কাত্িম উপায়ে 
একমাসে কারো দেহে তা দেওয়া সম্ভব হয় না। এখন ভাব দোখ অবস্থা । 
তাছাড়া রোদ এবং উত্তপ্ত বালি থেকে দেহ তাপ গ্রহণ করে। আমরা পুরুষরা 
খাল শর্টস পার, তা মন্দ নয়, 'কম্তু মেয়েদের দেহের প্রায় দশআনাই ঢাকতে 
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হয়। আমরা এর বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ড করেছি।..আগামশী রাবার 
এসম্পকে আমার একটা বন্তৃতা দেবার কথা আছে ।” 

জলের ধারে হলদে রংএর নরম, মসৃণ বালির ওপর 'দিয়ে তারা দু'জনে 
হেখ্টে চলে, সমূদ্রতরঙ্গে অনেক ঝিনুক এসে এখানে বালর সঙ্গে মিশে 
আছে। অদূরে একটা চড়ার মত পড়েছে, সেখানে ছোট ছোট ঢেউ এসে 
হামাঁড় খেয়ে পড়ছে আর ফেনা তুলছে, স্নানের লাল-টুপনী-পরা দুশট তরুণী 
তার মধ্যে শোলার মত ডুবছে আর ভাসছে । 

“ওরা আমাদের দলের,” খুব সহজভাবে বলেন 'নিকলাই ইভানোভিচ। 
কিল্তু দাশার মধ্যে ষেন ক্রমশ একটা উত্তেজনা ও আঁস্থরতার ভাব জঙ্ষ্য করা 
যাচ্ছে। সেই প্রান্তরের মাঝে কৃষ্বর্ণের জাহাজটা দেখার পর থেকেই তার 
মধ্যে এভাবটা চলছে। 

দাশা থেমে দাঁড়ায় এবং দেখতে থাকে কিভাবে সমৃদ্রের জল পাতলা ফেনার 
মত বাঁলর ওপর উঠে এসে আবার নেমে যাচ্ছে আর পেছনে রেখে যাচ্ছে ক্ষ 
ক্ষুদ্র জলধারা; তটের সঙ্গে সাগরের এই মিলন দাশার কাছে এতটা আনন্দদায়ক 
ও শা*বত বলে মনে হয় ষে, সে বসে পড়ে জলে হাত ডুবিয়ে না দিয়ে আর পারে 
না। পাশেই একটা ছোট কাঁকড়া ভয় পেয়ে খানিকটা বালি ছিটিয়ে গর্তের 
মধ্যে ঢুকে যায়। একটা ঢেউ এসে দাশার বাহ: পর্যন্ত ভাঁজয়ে দেয়। 

“তোমার খানিকটা পাঁরবর্তন হয়েছে,” দাশার দিকে স্পম্টভাবে চেয়ে বলেন 
[নকলাই ইভানোভিচ। “হয় তুমি আরো সুষমামাণ্ডিত হয়ে উঠেছ নয় তো 
একটু রোগা হয়ে গেছ, আর তা না হলে তোমার বিয়ের সময় হয়েছে ।" 

মুখ ফাঁরয়ে দাশা বিস্মিতভাবে ভগ্নীপাঁতর দিকে তাকায় এবং উঠে 
দাঁড়ায়। হাতের জল না মুছেই সে তাঁবূর দিকে চলে যায়; আভনেতা সেখান 
থেকে তাঁর ঘাস্র টুপণ নেড়ে ভাকছিলেন। দাশাকে তাঁরা মাছ ও দই খাওয়ান 
এবং শ্যাম্পেনও আঁনয়ে দেন; আভনেতা মাঝে মাঝে বাড়াবাড় কবে ফেলেন, 
তনি যেন একেবারে মোহিত হয়ে গেছেন, আপন মনে বলেন তান £ “জাহা ! 
কি সুন্দর!” তারপর নাট্য বিদালয়ের কয়েকজন তরুণ ছাত্রকে এনে তিনি 
দাশার সঞ্চো পাঁরচয় করিয়ে দেন। কথা বলতে গিয়ে তাদের গলার আওয়াজ 
এমনভাবে চেপে আসাঁছল মনে হচ্ছিল তারা বুঝি স্বীকারোন্তড করছে। 
নকলাই ইভানোভিচ “তাঁর দাশেংকার" এই সাফল্যে গর্ব বোধ করেন। 

দাশা লুরা পান করে, হাসে, চুম্বনের জন্য হাতটা এগিয়ে দেয় কিন্তু তার 
'ছাখ পড়ে থাকে উজ্জ্বল, ঘন নীল, অশাল্ত সাগরের দিকে । লৈ মনে মনে 
বলে, “এই তো আনল্দ।” 

দিনের বেলা স্নান ও ভ্রমণের পর বান্ে তারা ডোজন করতে হোটেলে 
অয়) খাবার ঘরটা কোলাহলপর্ণ। প্রচুর আলো রয়েছে সেখানে এবং 
ধারা উপস্থিত তারা সকলেই বৈশভুষায় পাঁরপাটি। আভিনেতা প্রেম সম্পকে 
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বেশ উত্তোজতভাবে অনেক কথাই বলেন। নিকলাই ইভানোিচ দাশীর দিকে 
বার বার চান, একটু বোশিমাঘায় মদ্যপান করেন এবং কিরকম 'বিষ্প হয়ে 
পড়েন। কিন্তু পর্দার ফাঁক 'দয়ে সারাক্ষণ দাশার চোখ পড়ে থাকে জলের 
ওপর যেখানে আলোর স্বচ্ছ বালক দেখা যাচ্ছে, মনে হচ্ছে তা বোশ দূরে 
নয় এবং একবার দেখা দিচ্ছে আবার 'মাঁলয়ে যাচ্ছে। 

অবশেষে টোবল ছেড়ে উঠে সে সমদদ্রতটে নেমে ঘায়। দেখে সে, তারকাহণীন 
নর্মল আকাশের নিম্নদেশে বিরাজ করছে পূর্ণচন্দ্র, নীচে ধদকচক্রবালের এক- 
প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পধন্ত সমুদ্রের ওপর দিয়ে চলে গেছে এক আলোর 
প্রদীস্ত পথ, মনে হয় তা মাছের আঁশে আবৃত। দাশা তার এক হাতের 
আঙুল আর এক হাতের আঙুলের মধ্যে ঢাকয়ে 'দয়ে কর ফুটায়। 

[নকলাই ইভানোভিচের কণ্ঠস্বর তার কাণে আসে, মনে হয় তিনি এগিয়ে 
আসছেন। স্বঙ্নাতুরের মত জল যেখানে এসে তটকে চুম্বন করছে তার ধার 
শদয়ে দাশা দ্রুত আরো খানিকটা এগিয়ে যায়। তার নজরে পড়ে একাঁট 
রমণী বালির ওপর বসে আর তার জানূতে মাথা রেখে একটি পুরুষ শুয়ে 
আছে। তারপর দেখে গাঢ় ধূমলবর্ণ জলের ওপর যে চণ্চল আলোর খেলা 
চলেছে তাতে একটি মানুষের মুখ, লোকাঁট তার মাথা ভাঁসয়ে রেখেছে। 
চন্দ্রালোকে তার চোখ "দুটো জত্রলজবল করছে । দাশ্ার দিকে সে তাকায় এবং 
অনেনক্ষণ পযন্ত তার গমন নিরীক্ষণ করে। তাবপর সে দেখতে পান, দুশ্ট 
নরনারণ 'নাবিডভাবে আলংগনাবস্থ।য় দাড়য়ে আছে: যেতে যেতে একটা দীর্ঘ- 
নঃমবাস ও চুম্বনের শব্দ তারা কানে আসে। 

দূরে কে একজন চীৎকার করে ডাকছে ৪ “দাশা, দাশা !” উত্তর দিল না সে। 
পা গুটিয়ে সে বালর ওপর বসে, জানুর ওপর কনুই দু'টো স্থাপন করে 
চিবুকের তলাষ হাত রাখে । সে-মূহূর্তে তেলেগিন এসে যদ তার পাশে 
বসে, তার কাঁটদেশ বাহুতে বেম্টন করে সে যাঁদ তার শান্ত সংবত কন্ঠে বলে 
“তুমি কি আমার »”-সে উত্তর দেবে £ “হ্যাঁ ।” 

কাছেই ছোট একটা বালব 'ঢাবর ওপাশে একটা লোক মাথা নশচু করে 
পড়ে ছিল। সে গাঝাড়া 'দয়ে উঠে বসে, সাগরবক্ষে যে আলোপথ পড়েছে, 
যেখানে মনে হচ্ছে চাঁদের আলো শিশুর মন ভূলোবার জন্য খেলা করছে, সৈদিকে 
সে অবনত মস্তকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে: তারপর সে উঠে দাঁড়ায় এবং একটা 
'ওদাসধনোর ভাব দৌথিয়ে মাথা নীচু করে দাশার পাশ 'দয়ে চলে যায় । দাশা 
দেখে, এ যে বেসনভ। তার বুক দঃরদুর করে কেপে ওঠে । 

পুরাতন জগতের শেষ কটা দিন দাশার কাছে এভাবে এসে দেখা দেয়। 
আর মান্ন কয়েকটা 'দনই তাবাশম্ট আছে, সে-ীদনগ্ুলি আনন্দপর্ণ, 'নিঝর্ধাট 
এবং শেষ গ্রচ্মের উত্তাপে পারপূর্ণ। লোক সাধারণত একথই ভাবতে অভাস্ভ 
যে, আগামশ কালও দুরবতাঁ গারমালার নশলাভ প্রান্তরেখার মতই পাঁরজ্কার 
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হবে-এমন কি বিজ্ঞ এবং তীক্ষণবৃদ্ধিসম্পল্ন লোকও তাদের জীবনের এই 
মূহৃতে'র পর কি আছে তা দেখতে পায় না। বর্ণে, গন্ধে পারপর্ণ, জীবনের 
সর্বপ্রকার মূল রসে আভাপিত এই রঙাঁন মুহূর্তের পরে রয়েছে এক 
সূচীভেদ্য অন্ধকার । দৃ্টি, স্পর্শ, কল্পনা, দকছ; 'দয়েই সেই পর্দা ভেদ 
করা যায় না; একমাত্র দুর্ধোগের আগ্গে জন্তুজানোয়ার যেমন তা টের পায় 
তেমনি একটা অজ্ঞত সহজাত প্রবৃর্তবলে কেউ কেউ হয়ত আভাস পায় 
যে'ক আসছে এঘং তদনুসারে তাদের মধ্যে প্রাতারুয়া হয় ও একটা অস্পজ্ট 
অস্বাস্তর ভাব দেখা দেয়। 

পাঁথবীর কে নেমে আসার জন্য এক অদশা মেঘপুঞজজ যেন সবপ্দাই 
প্রস্তুত থাকে. প্রবল ঘূ্ণবাত্যায় অসংখ্য রূপ নেয় সে, কোথাও প্রচণ্ড ভীমর্‌্প, 
আবার কোথাও ক্লান্ত রিজ্ত। কল্তু তার একমাত্র আভাস হচ্ছে সযণলোকে 
একখণ্ড ছায়া, দাক্ষণ-পূর্ব থেকে উত্তর-পাঁশ্চম পযন্ত, পাঁথবীর সমস্ত 
পুরনো লম্পট ও পাপপূর্ণ জীবনের ওপর পড়েছে সে ছায়া। 


| চততকো ॥ 


বেসনভ সমু্দ্রতীরে হাতপা ছাঁড়য়ে শুয়ে দনের পর দিন কাটায়। জহলন্ত 
সূষের তাপে দগ্ধ ও হাসিতে ভরা রমণীবদন এবং পুরুষদের বোদে-পোড়া 
তামাটে ও উদ্দনপিত মুখমশ্ডলের দিকে চেয়ে চেয়ে তার মনে হয়েছে বুকের 
ভেতরে তার হৃদাপন্ডটা বুঝ একটা বরফের খণ্ড হয়ে গেছে। সাগরের দিকে 
চেয়ে সে ভাবে হাজার হাজার বছর ধরে এ তরঙ্গরাশি তাঁরে এসে সশব্দে 
আঘাত করছে। একসময় এই বেলাভঁম ছিল নিজন_আর এখন লোকজনে 
পাঁরপূর্ণ; তারা মরে যাবে এবং এই বেলাভূমি আবার নিজ'ন হবে. কিন্তু 
এই সাগরের জল তখনো বালির ওপর দিয়ে ছুটে ওপরের দিকে আসবে। 
একথা চিন্তা করতে করতে করতে বেসনভ একবার ভ্রুভাঙা করে এবং তারপর 
ছোট ছোট ঝনুক কুঁড়য়ে স্তৃপীকৃত্ত করে। অবশেষে তার িভে-যাওয়া 
সিগারেটের অবাঁশম্ট অংশটা সেই ঝনুকগঞীলর মধ্যে ঠেসে গে দেয়। 
এরপর সে স্নান করবে, ধাঁরেস্‌স্থে খাবে এবং তারপর 'গয়ে শোবে। 

একাঁদন সন্ধ্যাবেলা একাঁটি তরুণী এসে তার অদ রেই বালর ওপর বসে 
এবং অনেকক্ষণ ধরে চাঁদের জ্যোৎস্নার 'দকে চেয়ে থাকে। তার অঙ্গ থেকে 
একটা মৃদু সুগন্ধ ভেসে আসে । একটা স্মৃতি তার অসাড় মাস্তজ্ককে নাড়া 
দের়। ঘুরে বসে বেসনভ আপন মনে বলে £ “নাঃ, এ প্রলোভনে আম আর 
ভুলব না, চুলোয় যাক।” উঠে দাঁড়ায় সে এবং আবার হোটেলের 'দকে চলে 
যায়। 


এই অবাঞ্চিত লোকের সো অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতে দাশা ভয় পেয়ে যায়। 
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সে ভেবোছল তার পিতাসবগ্গের জীবন ও সেই দুর্যোগরজনশসমহের 
বাঁঝ চিরতরে অবসান হয়েছে । সে আরো ভেবোছজ, যে বেসনভ একসময় 
তার চিন্তাকে জুড়ে বসোঁছল এতাঁদনে সে নিশ্চয়ই বিস্মৃতির ভঅতলগর্ভে 
ডুবে গেছে। 

কিন্তু তার প্রথম দশনেই, চন্দ্রালোকে কালো ছায়ামূর্তির ন্যায় যে মুহূর্তে 
সে তার পাশ দিয়ে চলে যায় সে মুহূভেই সে সমস্তই যেন নতুন শাস্ক 'নয়ে 
আবার তার কাছে এসে হ।জ্রি হয়, এনার আর আবছা বা অর্পারজ্ঞাত আবেগ 
নয়, এবার জেগেছে মধ্যাহ্তাপের মত সংস্পম্ট জবলন্ত আকাঙ্ক্ষা; লোকটাকে 
অনুভব করতে চায় সে। ঘাকে ভালবাসার জন্য নয়, তার জন্য নিজেকে 
্ষতাব্ষত করার জন্যও নয়, সংকোচ 'দ্বিধার মধ্যে থাকার জন্যও নয়_ 
লোকটার স্পর্শ অনুভব করতে চায় সে। 

জ্যোৎস্নালোকিত সদা ঘরে ধলা খাটটটায় বসে আছে দাশা। ক্ষীণকণ্টে 
সে আপন মনে বার বার বলছে ঃ 

“উঃ, ভগবান ! হে পরমেশ্বর! এ কি হল আমার 2...” 

পরদিন সকাল সাতটায় দাশা সমুদ্রের ধারে চলে যায়, পোশাকপাঁরচ্ছদ 
ছাড়ে এবং এক হাঁটি জলে নেমে থমলে দাঁড়ায়, কি ভাবে । সমুদ্রের আর সেই 
ওজ্জবল্য নেই; এখন তার রং 'িষ্প্রভ নীল, কেবল দূরে এখানে সেখানে মুক্তার 
ন্যায় সামান্য বীচমালা দেখা যাচ্ছে। সমুদ্রের জল ধঈরে তার হাটির ওপর 
পর্ষ্ভ উঠ্টে আবার নেমে যায়। দাশা দুহাত বাঁড়য়ে সেই স্বগাঁয় সুশীতল 
ক্রোড়ে ঝাঁপি দেয় এবং সাতার কাটতে থাকে । তার সাঙ্গ জুড়িয়ে যায়, 
দেহ লবণান্ত হয়ে ওঠে । জল থেকে উঠে তার টাঁকশ তোয়ালের স্নানাবরণ 
দেহটাকে আবৃত করে সে বালির ওপর শুয়ে পড়ে। বালটা উঞ্ণ। 

"আমি একমাত্র ইভান হীলায়চকেই ভালবাস,” তার শীতল ও স্লিধ বাহুর 
ওপনলন গাল রেখে ভাবে সে। “আম ভালবাস, ইভান হীলায়চকেই ভালবাস । 
তার চিন্তা আমাকে বানর্মল করে, সজীবতা এনে দেয়, আনন্দদান করে। 
ভগবানকে ধনাবাদ যে আমি ইভান হীলায়চকে ভালবাঁস। আদম তাকে বিয়ে 
করব ।" 

তার নাড়গর স্পন্দনের তালে তালে যেন সমুদ্রের ছোট ছোট ঢেউ ওঠানামা 
করছে, এই ভাবতে ভাবতে সে চোখ বোজে এবং ঘ্াময়ে পড়ে। 

বড় সুখাঁনদ্রা। বালির ওপর শুয়ে সারাক্ষণ তার নিজের দেহটা উফ 
ও হাল্কা বলে বোধ হয়। ঘুমের মধ্যে নিজেকে বড় ভাল লাগে তার । 

সোঁদনই সন্ধ্যাবেলা। নির্মেঘ রান্তম, আভার মধ্যে থালার মত সূর্ধটা 
ডুবে যাচ্ছে। সোমরাক্ত বাগানের ভেতর দিয়ে একে বে'কে ষে রাস্তাটা 'গয়েছে 
তাঝই ধারে একাঁট প্রস্তরের ওপর বসে আছে বেসনভ। দাশা বেড়াতে বেড়াতে 
গিয়ে সেখানে উপাস্থত। বেসনভকে দেখেই সে থেমে যায়, ভাবে ঘুরে ছুটে 
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পালাবে; কিল্ডু সকালবেলার দেই মনের হাল্কা অবস্থা আর তার নেই, আবার 
পাদু'টো তার ভারী হয়ে গেছে, মনে হয় মাটিতে শিকড় গেড়ে বসেছে তারা । 
দেখে সে বেসনভ তার দকে এগিয়ে আসছে, তাকে এখানে দেখে 
সে যেন মোটেই বিস্মিত হয়ান। বেসনভ তার ঘাসের টুপপী মাথা থেকে 
নাময়ে বিনয়াবনত হয়ে সঙ্জনের মতই তাকে অভিবাদন জানায় । - 

"গতকাল আমি তাহলে ভুল কাঁরনি, দারয়া দমিত্রেভনা- তুমিই সমুদ্রের 
“ধারে ছিলে ?" 

“হ্যাঁ, আম...” 

বেসনভ একট থামে এবং চোখ দহ'টো নামায়। তারপর দাশাকে ছাঁড়য়ে 
তার দৃষ্টি পড়ে গিয়ে দরের তৃণপ্রান্তরটার ওপর । 

“সূর্যাস্তের সময় এই জায়গায় থাকলে মনে হয় এটা একটা মরূভাম। 
এঁদকে লোক কদাচিৎ আসে । চারাঁদকে কেবল সোমরাজ বৃক্ষ আর প্রস্তর- 
রাশি। এই গোধূলির আলোতে এখানে কল্পনা করতে একটুও কষ্ট হয় না 
যে, এই পৃথবীতে আর একটি লোকও অবশিষ্ট নেই ।” 

বেসনভ হাসে, তার শুভ্র দল্তর্াঁজি ধরে ধীরে বিকাঁশত হয়। ফাঁদে-পড়া 
জংলা পাখনর ন্যায় দাশা তার দিকে একবার তাকায় । তারপর লম্বা লম্বা 
সোমরাজ গাছের ঝোঁপের মধ্য দিয়ে যে রাস্তা গিয়েছে সেই রাস্তা ধরে সে 
বেসনভের সঙ্গে হাঁটতে থাকে । গাছগীল থেকে তীব্র কট্‌ গন্ধ বেরুচ্ছে, 
উঠন্ত চাঁদের আলোতে শুম্ক মাটর ওপর ঝোপগুঁলর আবছা ম্লান ছায়া 
পড়েছে। 

“লোভ, লোভ--তা থেকে ম্যান্ত নেই” বলে বেসনভ। “লোভই তোমাকে 
প্রলুব্ধ করে, ভুলিয়ে নিয়ে যায় এবং আবার তুমি ফাঁদে পড়। 'কি কৌশলে 
এই মায়াজালের সূন্টি হয়েছে দ্যাখ ।”--অনধর্ব আকাশে গোল চাঁদের দিকে 
সে ছড়ি ফুলে 'ির্দেশ করে--“নমস্ত রজনশ এ জাল ব্যনবে £ এই রাস্ভাটিকে 
মনে হবে একাট ক্ষুদ্র তাঁটন, প্রাতাঁট ঝোপকে মনে হবে লোকালয়, এমন কি 
শবও সুন্দর হয়ে উবে আর রমণীর আনন মনে হবে রহসো পারপূর্ণ। 
হয়ত তাই হওয়া উচিত, হয়ত এই প্রতারণার মধ্যেই রয়েছে সমস্ত বিজ্ঞভা।.. 

“ঁকল্তু এ প্রতারণা হবে কেন 2 এতে তো আম প্রতারণার কিছু দেখাছনে। 
আম তো দেখাঁছ শুধু চাঁদের আলো,” জোর 'দয়ে বলে দাশা। 

“হ্যাঁ, ঠিক তাই, দারিয়া দমিত্রেভ্না, ঠিক তাই। তোমরা শিশুর মত 
সরল হও ।” প্রতারণা হ'ল সেখানে যে আম এর কিছুই ববাস কারনে । 
আবার একথাও আছেঃ 'সপ্পের মত ক্রুর হও! আমরা এ দু'এর মধ্যে 
সামঞ্জস্য বিধান কি করে কারি £ কি করতে হবে তার জন্যে? তাঁরা বলেন 
প্রেমের মধ্যে রয়েছে এর সম্নাধান। তোমার ঠক মনে হয় ?” 
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“জাননে আমি। আমার 'কছুই মনে হয় না।” 

“কোন জগৎ থেকে প্রেম আসে 2 কোন্‌ ছলে তাকে এখানে আনা যায় ? 
কি বলে তাকে ডাকা যায়? ধৃলোয় লুটয়ে ক একজনকে চীৎকার করে 
বলতে হবে £ 'হে ভগবান, আমাকে কিছ প্রেম পাঠিয়ে দাও 2..." দাতি বার 
করে বেসনভ মৃদু হাসে । 

“আম আর যাব না.” বলে দাশা। “এবার সমুদ্রের ধারে আবার ফিরে 
যাব ।” ১ 

ঘুরে তারা সোমরাজের ঝোপের ভেতব দিয়ে বালির 'ঢিবির দিকে হেটে 
চলে। অকস্মাৎ বেসনভ কোমল-ভীরু কণ্ঠে বলে £ 

'শপতারসবি্‌গ্গে তম আমাকে যা বলোছলে তা সমস্তই আমার মনে আছে-__ 
প্রত্যেকাট কথা । আম তোমাকে ভয় পাইয়ে দিয়োছিলাম।” দাশা সোজা 
সামনের 'দকে তাকায় এবং আরো দু তপদে চলে। “একটা তীব্র অনূভাঁতি 
তখন আমাকে চণ্টল করে তুলেছিল । . তোমার অপরূপ সৌন্দর্য দেশে নয়, 
না তা নয়! .তোমার সুলাঁলত কণ্ঠস্বর আমার কাণের ভেতর দিয়ে গিয়ে মর্ম- 
সপর্শ কবেছিল, তাতে আম আভিভূত হয়ে পড়োছিলাম। তোমার 'দকে চেয়ে 
চেয়ে আমি ভাবাছলাম £ আমার মাান্ত রয়েছে ঃ তোমাকে আমার হৃদয় দেওয়া, 
কাঙাল হয়ে যাওয়া, তুচ্ছ হয়ে যাওয়া, তোমার আলোয় নিজেকে 'মাঁলয়ে 
দেওয়া, আর হয়ত ভোমার হৃদয় জয় করা. .ভুতুল এ*বের আঁধকারুপ হওয়ার 
মধ্যে। তুমি এখানে এসেছ, দাঁবয়া দমন্রেভ্না, বুঝলে, এবং আমাকে এখন 
সেই কটপ্রশ্নের সমাধান করতেই হবে ।” 

বেসনভকে পেছছন ফেলে দাশা দৌড়ে গিয়ে একটা বালির ঢাবির ওপর 
ওঠে। সে দেখতে পায়, দীর্ঘ একফাঁল আলোর মধ্যে যেখানে আকাশ এসে 
সমুদ্রে ছয়েছে এবং যার ওপব একটা ম্লান আভা দেখা যাচ্ছে, সুবিস্তীর্ণ 
অম্বুরাশির 'চকাঁচকে আঁশগযালব ওপর 'দয়ে চন্দ্রালাকের একটা প্রশস্ত পথ 
সেখানে গিয়ে শৈষ হয়েছে । দাশার হদাপনশ্ডেব স্পন্দন এত দ্রুত হচ্ছে ঘষে 
চোখ না বুজে সে পরে না। 

“ভগবান, তাব হাত থেকে আমাকে রক্ষা কর," মনে মনে বলে সে। বেসনভ 
হাতের ছাঁড়টা দিয়ে বারকয়েক বালি খোঁচায়। 

'দকন্তু এখন একটা সিদ্ধান্তে মাসতেই হবে, দারিয়া দামত্রেভনা। এই 
আগুনে একজনকে পুড়ে মবভেই হবে ।,.সে কি তুম মরবে 2 না আম 2 
ভেবে দ্যাখ, এবং তারপর আমাকে উত্তর দাও ।” 

'আঁম বুঁঝনে'” চট করে উত্তর দেয় দাশা। 

“তুমি যখন নিঃস্ব হও, নিজেকে ক্ষয় করে দাও, পুড়ে ছাই হয়ে যাও, এক- 
মাত্র তখনই এই চাঁদের আলো, মোহ সাষ্টর এসমস্ত উপাদান ছাড়াও তেমার 
প্রকৃত জীবনকে তুম খুজে পাবে । সেখানেই আসবে তোমার 'বিচক্ষণতা । 


৯২৯ 


তা পেতে হলে তোমার একমান্র করণীয় হ'ল, তোমার কোমার্ষের বাঁধন খুলে 
দেওয়া...” 

বেসনভ তার তুষারাহম হাতের মধ্যে দাশার হাতটাকে টেনে নেয় এবং তার 
চোখে চোখ রাখে । দাশা কিছু বলে না, কেবল একটা ঘুণার দৃজ্টিতে 
ভ্রু দু'টো কৃণ্টিত করে। বেশ খানকক্ষণ মৌন থাকার পর সে বলেঃ 

“আমাদের এখন ষার যার বাড়ি ফরে শুয়ে পড়াই ভাল। যা বলার 
আমরা বলেছি, সমস্ত দিক থেকেই বিষয়টা আলোচনা করোছ- আর নয়, দোঁর 

₹বসনভ দাশার সঙ্গে তার হোটেল পর্যন্ত ধায়, বিনীতভাবে তার কাছ 
থেকে বিদায় নেয় এবং টুপটা মাথার পেছন দিকে ঠেলে দিয়ে সমুদ্রতীর ধরে 
হাঁটতে থাকে । সম্টরণশীল অস্পম্ট লোকগ্ীলর দকে সে কেবল তাকায়। 
হঠাৎ থেমে ঘরে একটি দীর্ঘাঙ্গী স্লীলোকের দিকে সে এাগয়ে যায়। একট 
সাদা শাল গায়ে একেবারে স্থিরভাবে সে দাঁড়য়ে আছে। বেসনভ কাঁধে ছাড় 
তুলে তার দদ্মাথা দু'হাতে ধরে এবং বলে £ 

“সুসন্ধ্যা, নিনা।” 

“স্সন্ধ্যা ।” 

“সমুদ্রের ধারে একা একা দাঁড়িয়ে কি করছ 2" 

"এমৃনি এখানে দাঁড়য়ে আছি।” 

“একা ষে 2” 

“একা বলেই একা,” চারোদায়েভা কথাটা আস্তেই বলে, তবে তাতে উদ্মা 
আছে। 

“আমার ওপর কি এখনো সাত্য তুমি রেগে আছ নাকি 2” 

“নাগো, মশায়; রাগ আমার অনেকাদন আগেই চলে গেছে।? 

'শননা, চল না আম্লার ঘরে ।” 

মুখটা পেছনে সারয়ে নিয়ে চারোদায়েভা অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে। 
তারপর অস্পম্ট. কা্পিত কণ্ঠে সে বলেঃ 

“তোমার 'কি মাথা খারাপ ?" 

“তুমি ক আজ জানলে নাক :” 

বেসনভ তার বাহ্‌ ধরে টানে, কিন্তু বিদন্যৎগাঁতিতে সে তার হাতটা সারে 
নেয় এবং তারপর ধীরে বেসনভের পাশাপাঁশ হেটে চলে। তৈলান্তকৃফ নশর 
চন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 


পরাঁদন প্রতাষে 'নিকলাই ইডানোঁভিচ দাশার ঘরের সামনে এসে দোরে 
মদদ করাহাত করে। 
প্দানয়শা, ওঠ লক্ষণীট আমার, চল কফি খেতে যাই ।” 


৯৩০ 


দাশা বিছানা ছেড়ে ওঠে এবং জতোমোজার 'দিকে চেয়ে দেখে, তার ওপর 
ধূসর ধূলে জমে আছে। ছু ঘটে থাকবে। না আবার সেই বিশ্রী স্বস্নটা 
দেখছে সে? না, এ যে তার চেয়েও খারাপ-এ স্বপ্ন নয়। কোন রকমে 
অঞ্গা বস্াবৃত করে সমদদ্রস্নানের জন্য বোরয়ে পড়ে সে। কিন্তু জল দেখে 
দেখে তার ক্লান্তি এসে গেছে, রোদে গা পুড়ে যায়। স্নানের পোশাক-পরা 
অবস্থায় সে বালর ওপর বসে পড়ে এবং গোটানো অনাবৃত হাঁট্দটোকে 
দু'হাতে জাঁড়য়ে ধরে। মনে মনে ভাবে দাশা, এখানে ভাল ॥?কছুর প্রত্যাশা 
করা যায় না। 

“আমার না আছে মাথা, না আছে সাহস, না আছে অধ্যবসায়। আম 
একটা নিচ্কর্মা ভবঘুরে । কজ্পনাবলাস। কি যে আমি চাই নিজেই 
জানিনে। সকালবেলা চাই এক জনিস. সম্ধ্যাবেলা চাই আর এক 'জিানিস। 
এটাকে আমি অত্যন্ত ঘৃণা কার ।" 

ঘাড় হে্ট করে সে সমৃদ্রের দিকে তাকায়। এতটা বিভ্রান্ত ও ম্িয়মান 
হয়ে পড়েছে সে যে, তার দু'চোখ জলে ভরে ওচে। 

“কেউ হয়ত ভাবতে পারে কি মহামূল্যবান বস্তুই না আম সবতে রক্ষা 
কবছি। কেচায় এ? পাঁথবশীতে কেউ চায় না। আমিও তো সাঁত্য কাউকে 
ভালবাসনে। তাহলে বেসনভ যা বলেছে তাই তো ঠিক_ সমস্ত পাঁড়য়ে 
ফেল. ছাই হয়ে যাও এবং তারপর শান্ত হও। সে আমাকে তার কাছে যেতে 
বলেছে। আজই সন্ধ্যাবেলা কেন যাও না এবং ও৪, নাঃ!" 

দাশাব সর্বাঞ্জে এত জলা হয়েছে যে সে তাব সুশতল জানদ্বয়ের 
ওপব মুখ রাখে । স্পম্ট বুঝতে পেরেছে সে যে, এই দ্বন্দপূর্ণ জীবন আর 
তার পক্ষে বহন করা সম্ভব হচ্ছে না। যে কৌমার্ষের বোঝা তার পক্ষে দুবহ 
হয়ে উঠেছে হয় যেকোনভাবে তা নামিয়ে হাল্কা হতে হবে, ১০০০০ 
তাব অদ্টে ক দুঃখ আছে কে জানে। 

ব্ঘাতুব হৃদয়ে সেখানে বসে সে ভাবতে থাকে £ রা ওর সাদ এরর 
থেকে আমার বাবার কাছে ফিরে যাই। সেই মশামাছ ও ধৃলোভরা শহবে। 
শরংকাল পর্যন্ত রইলাম। পড়াশূনো চালয়ে গেলাম। দিনে বার ঘশ্টা 
থাটলাম। শুকিয়ে চেহারাটা একেবারে খারাপ হয়ে গেল। আন্তর্জাতিক 
আইন আদ্যোপান্ত মুখস্থ করে ফেললাম। বেশ রূচিসম্মত পোশাকপারচ্ছদ 
পরলাম এবং খ্যাতনাম্নী মাহলা আইনাবশারদ 'বৃলাভিনা' হলাম ।..নিশ্চয়ই, 
এটাই তো শ্রেয়ঃ পথ !” 

গায়ের ধুলো ঝেড়ে ফেলে দাশা বাঁড় ফিরে যায়। 'নিকলাই ইভানোিচ 
আনাতোল ফ্রাঁস-এর একখানি 'নাঁষম্ধ উপন্যাস পড়ছেন। দাশা এসে দোলন- 
চেক্ারের হাতলে বসে পা দলায় এবং 'বিষপ্ন কণ্ঠে বলেঃ 


৯৩৬ 


“হ্যাঁ, বলোছিলাম বই 'কি।” 

“আনেন, জামাইবাব, স্লীলোকের জাঁবনটা সব সময়ই বড় কাঠিন। এমন 
ক ডীঁনশ বছর বয়সেও একজন জানে না ষে, নিজেকে [নিয়ে সে কি করবে ।” 

'তোমার এখন যে বয়েস, দাশেংকা, তাতে তোমার উচিত বোশ দার্শানক 
না হয়ে বেপরোয়াভাবে সামনের দিকে এাগয়ে যাওয়া । বোশ ভাবলে কৃজ 
পাবে না। ভাল কথা, তোমাকে দেখে না বলেও তো আর পারাছনে-তুীম 
ক জান যে কি অপূর্য সুন্দর তুমি 2” 

“আম জানতাম আপাঁন একথাই বলবেন! আপনার সঙ্গে কথা বলে 
ভ নেই, জামাইবাব। কখন কিভাবে কথা বলতে হয় আপাঁন জানেন না, 
যা মুখে আসে তাই বলেন। এজন্যই 'দাদি আপনাকে ছেড়ে চলে গেছে।” 

নিকলাই ইভানোভিচ হেসে আনাতোল ফ্রাঁস-এর উপন্যাসাট পেটের ওপর 
রাখেন এবং নিজেব পুষ্ট হাতদু'খাঁন মাথার পেছনে দেন। 

“বৃষ্টি নামলে ছোট পাখী নিজের গরজেই ক্‌লায় ফেবে। তোমার মনে 
আছে তো কাতিয়া কিভাবে সাজগোছ করতো ১..সব কিছ সর্ত্েও কা তয়াকে 
আম ভালবাঁস। যেভাবেই হোক, আমরা এখন মস্ত” 

“আপাঁন এখন একথা বলছেন । দাদ না হয়ে যাদ আম হতাম তবে 
আমিও ঠিক আপনার সঙ্গে এরকম ব্যবহারই করতাম । ৮” নগতভাবে সে 
গাড়শ-বারান্দার রোলং-এর ধারে চলে যায়। 

“তোমার ঘখন আবো বয়েস হবে তখন বুঝভে পাববে জীবনের উত্থান- 
পতনকে খুব বোশ গুরুত্ব দেওয়া বোকাম ও আঁনন্টকব”' বলেন নিকলাই 
ইভানোভিচ। «এটা তোমাদের বংশের ধারা-_সব কিছুকেই জাটল করে তোলা । 
আরো সহজ. স্বাভাঁবক হওয়া ভাল।' 

দীর্ঘানঃশবাস ফেলেন তান এবং নিঃশব্দে হাতের নখগ্দাল দেখতে থাকেন। 
ঘমণন্ত-কলেবর একটি ছার শহর থেকে ডাকেব চিঠিপন্ত নিযে সাইকেলে চড়ে 
গাড়শ-বারান্দার পাশ 'দয়ে চলে বায়। 

“আম গ্রামে শাক্ষকার কাঞ্জ নেব,” মুখ ভার করে বলে দাশা। 

নিকলাই ইভানোভিচ তৎক্ষণাৎ জানতে চান £ “কোথায় »" 

কোন জবাব না দিয়ে দাশা তার 'নজের ঘরের 'দিকে চলে যায়। গিষে 
দেখে তার নামে দু'টো চিঠি; একটা কাঁতিয়ার আর একটা তার বাবার । 

ডান্তার বুলাভিন লিখছেন ঃ 

“কাতিয়ার একখান চিঠি তোকে পাঠালাম। চিঠিখানি আমি পড়েছি, 
আমার ভাল লাগেনি। তবে তোর ভাল লাগলেও লাগতে পারে । এখানে 
চলছে একরকম। গরম এখনো কমোনি। একমাত্র খবর হ'ল এই যে. গতকাল 
মিউানাসপ্যাল পার্কে কয়েকজন গৃস্ডা সোময়ন সোঁময়োনোভিচ গাভয়াঁদনকে 
ধরে খুব উত্তমমধ্যম দিয়েছে, তবে কেন যে মার খেল সে বলবে না। ও, ভাঙা 
কথা, তেলেগিন নামে কে একজন একখানা ছবিওয়ালা পোস্টকার্ডে তোকে 
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চাঠি লিখেছে, চিঠিটা কোথায় রেখোঁছ মনে নেই। যতদুর মনে পড়ে, সেও 
বোধ হয় এখন 'ক্রাময়ায়ই আছে ।” 

শেষের কটা ছন্র দাশা মনোযোগ 'দয়ে বার বার পড়ে আর সঙ্গে সঙ্গে 
তার ভেতরটা তোলপাড় করতে থাকে। তারপর রাগে সে মাটিতে পদাঘাত 
করেঃ "একটা ভাল খবর আছে! 'ক্রাময়ায়...মতদূর মনে পড়ে । ..” তার 
বাবা সাঁতা কি অদ্ভুত প্রকাতির লোক. এত অসাবধান, এত স্বার্থপর ! চিঠিটা 
সে হাতের মুঠোতে কুচকে ফেলে এবং দুহাতে চিবৃক রেখে অনেকক্ষণ 
টেবিলের পাশে বসে থাকে । তারপর কাতিয়ার চিঠি পড়তে আরম্ভ করে 
সেঃ 

“তোর হয়ত মনে মাছে, দাশা, আমি তোকে লিখোছলাম একটা লোক 
আমার চারপাশে ঘুরঘধ্ঘর করছে । গতকাল সন্ধ্যাবেলা লুক্সেমবূর্গ উদ্যানে 
সে এসে আমার পাশে বসে। গোড়ায় একটু ভয় পেয়ে গেলাম, কিন্তু আসি 
বসেই রইলাম। সে তখন আমাকে বললঃ 'আমি তোমার পেছনে পেছনে 
ঘুরছি, তোমার নাম জাঁন আমি এবং তোমাকে 'চাঁনও। এমন হতভাগা আমি 
বে, তোমাকে আম ভালবেসে ফেলোছি। তাব ঈদকে চেয়ে দৌখ বেশ গম্ভশর- 
ভবে সেখানেই সে বসে আছে, তার মুখ কঠিন, মালন ও ঈষৎ পীতবর্ণ। 
'আমাচক ভয় কববার ছু নেই-মআঁম বদ্ধ এবং নিঃসঙ্গা। আমার 
'এাঁজনা পেকটাঁরস' আছে, যে-কোন মূহূর্ভে আমার মৃত্যু হতে পাবে। 
আর তার মধ্যে-এই দহভগা !॥ গন্ড বেয়ে তার অশ্রুধারা নেমে 
এল। তারপব মাথা ঝাডা দিয়ে সে বললঃ 'আহা, তোমার মুখখানা 
[ক সুন্দর, কি সুন্দর !' আম বললাম £ 'আব আপাঁন আমাব পেছনে ঘুরবেন 
না।' চলে যেতে চাইলাম, 'কন্হু পারলাম না, তার জন্য এত দুঃখ হ'ল ঘে 
আরো খাঁনকক্ষণ বসে তার সঙ্গে কথা বললাম! চোখ বুজে সে শুনে গেল 
মার খালি মাথা নাড়ল। আচ্ছা ভাবতে পবিস, দাশা, আজই মেযেছেলের হাতের 
লেখা একখানি 1চাঠ পেয়েছি অছদি, বদ্ধ যেবাঁড়তে থাকতো সে-বাড়িরটু 
পাঁবচারক' লিখেছেন ।.. তারই নিদেশক্রমে' স্মীলোকাঁটি আমাকে জ্ঞানষেছে 
যে, গতরান্রে সেই বদ্ধ মারা গেছে।..কি সাংঘাতক! .আাম এখন জানালা 
দিঘে বাইবেল দকে চেয়ে আছ ৪ রাস্তায় হাজার হাজার আলো, গাড়াগুল 
এদিকে সেদিকে যাচ্ছে এবং গাছেব স্যারর ভেতব দিয়ে লক চলেছে । বাঁক 
পড়ছে এবং একটা কুয়াশার ভাব হয়েছে। অণমাব ক মনে হচ্ছে জানিস 2 
মনে হচ্ছে, এসমজ্তই যেন অতাীতেব বস্তু, সব কিছুই মৃত, মানুষগরীলও 
মৃত, আমার মনে হচ্ছে ধা-কছ; দেখাঁছ তার কোনট্াবই যেন আস্তত্ব নেই-- 
আমি এখানে দাঁড়য়ে দেখেও দিক দেখতে পাচ্ছিনে কি ঘটে যাচ্ছে, কেবলমান্ত 
একথাই জান যে সব শেষ হয়ে গেছে, আর কিছুই বাকী লেই। আমার ষেন 
কি হয়েছে। সময় সময় শুয়ে আমি এই দুঃখে কাঁদ যে আমার জশবন শেষ 
হয়ে গেছে। খুব বোশ না থাকলেও ছু সুখ ছিল, ছিল বই কি, এমন 
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মানুষ ছিজ ঘাকে আম ভালবাসতাম-আর এখন তার লেশমান্রও নেই ।... 
হৃদয় আমার একেবারে শুষ্ক, ভেতরটা ফাঁকা হয়ে গেছে। জানি, দাশা আরো 
দূঞঃথ কপালে আছে, আমরা যে কদর্য জাঁবনবাপন করতাম এ সমস্ত হচ্ছে 
তারই শাস্তি...” 

দাশা চাটা নিকলাই ইভানোভিচকে দেখায় । 

চিঠিটা পড়তে পড়তে [তান দীর্থীনঃশবাস ফেলেন এবং কাতিয়া সম্পর্কে 
সর্বদাই তাঁর কিরূপ 1ববেকের দংশন হয় তাও 'তাঁন বলেন। 

'আমি দেখতে পেতাম আমাদের জীবনযাপনের ধারাটা ছল সম্পূর্ণ ভুল; 
এই যে নিয়ত সচ্ভোগ-লালসা, একাদন এর পারিণাঁত হবে গিয়ে প্রচণ্ড নৈরাশ্যের 
মধ্যে। কি করব আম, আমাদের সকলের জীবনেরই-_আমার, কাঁতিয়ার এবং 
আমাদের আশেপাশে বারা ছিল তাদের সকলেরই- একমাত্র লক্ষ্য ছিল আত্ম- 
তৃাঁশ্তি। সময় সময় এখানে বসে আম সমদদ্রের দকে চেয়ে ভাব £ আর একটা 
রুশিয়া আছে যে জাম চষে, গরু চরায়, কয়লা কাটে, কাপড় বোনে, হাতুড়ি 
চালায়, সব কিছু গড়ে তোলে; আর এক শ্রেণীর লোক আছে যারা তাকে 
সেকাজ করতে বাধ্য করে; আর আমরা, বাঁদ্ধজীবীরা, দেশের শাক্ষত 
আভিঙ্াতশ্রেণশী, কেবলমান্র দর্শকের ভূমিকায় আভিনয় কারি, যে রাশিয়া আমাদের 
বাঁচিয়ে রাখে তার সঙ্গে কোন যোগই নেই আমাদের। আমরা প্রজাপাঁতর 
দল। আমাদের জীবনের এটা বিড়ম্বনা । ধর, আম যাঁদ তাঁরতরকারণী বা 
অনা কোন প্রয়োজনীয় দ্রব্য উৎপাদনের চেম্টা কার-_কিছুই হবে না। জীবনের 
শৈষাঁদন পর্ষ্তি এই প্রজ্ঞাপাঁতর মতই গুঞ্জন করে যাব, এমনই আঁভিশস্ত 
জশবন! অবশ্য আমরা বই লিখি, বন্তুতা দেই, রাজনশীত কার, কিন্তু সে 
সমস্তই তো অবসর সময়ের চিত্তবনোদন, এমন কি বিবেকের তাড়নায় আমর! 
যখন তা কার তখনো.তাই। আত্মতৃস্তির এই দুর্নবার লালসাই কাঁতিয়'র 
মনোজগতে এক বিপর্যয় সান্ট করে। তা রোধ করার উপায় ছিল না।.. উঃ 
তুম যাঁদ জানতে দাশা, কত মধুর কত কোমল, কত নগ্র ছল কাঁতয়া! আম 
তাকে নম্ট করোছ, আমই তার সর্বনাশ করেছি। ..হ্যাঁ, তুমি ঠিকই বলেছ .. 
তার কাছে আমাকে যেতেই হবে...৮ 

ঠিক হয় তারা দু'জনেই প্যারিসে যাবে এবং পাসপোর্ট পাওয়ামান্রই রওনা 
হবে। খাওয়া-দাওয়ার পর 'নিকলাই ইভানোভচ শহরে বেরোন আর দাশা 
রাস্তায় পরে যাবার জন্য তার ঘাসের ট্াঁপটাকে অন্য আকার দিতে বসে 
কিল্তু তার হাতে পড়ে ট্াপর অবস্থা শোচনীয় হয়ে দাঁড়ায় । কি আর করে 

ডেকে তখন সে টুপটা দিয়ে দেয় । তারপর বাবাকে সে একখানা চিঠি 
লেখে এবং এর পরই হঠাৎ সে এত ক্লান্ত বোধ করে যে, সেই গোধাালর 
আলোতে হাতে মাথা রেখে তার বানায় সে শুয়ে পড়ে। সমদ্্রের শব্দ সে 
কান পেতে শোনে, মনে হয় তা যেন ক্শ দরে বিলীন হয়ে যাচ্ছে আর বত- 
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দরে যাচ্ছে ততই যেন তা আরো শ্রহাতমধূর হয়ে উঠছে । সমন্দ্রের এই সঞ্গাত 
শুনতে শুনতে সে ঘযময়ে পড়ে। 

ঘুমন্ত অবস্থায় দাশার মলে হয় কে যেন তার ওপর ঝনকে পড়েছে। তার 
মুখের ওপর থেকে একগোছা চর্ণকুল্তল সাঁরয়ে দিয়ে লোকটা তার চোখের 
পাতা, গণ্ডদেশ, অধরোজ্ঠের কোণে চুম্বন করছে-_ নিঃশ্বাসের মত হাল্কা 
সে-চুম্বন। চুল্বনের এই মাধূরশ যেন তার সর্বাঞ্গে ছড়িয়ে পড়ে। ক্রমে 
দাশার ঘূম ভেঙ্গে যায়। খোলা জানালা 'দিয়ে কয়েকটা নিঃসঞ্গ তারা দেখা 
যাচ্ছে আর হাওয়ায় চিঠির পাতাগ্যীল ফরফর করে উড়ছে। তারপর জানালায় 
ভেসে ওঠে একটা মানুষের অবয়ব, বাইরে থেকে দু'কনুইয়ে জানালার ওপর 
ভর দিয়ে সামনের দিকে ঝ'কে একদূন্টে চেয়ে আছে লোকটা দাশার দিকে! 

দাশার ঘুম এতক্ষণে সম্পূর্ণ ভেঙ্গে গেছে । উঠে বসে সে এবং তার জামার 
বকের বোতামটা খোলা বলে একটা হাত সে বৃকে দেয়। 

শক চাও তুমি 2” দাশা প্রায় অশ্রুত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে। জানালায় 
বেসনভের কণ্ঠস্বর শোনা যায়। উত্তর দেয় সেঃ 

“সমৃদ্রের ধারে আম তোমার জন্য অপেক্ষা করাছলাম। তুঁম গেলে না 
কেন? ভয় পেয়েছ তুমি 2, 

একটু সময় নিয়ে দাশা বলেঃ “হ্যাঁ?” 

বেসনভ জানালা টক্পকে ঘরে ঢোকে, টোবিলটাকে ধাক্কা 'দয়ে এক পাশে 
সারিয়ে দেয় এবং দাশার বিছানার কাছে এসে দাঁড়ায়। 

“উঃ। কি যল্রণাদায়ক এই রাত! ইচ্ছে হাচ্ছল গলায় দাঁড় দিয়ে মার। 
আমার জন্য 'কি তোমার একটুও টান আছে 2” 

দাশা তার ঘাড় নাড়ে, 'কল্তু অধরোচ্ঠ চেপে থাকে । 

“শোন, দারিয়া দমিন্রেভনা, আজ হোক, কাল হোক, কি এক বছর পরেই 
হোক, এক সময় না এক সময় এ হতেই হবে। তোমাকে ছাড়া আম বাঁচতে 
পারিনে। এমন কোরনা যাতে আমাকে অমালুষ হয়ে যেতে হয়, যাতে সমস্ত 
ভদ্রতা ভুলে যেতে হয়।” চাপা অথচ করকশ কণ্ঠে সে কথাগাল বলে এবং 
দাশার দিকে এগিয়ে যায়। দাশার চোখ দুটো সারাক্ষণ রয়েছে বেসনভের 
মুখের দিকে । চট্‌ করে সে একটা গাঢ় নিঃশ্বাস নেয় এবং বেসনভের মদখের 
পদকে এক দূষ্টে চেয়ে থাকে। 

“কাল আমি যা বলোছি তা সবই মিথ্যে।...বড় যল্ণা পাচ্ছি আমি ।...আমার 
মন থেকে তোমাকে কিছুতেই সরাতে পারাঁছনে । ..আমার অনুরোধ তুমি আমার 
পত্রী হাও 1... 

দাশার ওপর সে ঝকে পড়ে, তার অঙ্গের সৃভ্ভাণ নেয়, গলা জাঁড়য়ে ধরে 
আর অধরোম্ঠ দিয়ে তার দেহ স্পর্শ করতে থাকে । দাশা তাকে দূরে ঠেলে 
দেবার চেম্টা করে, দিল্ত তার বাহু দুশট মনের আদেশ পালন করে না। 
তারপর ভার অসাড় চেতনার মধ্যে একটা শাল্ভ চিন্তা খেলে ষাস্ব £ “এই সেই 
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- আম যার ভয় করোছ এবং যার কামনা করোছ এ হ'ল সেই--কিল্তু এ তো 
খুনের সামিল ।...৮ বেসনভের দিক থেকে সে মুখ ঘারষে নেয়; সে তার কানের 
কাছে (বিডাবড় করে 'কি বলে। তার শ্বাস প্রশ্বাসে মদের গল্ধ। দাশা ভাবে £ 
“বেসনভ এবং দাদির মধ্যেও ঠিক এরকমই হয়োছিল।” হঠাং তার সর্বা্গ 
যেন হিম হয়ে ষায়। মদের গন্ধটা তীব্রতর হয়ে ওঠে বেসনভের অস্পম্ট কথা- 
গুলি শুনলে গা জবালা করে। 

“আমাকে যেতে দাও,” বলে দাশা। গায়ের সমস্ত জোর 'দয়ে ধাক্কা মেয়ে 
বেসনভ্‌কে সে সাঁরষে দেয় এবং দরজার দিকে এগিয়ে যায়। পোশাকের গলার 
দককার 'ফিতেটা সে কোন রকমে এ্টে নেয়। 

বেসনভ্‌ আর স্ববশে নেই। দাশার হাত দু'টো সে চেপে ধরে আর 
সামনের 'দকে টেনে নিয়ে তার কণ্ঠদেশে চুম্বন করতে থাকে। দাশা তার 
অধরোম্ঠ চেপে রাখে এবং নিজেকে মস্ত করার জন্য নিঃশব্দে সংগ্রাম করে। 
ন্তু জোর করে তুলে ধরে বেসনভ যখন তাকে 'বছানার দিকে নিয়ে যেতে 
থাকে তথন তাড়াতাঁড় চাপাগলায় বলে সেঃ 

“না না, কখখনো না, কখৃখনো না" তোমার জীবন রক্ষা করার জনাও 
না।... 

প্রাণপণ সংগ্রাম করে আত কম্টে দাশা নিজেকে মুন্ত করে এবং দেয়ালে 
ঠৈস 'দষে দাঁড়ায় । হাঁপাচ্ছে সে। তারপর অবসন্ন দেহে একটা চেয়।রে 
সে বসে পড়ে; একেবারে নিশ্চল। দাশার বাহৃতে বেসনভের আঙুলের দাগ 
বসে গেছে; দাশা সে জায়গায় আস্তে তার হাত বুলোয়। 

“এতটা তাড়াতাঁড় করা আমার ঠিক হয়ান,.' বলে বেসনভ। 

দাশা বলে £ '€তামাকে দেখলে বাম আসে ।” 

কথাটা শুনে বেসনভ তার মাথাটা চেয়ারের পেছনে হোলিয়ে দেয় এবং 
অসহ্য ব্যথায় যেমন লোক ছটফট করে ঠক তেমনভাবে মাথাটাকে এাঁদক 
ও?দক নাড়তে থাকে । 

“তুমি উন্মাদ," বলে দাশা। “চলে যাও...” বারকয়েক একথা বলে সে। 

অবশেষে বেসনভ বুঝতে পারে, উঠে দাঁড়ায় সে এবং মল্থরভাবে অস্ত 
ভঙ্গিতে আবাব জানালা টপকে বোরয়ে যায়। জানালার খড়খাঁড় বন্ধ করে 
দয় দাশা; অন্ধকার কক্ষে সে পায়চার করতে থাকে । সে রাতে আর তার 
বম হল না। 

ভোরের আলো দেখা না দিতেই নিকলাই ইভানোভচ ঘুমে ঢুলতে চুলতে 
ধাঁল পায়ে দাশার দোরের সাঘনে এসে জিজ্ঞেস করেন £ 

“তোমার দতি ব্যথা হয়েছে নাকি, দাশা 2” 

“না|? 

“তবে যে রাত্রে গলার আওয়াজ পেলাম 2” 

“জানিনে।” 
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অপূর্ব!” আস্তে বলে চলে ষান 'তানি। 

শুয়ে বসে কোনভাবেই দাশার শান্তি নেই। মনের প্লান দন্তশুলের 
মতই তাকে পখড়া 'দচ্ছে; সেটাকে ঝেড়ে ফেলবার জনা একবার জানালার কাছ 
থেকে দোরের দিকে এবং দোরের কাছ থেকে জানালার 'দিকে পদচারণা করতে 
থাকে। ভাবে সে, বেসনভ যেপথে নিতে চেয়েছিল এর চেয়ে বোধহয় সেপথে 
বাওয়াই ছিল ভাল। এই সভাব্র বেদনার মধ্যে মনে পড়ে তার সেই রোদ্রস্নাত 
সাদা স্টমারটার কথা; আর মলে পড়ে কিভাবে সেই ঝোপের মধ্যে বসে বিরাহণাী 
কপোতশ ডেকে ডেকে 'মিথোকথা বলাছল যে, দাশা প্রেমে পড়েছে। 

কিভাবে সেসমস্ত শেষ হয়ে গেল? তরল অন্ধকারে ঘষে সাদা ধপধপে 
বিছানাটা দেখা যাচ্ছে সৌঁদকে দাশা তাকায়-এ মারাত্মক স্ধানটায়ই কিছুক্ষণ 
আগে একটা মানুষের মুখ পশুর মুখে রূপান্তাঁরত হয়োছিল-মনের মধ্যে এই 
ছবি প্‌ষে রেখে বে'চে থাকা অসম্ভব বলে মনে হয় দাশার। যা ভাবতে তার 
গরা'ঘন ঘিন করে তা থেকে মন্ত পাবার জনা যেকোন পীড়নও তার কাছে বড় 
বলে মনে হবে না। তান কপাল দিয়ে যেন আগুন বেরুচ্ছে। মনে হয় ভার 
মুখ, তার কণ্ঠ, তার সর্বাঙ্গ যেন মাকড়সার জালে আবৃত হয়ে গেছে। সেগাঁল 
ঝেড়ে না ফেলতে পারলে সোয়াক্ত পাচ্ছে না সে। 

অবশেষে খড়খাঁড়র ফাঁক দিয়ে পাঁরজ্কার আলো দেখা দেয়। অন্যান্য 
নন্রর দোর খোলার শব্দ শোনা যায়। একটি স্পম্ট নারীকশ্চের ডাক কানে 
আসেহ মাত্রিয়েশা, জল এনোছি, হাতমুখ ধোও !” িকলাই ইভানোভিচ 
ঘৃম থেকে উঠে দাঁত মাজছেন, তাঁর ব্রাশের আওয়াজ দেয়ালের এপাশ থেকেই 
শুনতে পাওয়া যাঘ। দাশা তার মুখ ধোয়, টুপ পরে, টুপীটা সামনের 
দিকে প্রায় চোখ পযন্ত টেনে নাঁময়ে দেয় এবং তারপর হেটে সমৃদ্রের ধালে 
চলে মায়। সমূদ্র দেখে মনে হয় কে যেন দুধ ঢেলে রেখেছে, বালি ভেজা, 
বাতাসে সামীদ্রক উীদ্ভদের একটা গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। দাশা ঘুরে মাঠের 
'দকে যায় এবং রাস্তা ধরে হাটতে থাকে । বিপরীত দক থেকে একরাশ 
ধূলো উীড়য়ে একটা এক্জা তার দিকে আসছে । গাড়োয়ান একজন তাতার, আর 
আরোহশী একটা সাদা পোশাক পরে বসে আছে, তার কাঁধদ'টো বেশ পুরু। 
রোদে ও ক্লান্তিতে দাশা ভাল করে চোখ মেলে চাইতে পারাছল না। একবার 
চোখ তুলে একার দু'জনের দিকে তাকায়, তারপর ঝিমোতে ঝিমোতে ভাবে £ 
“আর একজন সুখশী, ভাল মানুষ যাচ্ছে-না হয় সে সুখী ও ভাল মানুষই 
হল, তাতেই বা কি!" রাস্তা থেকে একট নেমে দাঁড়ায় সে। হঠাৎ একা থেকে 
একটা চমকা ডাক তার কানে আসে £ 

“্দারয়া দামঘ্েত-না 1!” 

গাড়শ থেকে একজন লাফয়ে পড়েই তার 'দিকে ছুটিতে থাকে। 

গলায় আওয়াজ শুনেই দাশার হৃদয় তড়াক করে নেচে ওঠে, পা দু'টো 
টলতে থাকে । ঘুরে সে দেখে ভেলোগিন তার ঈদকে দৌড়ে আসছে । তাকে 
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রোদ্রদশ্ধ ও উত্তেজ্ষত দেখাচ্ছে । অগ্রত্যাশিতভাবে তাকে কাছে পেয়ে দাশার 
এত ভাল লাঙ্গে যে, সে তেলোশিনের বকে হাত রেখে তাতে মুখ গোঁজে এবং 
শিশুর মত জোরে কাঁদতে আরম্ভ করে। 

তেলোগন তাকে শস্ত করে কাঁধে চেপে ধরে। দাশা ষখন বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে 
তাকে সব কথা বলতে যায়, সে বলেঃ 

“আচ্ছা আচ্ছা, দারিয়া দাঁমন্রেভনা, শুনব, পরে শনব। তাতে কি 
হয়েছে. 

দাশার চোখের জলে তেলোগনের 'িনেনের জ্যাকেটের বুকটা ভিজে যায়। 
অনেকখান স্বস্তি বোধ করছে দাশ্য। 

তুমি কি আমাদের সঙ্গে দেখা করতেই আসছিলে ?” জিজ্ধেস করে দাশা। 

“হাঁ, আম তোমাদের কাছে বিদায় নিতে এসেছি, দাঁরিয়া দামন্েভনা। 
মান্ত্র গতকালই জানতে পারলাম যে তুম এখানে আছ, কাজেই...এলাম তোমার 
'অঙ্শো দেখা করে বিদায় নিতে" 

শবদায় নিতে 2, 

'শক করব-_আমার ডাক পড়েছে ।" 


“যুদ্ধ বেধে গেছে । আসল ব্যাপারটা হ'ল এই. বুঝলে ১ 
দাশা চোখ দু'টো বড় বড় করে তার দিকে তাকায়, তখনো কিন্তু সে বুঝতে 
শপারোনি। 


| চোচ্দ ॥ 


নামকরা উদারনো তক পাররকা “জনম ত'-এর কার্যালয়ে সপ্পাদক্ষের কক্ষে 
সম্পাদকমণ্ডলীর জরুরী বৈঠক চলেছে । আগের দিল এক সরকারণ আদেশ- 
বলে 'স্পারট জাতীয় মদা পান 'নাঁষদ্ধ হওয়ায় সম্পাদকীয় চায়ের টেবিলে 
রীতির ব্যতিক্রম করে 'ব্রান্ডি ও 'রাম' পারিযোশিত হয়েছে এবং পারিমাণে 
একটু বেশিই পড়েছে । 

*মশ্রুযু্ত বড় বড় সব উদারনোতিক নেতা নরম আরামকেদারায় বলে ধম- 
পান করছেন, মনে হয় তরা যেন দিশেহারা হয়ে পড়েছেন। সম্পাদকমন্ডলখর 
অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক সভারা জানালার গোবরাটে এবং িরোধশ পক্ষের দ্‌ঢ় 
'্াণিট চামড়ায় মোড়া বিখ্যাত সোফায় বসেছে । একজন খ্যাতনামা গ্রন্থকার 
আঁববেচকের মত বলে ফেলেছিলেন যে, সোফাটা ছারপোকায় ভরা । 

সম্পাদকের পালিত ফেশ, রাশ্তম আরন, হাবভাব অনেকটা ইংরেজের মত। 
সমস্ত উদারনোতিক পন্রিকাকে পথনিদেশের উদ্দেশে প্রদত্ত তাঁর প্রসিদ্ধ 


৬৩৮ 


বন্তুতাগ্ালর একটি তিন দিলেন, প্রাতাট শব্দের ওপর জোর দিয়ে তিনি 
তাঁর বাশ্মসুলভ কণ্ঠে বলে গেলেন। কার্ধত তান উদারনোৌতক পান্রকা- 
গুলিকে প করতেও পেরেছিলেন। 

কতব্য পথে আজ আমরা এক জাঁটল অবস্থার সম্মুখীন, সমগ্র রুশ 
সাম্রাজ্য যখন বিপন্ন তখন সেই সরকারের মঞ্চে আমাদের হাত মেলাতে হবে, 
তা বলে এই নয় যে সম্রাটের সরকারের বরোধিতা থেকে আমরা এক চুলও সরে 
দাঁড়াব। সরল ও অকপট ভাবেই সহযোগিতার জন্য আমাদের হাত বাড়াতে হবে। 
রুশিয়াকে কেন সরকার যুদ্ধে টেনে নামাল এ প্রশ্ন এখন বড় নয় বা তা নিয়ে 
সরকারকে গালাগালি করার সমম্নও এ নয়। প্রথমে আমাদের যুদ্ধে অয়লাভ 
করতে হবে, তারপর কে দোষী কে না-দোষী তার বচার করব। ভদ্রমহোদয়গণ, 
আমরা ষখন এখানে বসে কথা বলছি চিক এই মুহূর্তে ক্রাস্নোস্তাভের নিকটে 
রন্তান্ত সংগ্রাম চলেছে, সেখানে আমাদের ব্যহে ষে ভঙ্গন ধরেছে তা বন্ধ করবার 
জন্য রক্ষী সেনা প্রোরত হয়েছে। কি নিয়ে যুদ্ধ হচ্ছে এখনো কেউ তা জানে 
না, কিন্তু আমাদের মনে রাখতে হবে ষে কিয়েভ বপন্ন। এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই যে. যুদ্ধ তিনচার মাসের আঁধিক স্থায়ী হতে পারে না, আর ফল 
যাই হোক না কেন আমরা সগর্বে সম্রাটের সরকারকে বলতে পারব ঃ বিপদের সময় 
নিটাালীরা রা রনিরনারড রিরাসরাররাররারর 
চাই...) 

সম্পাদকমণ্ডলীর পুরনো সদস্য বেলোসভেতভের আর সহ্য হাচ্ছিল না। 
[তিনি চিৎকার করে বলে উঠলেন £ 

'জারের সরকাব যুদ্ধ করছে_-তাতে আমাদের দক 2 আমি ত ঠিক বুঝতে 
পারছিনে আমরা কেন যাব এতে যোগ দিতে! সাধারণ য্বাস্ত বলে আমার্দের 
এখং আমাদের সঙ্গে এমস্ত বাঁদ্ধজশীবীর উচিত এই পাগলাম থেকে দরে 
থাকা। সম্রাটেরা যাঁদ চান একক্রন আর একজনের ঘাড় মটকাতে-তাতে 
আমদের লাভ ছাড়া লোকসান কোথায়?" 

“আমারও তাই ম্ত। সাত্য, ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারা জানেন দ্বিতণয় 
নিকলাসেব সঙ্গে হাত মেলানো একটু কাঁতিন' থালা থেকে এক টুকরো কেক 
হাতে নিয়ে অস্পম্টভাবে বলেন সম্পদকীয় লেখক 'আলফা'। 

তারপর কয়েকজন একসঙ্জো বলে ওঠেন £ 

“না, কোনভাবেই না, কোন শর্তে আমরা আপস করতে পারিনে। ..” 

“তার মানে কি ১ আস্্সমরপণ 2 আম জজ্ঞাসা কার আপনাদের 1" 

“সমগ্র প্রগাঁতিশখল আন্দোলনকে ঘূণিত ভাবে কবর দেওয়া) 

“আমার দিক থেকে আম বলতে পার ভদ্রমহোদয়গণ, আম খনাশ হব 
যাঁদ কেউ আমাকে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দেন যে এই যৃদ্ধের লক্ষা কি।” 

“অপেক্ষা করুন, জার্মানরা এসে যখন আপনার টধট চেপে ধরবে তখনই 
টের পাবেন সব।” 


৯৩০) 


“আপাঁন তা হলে, মশায়, জাতীয়তাধাদী £” 

“না, তবে পরাজিত হবার সখ আমার নেই।”" 

“কিন্তু পরাজয় ত হবে দ্বিতনয় নিকলাসের। আপনার তাতে কি 2” 

“বটে ১ পোলাণ্ডের কি অবস্থা £ ভাঁলনিয়া £ িয়েভ 2” 

গ্যত আমাদের পরাজয় হবে, বিপ্লব তত তাড়াতাঁড় আসবে ।» 

“আপনার সেই বিশ্লবের জন্য আম 'কিয়েভ ছেড়ে দিতে রাজশী নই ।” 

“পয়তর প্রেত্রীভিচ মশায়, নিজের জন্য আপনার লঙ্জিত হওয়া উাঁচত।” 

আতি কম্টে সবাইকে শান্ত করে সম্পাদক বাঁঝয়ে বলেন যে, আপৎকালশন 
অবস্থা ঘোষত হয়েছে, সরকারের বিন্দুমাত্র সমালোচনা করলে সামারক সেন্সল- 
শিপ কাগজ বন্ধ করে দেবে এবং এত কন্ট করে সংবাদপত্রের ষে সামান্য স্বাধীনতা- 
টুকু আজর্ত হয়েছে তাও আবার হারাতে হবে। 

''এজন্যই আমার প্রস্তাব হচ্ছে, এই সভায় এমন একটা পল্থা বার করা হোক 
যাতে উভয় কূল রক্ষা পায়। একট বেসুরা শোনালেও আমার দিক থেকে 
আমি বলবই £ ফলাফল সমেত সামাগ্রকভাবেই আমাদের এই যুদ্ধকে গ্রহণ 
করতে হবে। আপনারা ভুলে যাবেন না যে. এই বৃদ্ধে সবসাধারণের অসম্ভব 
সমর্থন রয়েছে । মদ্কোতে একে বলা হযেছে 'দ্বিতীয় স্বদেশপ্রেমাত্বক যুদ্ধ” 
ঈষৎ হেদে তান চোখদুট আনত করেন। “মস্কোতে সম্াট বেশ সাদর 
সম্বর্ধনাই পেয়েছেন বললে অতুন্ত করা হবে না। সাধারণ লোক এমনভাদব 
সৈনাদলে নাম লেখাচ্ছে যা কেউ আশাই করতে পারেনি, ধারণার অতাঁত 

“ভাঁসাঁল ভাসালয়োভিচ, আপাঁন ক মশকরা করছেন ৮" চাঁতকাব করে 
বলে ওঠে বেলোসভেতভ। তার প্রায় কান্না পাচ্ছে । "আমাদের সমস্ত অদশেবি 
মূলে আপান কুঠঠারাঘাত করছেন কেন ১ আপাঁন আমাদের বলছেন সরকাককে 
সাহাধা করতে 2 কিন্তু সাইবোরিয়ায় যে র্শয়ার হাজার হাজার রযসছেলে 
পচে ধরছে তাদের কথা আপাঁন ভেবেছেন কি 2 ধর্মঘটী শ্রাঘকদের ওপব 
গুঁলচালনার কথা আপাঁন ভুলে গেছেন নাক ১ তদের তাজা বস্তু তো এখনো 
শুকোয়ান।" 

কথাগুলি শুনতে ভাল এবং প্রাণস্পশাঁ, কিন্তু প্রত্যেকেই এটা ভালভাবে 
জানে যে, সরকারের স্চে একটা রফা না করে উপায় নেই । সৃত্রাং কম্পোজ: 
ঘর থেকে যখন প্রধান সম্পাদকীয় প্রবন্ধের প্রুফ এল যা আরম্ভ কবা হয়েছে 
এই বলে £ “জার্মান আক্রমণের মুথে নিজেদের ভেদবিভেদ ভুলে শিয়ে আমাদের 
একসঙ্গে দাঁড়াতে হবে ..” সভায় উপাস্থত সকলে তখন নীরবে গ্াযালগাঁল 
দেখে । কেউ বা চাপা দীতঘঘীনঃশবাস ফেলে, আবার কাউকে বিশেষ জোর দিয়ে 
বলতে শোনা বায় $ “অবশেষে আমরা এখানে এসে পেশছেছি 1” বেলোসভেতভ 
ছাই লেগেছে; তবে সে চলে গেল না, তার আরামকেদারায় আবার সে বসে 
পড়ল। কাগজের পরবর্তী সংখ্যা এই শিরোনামা নিয়ে বেরোল £ 


১৪০ 


“পপতৃড়াম বিপন্ন । অস্ধ ধর!" 

সকলের মনেই একটা দ্বিধা ও শংকার ভাব! চাঁব্বশ ঘণ্টার মধ্যে গোটা 
ইওরোপের স্থায়শ শান্তি ষে এক ফুৎকারে আকাশে 'মাঁলয়ে গেছে, ইওরোপের 
যে মানীবক সভ্যতার বড়াই 'জনমত' করত এবং যা আদর্শর্পে সামনে রেখে 
উত্ত পান্রকা সরকারকে আক্রমণ করে সাধারণ লোককে উদ্বুদ্ধ করার প্রয়াস 
পেত-তা যে তাসের ঘরের মত ভেঙ্গে পড়েছে, একথা ভাবতে ও স্বীকার 
করতে জম্পাদকমণ্ডলীর একটু কন্ট হয় বই কি। ইওরোপ মুুদ্রণষদ্ত, বিদুৎ, 
এমন 'কি রোডিয়ামও আবিচ্কার করেছে, কিন্তু সময় যখন এসেছে তখনই কড়া 
ইঁস্তরি-করা শার্টের ভেতব থেকে সেই আদম বন্য গুহাবাস রোমশ লোকটা 
ডান্ডা হাতে বোরয়ে পড়েছে। 

একটা থমথমে নীরবতার মধো সভা শেষ হয়। প্রধান লেখকগণ মধ্যাহ- 
ভোজনের জন্য একটা সৌখণীন রেক্তোরয়ি চলে যান আর অপ্রধানগণ বার্তা 
সম্পাদকের কক্ষে গিয়ে বসে। স্থির হয়, যুদ্ধ সম্পর্কে সমাজের 'বাভিন্ন 
স্তরের লেকের মনোভাব বিশদভাবে জানবার চেম্টা করা হবে। স্মারক 
সেন্সরকর্তৃপক্ষের কার্যালয়ে আন্তোশকা আরন্নল্‌দভকে পাঠান হয়। আগ্রম 
বেতন নিয়ে সে একটা ভাল ঘোড়ার গাড়দতে চড়ে নেভাদ্ক প্রসপেকট্‌ ধরে 
সেনানীমণ্ডলের প্রধান কার্ধালযে চলে যায়। 

জনসংযোগ আফসার কনেলে সোলন্তসেফ তরি কার্যালয়ে আন্তোশ-কা 
আন্লদভের সঙ্গে দেখা কবেন এবং খুব নম্রভাবে তাব সমস্ত কথা শোনেন। 
তরি উজ্জবল, প্রফুল্ল, আয়ত চেখদটি দিয়ে তান আন্‌তোশকার মুখ বেশ 
ভাল করে অবলোকন করেন। আনতোশকা ভেবেছিল যার সম্গে সে দেখা 
করতে যাচ্ছে সে হবে একটা অসাধাধণ কিছু, রন্তবর্ণ মুখ, বাঘা জেনারেল, 
স্বাধীন সংবদপন্রে কণ্ঠরোধকারণ-কিল্তু তার সামনে যান বসে আছেন তানি 
তো বেশ চালাক, স্বচ্ছল অবস্থার ভদ্রলোক. ককণশ কণ্ঠে চীংকারও করলেন 
না বা কোনবপ দণ্ডদান বা কণ্ঠরোধের 'বিল্দুমান্র আভপ্রায়ও প্রকাশ করলেন 
না। জের পদলেহীগণ সম্পার্ক যা শোনা যায় তার সঙ্গে তো এর কোনো 
মল নেই। 

“আচ্ছা, কর্নেল, আশা কার আমি যেসমস্ত প্রশ্ন করব সেগুলি সম্বণ্ধে 
সরকারী মতামত আপাঁন চেপে যাবেন না,” ক্তাব প্রথম নিকলাইর পূর্ণাবমব 
চিনের দিকে বক্রদ্যান্টতে তাকিয়ে বলে আনলদভ। ছাঁবটা যেন 'নর্দম্নভাবে 
সংবাদপত্রের প্রাতাঁনাধর দিকে চেয়ে আছে আর বলবার চেম্টা করছে ৪ “তোমার 
জামাটা ছোট, জুঙোজোড়া হলদে, নাকেনু ওপর ঘাম, কি কুৎাসত দেখতে । 
ভয় পেয়েছ. কুন্তার বাচ্চা !” 

আর্নলদভ বলে চলে £ “অবশ্য এ সম্বন্ধে আমার একটুও সন্দেহ নেই 
যে আগামী বৎসরের মধ্যেই আমাদের সৈনারা শিষ়ে বালনে উপাস্ধত হবে, 
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কিন্তু আমাদের ফাগজ এসম্পকে 'নশ্চিতরূপে কতকগুলি বিষয় বিস্তারিতভাবে 
জানতে চায় ।...” 

কর্নেল সোলন্তূসেভ খুব ভদ্রভাবে তাতে বাধা 'দিয়ে বলেন ঃ 

বর্তমান ষুদ্ধের গুরুত্ব সম্পর্কে রুশ জনমত সম্পূর্ণ সচেতন বলে আমার 
মনে হয় না। আমাদের বীর সৈন্যরা বাঁলনে প্রবেশ করতে পারে বলে আপাঁন 
যে আশা প্রকাশ করেছেন তা প্রশংসনীয় এবং সেজন্য আপনাকে আম 
আভিনন্দিত করছি: কিন্তু আমার ধারণা আপনারা যা ভাবছেন কাজটা তার 
চেয়ে অনেক বোশ কঠিন। আম মনে কার, বর্তমানে সংবাদপনের প্রধান কাজ 
হচ্ছে আমাদের দেশের সামনে যে আজ ভয়ঙ্কর বিপদ উপস্থিত এবং তার জন্য 
যে আমাদের চরম ত্যাগ স্বীকার করতে হবে, লোককে সে-সম্পর্কে সচেতন 
করা।” 

আনৃতোশকা আর্নলদভ তার নোটবই নামিয়ে 'বাস্মিতভাবে কর্নেলের দিকে 
চেয়ে খাকে। 

সোলন্তসেভ বলে চলেন £ “আমরা এই যুদ্ধ চাইীন এবং আপাতত আমরা 
খালি আত্মরক্ষা করাছি। গোলন্দাজ শান্ততে জার্মানরা আমাদের চেয়ে প্রবল 
এবং আমাদের তুলনায় তাদের রেলপথ অনেক বেশি। সে যাই হোক না, 
শন যাতে আমাদের সশমাল্ত আঁতক্রম করতে না পারে তার জন্য আমরা সমস্ত 
শাক্ত দিয়ে লড়ব। রুশবাহনী তাদের কর্তব্য পালন করবেই। কিন্তু সর্ব- 
সাধারণের মধ্যেও আজ এই বোধ জাগ্রত হওয়া একান্ত আবশ্যক যে, দেশের 
প্রীতি তাদেরও একটা কর্তব্য আছে ।” সোলন্তসেভ ভ্রুযুগগল উধের্ব তোলেন। 
“আমি বুঝি ষে, কোন কোন শ্রেণীর লোকের মনে অন্যান্য ভাব থাকায় তাদের 
দেশাত্মবোধটা একটু জটিলতা লাভ করেছে । আমার কিন্তু নিশ্চিত বিশ্বাস, 
এরকম একটা সাংঘাতিক [পদের সময় সমস্ত বিবাদবিসম্বাদ ও পুরনো 
'তন্ততা আপাতত সকলেই ভুলে যাবে; তারপর আবার যখন স্াদন আসবে 
তখন বোঝাপড়া হবে। এমন ক ১৮১২ সালেও রুশ সাম্রাজাকে এতটা বিপদের 
সম্মুখীন হতে হয়ান।* এই সমস্ত কথাই আপনাকে আম লিখে নিতে 
বলছি। সর্বসাধারণকে আরো জানান দরকার যে, যেরকম লোক হতাহত হবে 
বলে মনে হয় তাতে সামারক হাসপাতালের সংখ্যা পর্যাপ্ত হবে না। সুতরাং 
এদিক দিয়েও যতপ্রকারে সম্ভব সাহাষা করার জন্য দেশের লোককে প্রস্তুত 
হতে হবে।” 

“মাফ করবেন, কর্নেল, আম ঠিক বুঝতে পারাছনে হতাহতের সংখ্যা কত 
হতে পারে 2? 
সোলন্তসেভ তাঁর ভ্রুদ্:ুটো আরো বোঁশ কপালে তোলেন। 


শত পা আর পর স . স্পা পপ স্টপ পৌ ল 


* ৯১৮১২ সালে নেপোলিয়নের বির্ম্ধে যে বৃদ্ধ করা হয়েছিল তার কথ! বলা হচ্ছে। 
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“আমার ধারণা আগাম কয়েক সপ্তাহের মধ্যে আড়াই লক্ষ থেকে তিন 
লক্ষের মত লোক আহত হবে। 

আন্দলদভ ঢোক গিলে সংখ্যাটা লিখে নেয় এবং এবার সম্পূর্ণ অন্যভাবে 
জিজ্ঞাসা করে £ 

“তা হ'লে কত লোক মারা যেতে পারে বলে মনে হয় 2” 
এাডিলিগারিনারর নিসাল রিনার রাররালা 

| 

“ও! আচ্ছা, ধন্যবাদ আপনাকে |” 

সোলন্তসেভ উঠে দাঁড়ান £ আর্নলদভ তাড়াতাঁড় বিদায় নেয়। দোর 
খুলতেই ধাক্কা লাগে অপারচ্ছন্ন, ক্ষয়রোগণী সাংবাদিক আৎ্লাল্তের সঙ্গে। 
লোকটা একটা কৌঁচকানো জ্যাকেট গায়ে দিয়েছে । দীদন ধরে ভদকা পান 
না করতে পেরে তার অবস্থা ঘেন আরো শোচনীয় হয়ে উঠেছে । তার শাটের 
সামনের দিকটা ময়লা, হাত 'দিয়ে সেটা ঢাকবার চেষ্টা করে সে বলেঃ 

«এই যুদ্ধ সম্পর্কে জানবার জন্য আপনার কাছে এসোছ, ক্নেন। আচ্ছা, 
আপাঁন ক মনে করেন? বার্লন নিতে আমাদেব কতাঁদন লাগবে 2" 

সেনামণ্ডলের প্রধান কার্যালয় থেকে বোরয়ে এসে আনলদভ প্যালেস 
স্কোয়ারে ঢোকে । টুপশটা মাথায় দিয়ে খানকক্ষণ সে সেখানে আড়চোখে 
দাঁড়য়ে থাকে। 

“যুদ্ধে চূড়া্ত জয়লাভ করতেই হবে," দাঁত চাবয়ে চাবযষে আপনমনে 
বলে সে। “পুরনো বাস চিন্তা নিয়ে এখনো তোমরা থাকতে চাও থাক ॥ 
বুঝবে, 'পরাজিতসুলভ মনোভাব' নিয়ে থাকার অর্থ কি!" 

পারচ্কার বিশাল স্কোয়ারে দেখা যাচ্ছে স্ফটিকপ্রস্তরে 'নার্মিতি বিরাট 
আলেকজান্দার স্তম্ভ। স্কোয়ারের সবন্ত ঘুরে বেড়াচ্ছে দলে দলে কৃষক, 
দেখতে তারা কুরূপ এবং মুখভরা দাঁড় । মাঝে মাঝে কড়া আদেশ শুনতে 
পাওয়া যায়। কৃষকেরা সার 'দয়ে দাঁড়ায়, আদেশমত দৌড়য়, শুয়ে পড়ে! 
এক জায়গায় প্রায় পণ্টাশ জন লোক পাকা শানের রাস্তা থেকে বিশ্রীভাবে 
“হুর্রে" চীৎকার করে উঠে দাঁড়ায়, জোর কদমে ছুটতে শিয়ে তারা হোঁচট 
খায় ।...“হল্ট 1” এএটেনশন্‌ !” ..“কুত্তার দল, কুত্তার বাচ্চা সব!” একটা ককশ 
কণ্ঠে তাদের ধমকাতে শোনা যায়। আর্নলদভ আর এক 'দিকে শুনতে পায় £ 
“...তাদের সামনে "গিয়ে যখন তুমি হাজির, তাদের পেটে তোমার বেয়নেট ঢাঁককে 
দাও, তোমার বেয়নেট ঘাঁদ ভেঙ্গে যায়, বন্দুকের কৃ*দো দিয়ে মার তাদের ।” 

এক মুখ দাড়ি, পায়ে গাছের বাকলে তৈরী জুতো, গায়ে ঘামের দাগ-লাগা 
তাঁতের ছিটের শার্ট--এরা হচ্ছে সেই অমাঁজতি চাষীর দল যারা দুশ' বছর 
জাগে এই জলা তটে নগরী তৈরাঁ করতে এসেছিল। আজ আবার সাম্রাজ্যের 
কম্পমান স্তম্ভগাীলিকে কাঁধ "দয়ে ঠেকিয়ে রাখবার জন্য তাদের ডাক পড়েছে। 

নেভাঁদ্ক প্রসপেক্টের দিকে আনলদভ যায়। ষে প্রবদ্ধটা তাকে 'জিখতে, 
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হবে সে-সম্পর্কে সে সারাক্ষণ িল্তা করছে। পূর্ণ রণপোশাক পাঁরাহত দুই 
কোম্পানশ সৈন্য রাস্তার মাঝখান দিয়ে মার্চ করে চলেছে; তাদের সঙ্গে আছে 
গাঁটার, খাদ্যভরা টিনের কৌটা আর পাঁরখা খননের ফন্্রপাতি। বাঁশীর সুরের 
সঙ্গে তালরেখে তারা পদক্ষেপ করছে। শরৎকালের বাতাসের মত যেন 
বাঁশশগ্ল কেদে কেদে উঠছে। লোকগ্যলির গণ্ড-আস্থ উত্চু। ধুলোয় 
আবৃত তাদের মুখের দিকে তাকালেই বোঝা যায় তারা ক্লান্ত। নতুন চামড়ার 
কুস-বেস্ট চাপানো সবুজ রোমান পাঁরচ্ছদ পাঁরাহত একজন ছোট আফসার 
কয়েক মানট পর পর আঙুলের ওপর জোর দিয়ে ঘুরে দাঁড়ায় এবং চোখ 
ঘুঁরয়ে চীৎকার করে বলেঃ "লেফট! রাইট! লেফট! রাইট!” পথের 
রমণায় অসংখ্য গাড় ও কাচের ঝলমলে পরকলাসম্বালত মুখর ও উজ্জল 
নেভাস্ক প্রসপেক্টকে যেন স্বশ্নপুরী বলে মনে হয়। “লেফট্‌! রাইট ! 
লেফট্‌! রাইট!" ছোট আঁফসারের পেছনে ভারী বুট-পরা 'নরীহ কৃষকেরা 
ছন্দের দোলা দয়ে মার্চ করে চলেছে। পেছন থেকে একটা গাড়ী ছুটে আসে 
তাদের পাশে, একটা তেজ্ীয়ান কালো ঘোড়া জোর কদমে টেনে নিয়ে এসেছে 
গ্লাড়টাকে। ঘোড়াটওর মুখ দিয়ে ফেনা উঠছে। জোয়ান গাড়োয়ান বজ্গা 
টেনে চট করে থামিয়ে দেয় ঘোড়াটাকে। একটি সতপ্রী মাহলা গাড়ীর মধ্যে 
দাঁড়িয়ে চলমান সৈন্যদের দেখতে থাকে এবং সাদা দস্তানা-পরা হাতে তাদের 
উদ্দেশে ক্রুশ চিহু তুলে ধরে মঙ্গলকামনা করে। 

সৈন্যরা মার্চ করে এগুতে থাকে এবং ক্রমশ রাস্তার গাড়ঈঘোড়া ও জনতার 
প্রবাহের মধ্যে মিলিয়ে যয়। শান-বাঁধানো রাস্তা গরম ও জনাকীর্ণ; সকলেই 
যেন ক একটা প্রত্যাশা করছে । পথচারশরা থামে এবং আলোচনা ও চমৎকার 
শোনে, আবার ভখড় ছেলে তারা পথ করে নেয়, প্রশ্ন করে, আবার অনা দলে 
যোগ দেবার জন্য তারা উত্তোজত অবস্থায় চলে যায়। 

লক্ষ্যহশন জনতার গাঁত অজ্পক্ষণের মধ্যেই একটা নারন্ট দিক নেয়: 
নেতাঁস্ক প্রসপেক্ট থেকে জনতা মেরস্কায়া স্ট্রীটে যায়। সেখানে লোকের 
অসম্ভব ভশড়। সামনে দিয়ে কয়েকটা খাটো ছোকরা নিঃশব্দে দৌড়ে চলে 
যায়, মনে হয় তাদের একটা মতলব আছে ॥ রাস্তার মোড়ে লোক টুপদগ্যাল 
আকাশের 'দিকে ছংড়ে মারতে থাকে, ছাতাগদালি উধের্ব তুলে আন্দোলিত করে। 
মোরস্কায়া স্টীটে সবার মুখে হূরূরে। ছোকরার দল কর্ণপটাহবিদারশী শিস 
?দতে থাকে । সারা রাস্তায় সুবেশা রমণীগণ স্থির গাড়শগ্ালতভে দাঁড়য়ে 
আছে। জনতা ইসাকিয়েভ্স্কি স্কোয়ারে গিয়ে ঢোকে, সারা বাগে তারা ছাঁড়য়ে 
পড়ে, অনেকে গিয়ে বাধানের রোলংএর ওপর চড়ে বদে। প্রাত জানালায়, 
ছাদে, গীজ্জার পাথরের 'সশড়তে লোক, লোকে লোকারপ্য। ম্যাড়মেড়ে 
লাল বে বিরাট বাঁড়টায় জার্মান দ.তাবাস ছিল তার উপরতলার জানালা 'দিয়ে 
ধূমরাশি [নর্গত হচ্ছে আদ্র হাজার হাজার লোক দাঁড়িয়ে তাই দেখছে । লোককে 
ভেতরে ছুটোছুটি করতে দেখা যাচ্ছে। বাশ্ডিল বাশ্ডিল কাগক্ত এনে তারা 
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ভাঙ্গা জানালা 'দয়ে জনতার দিকে ফেলে 'দচ্ছে; কাগজগাাল ছাড়িয়ে ধীরে 
নশচে এসে পড়ছে । খাঁন পাকখেয়ে ধোঁয়া বেরোয় বা জানালা 1দয়ে নশচে 
এসে কিছ? পড়ে তখনই জনতা উল্লাসে হৈ হৈ করে ওঠে। বাঁড়টার সামনের 
দকে এবার সেই ছোকরাদের আরো বোশ তৎপর দেখা যায়। ঘোড়ার লাগাম- 
ধরা দু'টো বিরাট ব্রঙ্জের মার্ত রয়েছে সেখানে । জনতা শান্ত হয়ে যায়। 
ধাতব দ্রব্যে হাতুঁড়র ঘা পড়ার ঠন্ঠন্‌ শব্দ আসে কানে । ডান দকের মৃর্তটা 
একবার কে'পে উঠে হুড়মূড় করে পড়ে শান-বাঁধানো রাস্তার, ওপর । জনতা 
হৈ হৈ করে ওঠে, ভূপাতিত মৃর্তিটার দিকে লোক তরপ্পোর মত ছুটে যায়, 
চারাঁদক থেকে সকলে ঝুকে পড়ায় ভীড়ের চাপে লোক 'পিন্ট হবার উপক্রম । 

“ময়কায় ফেলে দাও! এসমস্ত ঘৃণ্য বস্তুকে 'ময়কায় ফেলে 
দাও!" দ্বিতীয় মর্তটাও ভেঙ্গে পড়ে। স্প্রিং-এর চশমাপরা স্ধৃলকায়া 
একট মাঁহলা আনৃ্তোশকা আর্নলদভের কাঁধে হাত রাখে এবং তার কানের 
কাছে চেশচয়ে বলেঃ “আমরা এগ্াল সব জলে বিসর্জন দেব, বুঝলে!” 
জনতা “ময়কার' দকে রওনা হয়। দমকলের ঘন্টা তখন শুনতে পাওয়া যায়, 
দরে পিতলের শিরস্তাণগ্ীলও চকচক করে ওঠে । রাস্তায় ঘোড়সওয়ার 
পুলিশ এসে হাজর হয়। জনতার হল্লা ও হুড়োহাঁড়র মধ্যে আর্নলদভ 

“তাঁম সেখনে ছিলে 2” প্রশ্ন করে বেসনভ। "শুনে মনে হচ্ছিল যেন 
তার, বড় বড় চোখ করে স্থির স্বচ্ছ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে সে।...বেসনভ! 
বেসনভকে চিনতে পেরে সে তার কাছে য'্য়। 

“তুম সেখানে [ছলে 2” প্রশ্ন করে বেসনভ। "শুনে মনে হচ্ছিল যেন 
কাউকে খুন করা হচ্ছে।" 

“কেউ খুন হয়েছে নাকি 2 কে সে?" 

''জানিনে।” 

ঘুরে বেসনভ স্কোয়ারটা পার হয়ে বায়। তার শাথিল চরণে হাটা দেখে 
মনে হয় সে বাঁঝ চোখে দেখতে পাচ্ছে না। ভাড়ের অবাশম্ট লোক এবার 
ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভন্ত হয়ে নেভাঁস্ক প্রসপেক্টের দিকে যায়। সেখানে লোক 
জড়ো হয়ে একজন জার্মানের একটি কাঁফখানা ভেঞ্ষো 'দাচ্ছল। 

সোঁদিনই সন্ধ্যায় সংবাদপত্রের ধূমাচ্ছন্ন একটি সম্পাদকীয় কক্ষে একটা 
উচু ডেদ্কের পাশে দাঁড়য়ে সরু সরু কাগজে আত দ্রুত লিখে চলেছে 
আর্নলদভ £ 

“আজ আমরা জনসাধারণের ক্লোধ প্রত্যক্ষ করেছি, তার শান্ত ও সৌন্দর্য 
দুই-ই দেখোছ। লক্ষা করবার বিষয়, জার্মান দূতাবাসের ভূগর্ভস্থ ভান্ডারে 
এক বোতল মদ কেউ পান করোনি-সমস্ভ ভেঙ্গে 'ময়কায়' ফেলে দেওয়া 
হয়েছে। আপসের কোন প্রশ্নই ওঠে না। আমাদের যত ত্যাগ স্বশকারেরই 
প্রয়োজন হোক না-আমরা জয়লাভ না করা পর্ষন্ত সংগ্রাম চালিয়ে ষাব। 
জার্মান্রা ভেবেছিল রাশিয়া ঘূমিয়ে আছে, কিন্তু শপতৃভূঁম বিপন্ন” এই বন্ধু- 
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নির্ঘেষ আহ্বানে জাত এক হয়ে জেগে উঠেছে। জাতির এই ক্রোধ হবে 
ভয়ংকর। পিতৃভাঁম' মাভৈঃ মল্প, কিন্তু আমরা তা ভুলে শিয়োছলাম। 
জার্মানদের কামান থেকে প্রথম গোলা বাত হবার সঙ্জো সঞ্জোই আবার তার 
আ'দ সৌন্দর্য নিয়ে সে জশবন্ত হয়ে উঠেছে এবং আমাদের প্রত্যেকের অন্তরে 
আশ্ন-অক্ষরে জবহলজবল করছে।..” 

আনৃতোশকা চোখ বোজে, তার রন্তু যেন জমে আসছে । এই তাকে আজ 
শলখতে হচ্ছে !' পনের দিন আগে তাকে যখন গ্রশজ্মের আমোদ-প্রমোদ সম্পর্কে 
[িলখতে বলা হয়োছল, তখনকার সেই লেখা ভার আজকের লেখায় কত তফাং। 
মনে পড়ে তার, একটা লোক শৃকরছানার মত পোশাক পরে 'বুফে'র কোনও এক 
মণ্ডে এসে কিভাবে গান গাইছিল £ 

“ছোট্ট শৃকরছানা আম, গরব কার ভাই, 

নামের তরে আমার কোন লাজের কারণ নাই । 
মাও ছিল শূকর মোর, বলে সব'জনে 

আমিও নাকি মায়েরই মতন এখন রূপে গুণে । 

"আমরা এক শোৌর্যের যুগে পা দিয়েছি। বহ্াদিন আমরা জীবশ্মৃত 
অবস্থায় ছিলাম। যুদ্ধ আমাদের শুদ্ধ করবে” লেখে অ নলদভ, তার কলম 
থেকে কাঁল ছিটকে পড়ে। 

পরাজতসুলভ মনোভাব নিয়ে যর ছিল তাদের প্রবল বিরোধিতা সন্ত 
আনলদ্ভের প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এই দলের নেতৃত্র কবাছল বেলোসতভ । 
পুরনো নীতি একটু রক্ষা করাব জন্য প্রবন্ধাটা কাগজের ততায় প্ঠায় “মৃদ্ধের 
সময়” এই মামুলী শিরোনামা ীদয়ে প্রকশ করা হল। সঙ্গে সঞ্চেই 
সম্পাদক্শয় দপ্তরে পাঠকদের কাছ থেকে চাঠ আসতে আধ্বমভ করে, অনেকে 
প্রবন্ধের আতিমাত্রায় তারক কবে চাহি দিয়েছে, আবার অনেকে বাজাণ্ড করেছে।। 
তবে তারফই করেছে বোৌশ লোক । আননলদভের প্রাঁত ছত্র লেখার পাঁবশ্রাঘক 
বেড়ে যায় এবং এক সপ্তাহ বাদে প্রধান সম্পাদকের থরে তার ডাক পড়ে। 
পাঁলতকেশ, রান্তমবদন ভাঁসাল ভর্সালয়োভিচেব অঙ্কা থেকে ইংরেজদের 
অ-ডি-কোলনের গন্ধ বেরেচ্ছে। আনমলিদজুক একাটি আবামকেদাবা দোখয়ে 
'দিয়ে সামান্য উদ্বিগ্ন কণ্চে তিনি বলেন £ 

“আমরা তোমাকে গ্রামে পাঙাতে চাই 1” 

“্ঘুব ভাল কথা, সার ।” 

“আমাদের জানা দরকার চাষীরা কি ভাবছে ও বলছে।" একগাদা চাঠর 
ওপর তিনি তাঁর হাত রাখেন। “পল্লী অণ্চলী সম্পর্কে বাাম্ধজশবণদের মধো। 
প্রচুর আগ্রহ দেখা যাচ্ছে! গ্রামাণ্চল নিয়ে কত অদ্ভুত কল্পনা করে লোকে; 
[কন্তু প্রতাক্ষ আভজ্ঞতা”দয়ে তার ভখধন্ত চিত্র আমাদের তুলে ধরতে হবে ।” 

“সৈন্যসংগ্রহের ফলাফল দ্‌ন্টে মনে হয়, সার, লোকের মধো যথেষ্ট দেশাত্ম- 
বোধ. জেগেছে ।” | 
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“জান। কিল্তু চুলোয় যাক, আসছে তা কোন্‌ নরক থেকে? তোমার 
যেখানে খুশি যাও, লোকের কথা শোন, লোককে প্রশ্ন কর। শাঁনবারের মধ্যে 
আশা করি তোমার কাছ থেকে গ্রাম সম্পর্কে পাঁচশ' ছর লেখা পাব।” 

আঁফস থেকে বোরিম্মে আর্লদভ নেভস্কি প্রস্পেকে যায়; সামারক ছাঁটি- 
কাটের একটা শ্রমণের পোশাক, হলদে পদাবরণ ও একটা ট্াপ সে কেনে। 
সেই পোশাক পরে সে দোননের রেস্তোরয়ি মধ্যাহ্ন ভোজন করে, একাই এক 
বোতল ফরাসণ শ্যাদ্পেন চালায় এবং 'স্থর করে প্রথম 'খ্যাবি গ্রমেই সে যাবে । 
সেখানে এাঁলজাবেতা 'কয়েভনা তার ভাই কী-র কাছে গ্রশম্মকালটা কাটাচ্ছে। 
সেই সন্ধ্যায় সে এক ঘুমোবার গাড়ীতে গিয়ে চড়ে, একটা সগার ধরাব; হলদে 
পদাবরণটা মচৃমচ শব্দ করছে, সেটার দিকে চেয়ে থেকে মনে মনে ভাবে সেও 
“এই তো জীবন!” 

খাবি গ্রামে ঘাট ঘর লোকের বাস। বাঁড়গ্ির পেছন দিককার বাগানে 
অসংখা গুজনোরর ঝোপ, ব্াস্তার দু'পাশে সারবরাদ্দে পুরনো লাইম গাছ। 
পাহাড়ের ওপর একটা বিদ্যালয় (আঞগ্ে দাঁনদারবাড় ছিল)। একটা জলাভূমি 
ও 'স্বনূখা নদীর মাঝখানে ফকা জায়গাটায় রয়েছে গ্রাম। সর্বসাধারণের 
ব)বহা্ ভীম নেই বললেই চলে; মাটি অনুর্বর, গ্রামের প্রায় সকলেই মস্কোতে 
কারখানায় কাজ করে। 

আর্নলদভ সন্ধ্যার দিকে সেই গ্রামে গিয়ে পেশছয় হ নিস্তষ্ধতা তাকে 
বাস্মত করে দেম। সেই নিস্তব্ধতা ভেদ কবে একমাত্র শব্দ কানে আসাছল, 
ঘোড়ার খুরের তলাঘ পড়বার ভয়ে পলায়মান একটা মনবাঙগব ডাক, একটা 
শোলাতে একটা কুকুরের ঘেউ ঘেউ চাৎকাব আন নদীর পাড়ে ধোপার কাপড়- 
কাচাব শব্দ । ঝ্তার মাঝখানে দুটো ভেড়া শিং দিয়ে গতোগত্তি করছে। 
যে ক।ন। বুড়ো স্টেশন থেকে গাড়ী হাঁকিয়ে আন'লদভকে নিয়ে এসেছিল তার 
ভালা মিটিয়ে 1দয়ে সে পথ ধরে হাঁটিতে থাকে । উুঁজবিক্ষের সবুজ পাতার 
ফাঁক 'দয়ে বিদ্যালয় ভবনের যে সাদা ফ্তুম্ভগ*খল দেখা যাচ্ছে তার দিকে রাস্তাটা 
চলে গেছে । তোরণের অধভিদ্ন সিপশড়তে বসে বিদ্যালয়ের শিক্ষক কিঈ 
[কষোভিচ ও এলজ্ঞাবেতা কিয়েভলা গস্প করে সময় কাটাচ্ছে । িরাট বিরাট 
উইলো গাছের দণর্ঘ ছায়া নীচে প্রান্তরের গুপর এসে পড়েছে। একঝাঁক 
স্টারালং পাখী আকাশে একথ"৬ কালো মেঘের মত উড়ে যায়। বহু দরে 
[শঙা ফ£কে গরুবাছৃবকে ঝাড় ফের জনা ডাকা হচ্ছে। নলখাগড়ার বন 
থেকে কয়েকটা লাল গরু বেরোয়, একটা মুখ তুলে হাম্বারব করে। কিঈ 
[কয়োভচও দেখতে ভাগ বোনেবই মত অনেকটা, ঠিক সেই বকম অজ্ভুত 
অস্বাভাবক চোখ । একটা ঘাসের ডাঁটা গচবোতে চিবোতে বোনকে সে বলছে £ 

“অন্যান্য দিকে তো আঁছসই, যৌনজশবনের ক্ষেত্রে তুই স্বচেয়ে বেশি 
[বিশৃংখল, লিজা । তোর মত চারন্রের লোক ফ'রা আছে তারা হচ্ছে বুর্জোয়া 
সংস্কৃতির পচা আবজনা 1” 
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যেখানে অস্তগামশ সূর্যের রাশ্মতে ছায়া ও ঘাসগালি.মনোরম পগতবর্ণ 
ধারণ করছে, এলিজাবেতা কিয়েভনা একটু অলস হাঁসি হেসে সোদকে চেয়ে 
থাকে। 

“তোমার একঘেয়ে কথা শুনে হাঁপিয়ে উঠতে হয়, দ্রাথা। সবই যেন 
তোমার মুখস্থ, সবই তোমার কাছে পারজ্কার, যেন কেতাবে লেখা ।” 

“প্রতোক মানুষেরই চেষ্টা করা উীচত, লিজা, যাতে তার চিন্তায় একটা 
সঙ্গত ও শৃখলা থাকে। তা বলা যাঁদ 'বিরাস্তকর হয় হবে, তাতে কিছু এসে 
যায় না। 

“বেশ, তুমি ঘত পার চেস্টা কর।" 

নিথর সন্ধ্যা। ভুজবৃক্ষলমূহের নত শাখ্াগ্লি তোরণের সামনে একটা 
স্থর স্বচ্ছ পর্দা সূম্টি করেছে। পাহাড়ের পাদদেশে দাঁড়কাকের ডাক 
শুনতে পাওয়া যায়। কিঈ কিয়োভিচ ঘাসের ডাঁটা চিবোচ্ছে। গোধূলির 
নীলাভ আলোয় যেখানে গাছগুলি 'মালয়ে যাচ্ছে সৌদকে চেয়ে আছে 
এলিজাবেতা কিয়েভনা। অকস্মাৎ তার নজরে পড়ে একটা খাটো লোক সূট- 
কেস হাতে তাদের দিকে এগিয়ে আসছে। 

“এই যে, লিজা, ভাল তো স্ন্দরী ” চেশচয়ে ওঠে আর্নলদভ। 

তাকে দেখে এলজাবেতা কিয়েভনা অতান্ত খাঁশ হয়। প্রচণ্ডভাবে সে 
লাফয়ে ওঠে এবং ছুটে এসে আনলদভকে জাঁড়য়ে ধরে। কিঈ কিয়োভিচ 
সংক্ষেপে তাকে আভনন্দন জানায় এবং ঘাসের ডাঁটা 'চাবয়েই চলে। 

আর্নলদভ সিশড়র ওপর বসে একটা 'সিগার ধরায়। তারপর সে বলেঃ 

“আপনার কাছে আম খবরের জন্য এসোছি, ফিঈ কিয়োভিচ। দয়া করে 
ষতদৃর সম্ভব বিস্তারিতভাবে আমাকে বলুন তো এই যুদ্ধ সম্পর্কে খিনিবেব 
লোক কি ভাবছে এবং কি বলছে।" 

[কঈ কিয়োভচ একট: বকু' হাসি হাসেন। 

“তারা কি ভাবছে শয়তানই জানে । বলছে না তারা কিছুই। নেকড়েরা 
মেষপালের ওপর লাফিয়ে পড়ার সময় কিছু বলে না।” 

তা হলে সৈনা সংগ্রহের কোনরপে বাধা দেওয়া হচ্ছে না?" 

“না, মোটেই না।” 

“তারা কি বুঝতে পারছে যে জার্মীনরা তাদের শর 2 

“না; জার্মানদের কথা তারা ভাবছেই না।” 

“তবে কাদের কথা ভাবছে ?" 

কিঈ কিয়েছিচ আবার হাসে। 

“না, জার্মানদের নিয়ে তারা মাথা ঘামাচ্ছে না_তারা ভাবছে রাইফেলের 
কথা ।...রাইফেল তারা চায়। রাইফেল হাতে থাকলে মানুষের মন অনারকম 
হয়ে ষায়। আমরা বাঁদ বেচে থাঁক তবে দেখে যাব রাইফেল ঠিক কোনাদকে 
গল ছংড়তে চায় । হ্যাঁ, মশায়, তাই ! 
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“ভাল কথা। দেখুন তবু জিজ্ঞাসা করছি, তারা ফি যঞ্ধ সম্পর্কে কিছুই 
বলে না ?” 
“গ্রামে গিয়ে শুনুন তারা বলে কিনা...” 


আর্নলদভ ও এালজাবেতা িয়্েভনা গোধ্ীলর সময় গ্রামের ভেতর ঢোকে। 
আগস্ট মাসের আকাশ তারায় ভরে গেছে। গ্রামের ভেতরের" ?দকটা স্যাতি- 
সে'তে। গরুর খুরে যে ধাঁল উড়েছিল তা তখনো মালয়ে যায়ান॥ জবাল- 
দেওয়া দুধের গন্ধ বাতাসে পাওয়া যাচ্ছে । দোরের কাছে সব খাল গাড়? পড়ে 
আছে। লাইমগাছগুলির তলে অন্ধকারে একটা কোর ওপরকার হুইল 
কড়কড় শব্দ করছে আর একটা ঘোড়ার নাকের শব্দও পাওয়া যাচ্ছে। ঘোড়াটা 
জল খাচ্ছে আর জোরে জোরে বাস ফেলছে । একটা গোলাঘরের সামনে খোলা 
জায়গায় কাঠের গখড়র ওপর বসে গুণগুণ করে গান গাইছে তিনটি তরুণী । 
গোলাঘরটা কাঠের তৈরন, তবে ছ।উনিটা খড়ের। এালজাবেতা িয়েভনা ও 
আর্নলদভ তাদের কাছে যায় এবং সামান্য একট দ.বে বসে। 

তরুণীরা তাদের গানের মধ্য দিয়ে বলাছল তাদের নিজেদের গ্রাম খ্যাবি 
[ক সুণ্দর ৪ খ্িবিতে ফুল আছে, হ্যাঁ, ভাল তৈজসপন্ত আছে, ছেলেরা দেখতে 
ছাঁবর মত ইত্যাঁদ। নবাগতদের দেখে তাদের মধ্যে একজন 'মাহস্বরে বলে ঃ 

“চল, বোন, শোবার সময় হ'ল।” 

কিন্তু আসলে তারা বসেই থাকে, নড়ে না একটঃও । গোলাঘরের মধ্যে এক- 
জনেব আওয়াজ পাওয়া যায়। তারপব দোরটা খট করে খুলে যায়। মাথায় 
টাকপড়া একজন চাধাী বেরিয়ে আসে ভেতর থেকে । ভার গায়ে একটা মেষের 
চামড়ার জ্যাকেট, বুকটা খোলা । তালাটা খুলতে তার অনেকক্ষণ লাগে, খাল 
গজ-গজ কবতে থাকে । তারপর তরুণদের কাছে সে আসে, একটা হাত 
পেছনে কাঁটদেশের ওপর রাখে, ত।ব অবাধ্য দাঁড়গুঁল সামনের দিকে এশিয়ে 
যায়। 

"এথনো গ্রান চলেছে, আমার বুলবুঁলরা 1 

“হ্যাঁ, গাইছি, তবে তোমার সম্বন্ধে নয, ফিওদব খুড়ো ।” 

'চাবকালে ঠিক হয়। বাল্রে বসে গান গাওয়া- লঙ্জাও করে না।” 

'হংসে হয় নাকি 2" বলে একাটি তরুণী । আর একজন দীর্ধানঃশবাস 
ফেলে বলেঃ 

“কাজ নেই ত কি করব, ফওদর খুড়ো, তাই বসো খ্মাবর গান গাহীছি।" 

“বটে! এসমস্ত ভাল নয়। ধারে কাছে একটা পুরুষ মানুষ নেই, আর 
তোরা এখানে একা একা বসে?” 

এই বলে ফওদর তরুণনদের পাশে বসে পড়ে । পাশের জন তাকে বলেঃ 
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“"কজমোদেমিয়ার মেয়েরা সোঁদন বলাছল যে, পৃথখিবশর আদ্ধেক লোকই 
নাঁক যুদ্ধে গেছে।” 

“তোমাদেরও ডাক পড়তে দেরি নেই, সোনারা ।” 

“ক ১ আমাদের ডাক পড়বে £ যুদ্ধের জন্য 2” 

তরুণীরা হো হো করে হেসে ওঠে এবং কাছের জন বলেঃ 

"আমাদের জার কার সঙ্গে যৃদ্ধ করছে, ফিওদর খুড়ো ১৮ 

“আর একজন জ্রারের সঙো ।" 

তর্‌ণীরা একে অন্যের দিকে চায়। একজন দীর্ঘীনঃ*বাস ফেলে, আর 
একজন তার গায়ের ওড়নাটা টেনে ঠিক করে, পাশের জন বলে £ 

'কজমোদোময়ার মেয়েরা সেকথাই বলল £$ বলল যে আর একজন জারের 
সঙ্গে যুদ্ধ হচ্ছে) 

এই সময় কাঠের গাঁড়গ্ালর পেছন থেকে একটা এবড়ো থেবড়ো মূখ 
দেখা দেয়। গাঁড়গুঁলর মালক সে। মেষের চামড়ার জাকেটটা গায়ে জাঁড়য়ে 
ককশ কন্ঠে সে বলে ঃ 

“বাজে বক না। আর একজন জার আবার কে এল! আমদের যুদ্ধ 
বেধেছে জার্মানদের সঙ্জো ।” 

“হতে পারে” বলে ফওদর। 

মাথাটা আবার অদৃশ্য হয়। তানলিদভ ভার 'সিগারেটকেস বার করে 
[ফিওদরকে একটা সিগারেট দেয়: তারপর সে সাবধানে প্রশ্ন করে £ 

“আচ্ছা, যুদ্ধে যখন ডাক পড়ল, তখন আপনাদের গ্রামের লোকেরা গি 
স্বেচ্ছয় গেল 2" 

“আজ্ঞে হাঁ, অনেকেই স্বেচ্ছায় গেল।” 

“খুব আগ্রহ ছল 2 

“নিশ্চয়ই । কেন থাকবে না5 তার ভাবল 'গয়ে ত অন্তত দেখতে পাবে 
ব্যাপারটা কি। যাঁদ মরে-লোক তো এখানেও মরে। এখানকার জামতে কিছু 
হয় না, আঁত কায়ক্লেশে আমরা দিন কাটাই । লোকে বলে, আপনারা 'দনে 
দু'বার মাংস পান, চাঁন চা তাম!কের অভাব নেই আপনাদের, যত খুশি 
আপনারা ধূমপান করতে পারেন ।” 

“যুদ্ধের কথা শুনে ভয় হয় না 2" 

“হয় বই কি। নিশ্চয়ই হয়|” 


॥ পলের ৪ 


কদর্মান্ত সড়ক দিয়ে সশব্দে ঢুলতে ঢুলতে চলেছে ভ্রিপলে ঢাকা মালটানা 
গাড়ী, খড় ও শ্কনো থাস বোঝাই গো-শকট. এম্বুলাল্স আর যাচ্ছে নদপর 
ওপর ভাসমান সেতু বাঁধবার প্রচুর কাঙ্ঠাধার। টিপাঁউপ করে আবশ্রান্ত ব্টি 
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পড়ছে, ফোঁটাগুলি যাচ্ছে তেরছা ভাবে । রাস্তার ধারের নালা ও চষা জমিতে 
লাগ্গালের খাতগুলি জলে ভরে গেছে। দূরে গাছ ও ঝোপঝাড়গুঁলকে 
অস্পম্ট রেখার মত দেখা যাচ্ছে। চীৎকার, গালাগালি, চাবুকের আওয়াজ, 
অক্ষদশ্ডের কাঁচকেচি শব্দ কবে তুযারস্তপ পতনের মত জলকাদার মধ্য দিয়ে 
আধরাম গাতিতে এাগয়ে চলেছে অগ্রসরমান রুশ বাহনীর সরবরাহ । মৃত 
ও নতপ্রায় অশ্বগ্লি পড়ে আছে রাস্তার দুধারে, উল্টে-বাওয়া গোশকট- 
সমূহের চাকা আকাশের 'দিকে উঠে আছে। মাঝে একটা সামরিক গাড়ী এসে 
এই প্রবাহের মধ্যে প্রবেশ করে। সঞ্গে সঙ্গে চীৎকার ও গুঞ্জনধযনি ওঠে, 
ঘেভাগাঁল ভম পেয়ে দ্রুত ছটতে থাকে, ভারশীভাবে বোঝাই করা কোন মাল- 
গাড়ী 'গয়ে হয়ত রাস্তার ধাবের নালায় পড়ে, গাড়োয়ান ছিটকে পড়ে যায়। 

তারপর যেখানে গাড়ীর প্রবাহ গিষে শেষ হয়েছে সেখানে দেখা যায় 
ইতস্তত বিনাষ্ত একদল সৈনা আতিকম্টে কর্দমান্ত পিল পথে হেটে চলেছে, 
তাদের বাঁধে রয়েছে ঝোলা ও তাঁবু । সেই বশংখল সৈন্যদের মাঝখান দিয়ে 
চলেছে লটবহর ও ব্লাইফেল বোঝাই গাড়শ, রাইফেলগ্ালর মুখ রয়েছে 'বাভল্ন 
দিকে. আলদালণীরা কোনরকমে বসে আছে তা'র গপরে। মাঝে মাঝে একজন 
রাম্তা থেকে মানে চলে যায়, বন্দকটা ঘাসের ওপর পেতে সেখানে বসে পড়ে। 

তাব পরে দেখা যায় আরো শকট. পল্টন, এম্বুলান্স, মালটানা গাড়ী: 
সেগাীলর মধো বসে আছে ভেঙ্তা সামারক কোর্তাপরা কতগ্াল লোক । মুখর 
মিল এবার হোঁচট খেয়ে এবং ঠেলাঠোঁল করে পড়ে গিয়ে একটা সংকীর্ণ 
পন্থ, একটু জায়গা পাবার জন্য সকলের ধাককাধাক ও চেশ্চামোচ, 'মাছিলটা 
ধাঁবে ওঠে গিয়ে একটা পাহাড়ের গায়ে এবং গিরিশনর্ষে উঠতে মালয়ে বায়। 
খ.শ।এসা, ঘাস ও গাঁলগোলায় পর্ণ আরো বহু গড়শ 'বাভন্ন দিক থেকে 
এসে তাডে যোগ দেয় । মাঝে মাঝে ?িকছু অশ্বারোহ্শ সৈনা মাত পোরয়ে এসে 
রাস্তা মিছিল ধরে, মার শকটসমহের মাঝখান দিয়ে গোলন্দাজ বাহনশ 
লেহগজনি কবে দ্ূতবেগে ছুটে চলে। চওড়া বুক, প্রকান্ড ঘোড়ার পিঠে 
চ'ডে দাঁড়ওয়ালা ভষণাকীতি তাভারগণ ঘোড়া ও মানুষের ওপর সমানে চাবুক 
চালাচ্ছে আর সড়কে লাঞ্গলের মত নি ও পেছনের কামানগালর যাবার 
পথ কবে নিচ্ছে। চারাঁদক থেকেই লোক ছুটে আসছে; অনেকে গরুর গাড়খর 
ওপর দাঁড়য়ে হাত আন্দোলিত করছে । জনপ্রবাহ এবাব গিয়ে একটা বনের 
ধ'রে উপাস্ধত হয়: সেখানে বাঙের্‌ ছ।তা ও পচা পাতার গন্ধ আর বক্র 
টুশ্পটাপ শব্দ । 

তারপর আধো কিছুদংর গিয়ে দেখা যায়, রাস্তার দু'পাশে সারবরাদ্দে 
রয়েছে বহু চিমূমী, আবরজনা ও পোড়া কাঠের স্তূপ থেকে উপর দকে উত্দে 
গেছে সেগ্াল। একটা খাটতে একটা ভাঙ্গা লম্ফ এদকে গাদকে দুলছে 
আর পাশেই কামানের গোলায় বিধস্ত একটা বাঁড়র ইটের দেয়ালে মারা 
ব্রয়েছে একটা সনেমার পোস্টার। সেখানেই একটা ভাঙ্গা গাড়ীতে পড়ে 
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আছে আস্ট্য়ার একজন আহত লোক; গাড়ীটার সামনের চাকা দুটো নেই । 
লোকটার গায়ে নীল রংএর একটা কোট, তার মুখটা ভোবড়ানো ও পণতাভ, 
স্তিমিত চোখ দুটো বেদনায় ভরা । 

সাসনের দিকে প্রায় মাইল দূরে ধূমাচ্ছন্ন 'দগল্তে কামান গজনন 
শুনতে পাওয়া বায়। চলেছে দনরাত আবরাম গাঁততে এই সমস্ত 
সৈন্য ও শকট,. আর বাচ্ছে রাঁশয়ার সমস্ত অণ্চল থেকে ট্রেনবোঝাই খাদ্যশসা, 
মানুষ ও গোলানার্দ। কামান গজনে সারা দেশ জেগে উঠেছে। দমন ও 
অ্াচারের চাপে যে সমস্ত অতৃপ্ত বাসনা ও দ্প্রবৃত্তি বহাঁদন থেকে পুজাখ- 
ভূত হয়ে আসাছল, এবার সেগ্াল ছাড়া পেয়েছে। 

যে শহরের লোকেরা বিকৃত. কজ্ষিত জীবনযান্রায় গা ঢেলে দিয়েছিল, 
এখন মনে হয় তারা ষেন একটা দঃস্বন থেকে জেশে উঠেছে। সমগ্র বিশ্বে 
যে ঝড় বয়ে বাবে, কামান গজন যেন তারই মহা আহ্বান। পুরাতন জীবন 
আর যেন সহ্য হয় না। একটা উৎকট উন্মন্ততাবশে লোক যুদ্ধকে আভনদ্দিত 
করে। 

কে শত্রু, কেনই বা যৃদ্ধ করা হচ্ছে গ্রামাঞ্চলে তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় 
না-__তাদের কাছে সবই সমান। ক্রোধ ও বিদ্বেষের একটা রন্তান্ত পর্দা তাদের 
দম্টিশীল্তকে বহাাদন থেকেই আচ্ছন্ন করে রেখেছে । ভয়ংকর কাজ করার 
সময় সমৃপস্থিত। চাষা যুবকেরা তাদের চ্বশ ও 'প্রয়তমাদের ছেড়ে অধীর 
আশ্রহে দলে দলে গিয়ে মালবাহণ ট্রাকে চড়ে এবং শিস দিয়ে ও অশ্লীল গান 
গেয়ে শহরের পর শহর ঘুরে বেড়ায়। পুরনো জীবনের অবসান হয়েছে 
মনে হয় কেউ যেন একটা বড় হাতা দিয়ে নাড়ছে আর রাশিয়া টগবগ বরে 
ফুটছে। যুদ্ধের মাদকতায় প্রমত্ত হয়ে সব কিছুই ষেন গাঁত পেয়েছে, সামনের 
দিকে ছুটে চলেছে। ও 

বহু মাইল ব্যাপী রণাধ্গনে কামান গর্জন আকাশ বাতাস মাথত করে 
তুলেছে। সরবরাহ বাহনীর নৈনা ও গাড়ীগ্াল যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে বিক্ষি”্ত 
হয়ে পড়ে, মালয়ে যায় । সেখানে জনপ্রাণণ সবই অনড়, নশচল। প্রতোকের 
দ্নন্য স্থান নার্দস্ট রয়েছে ভূগর্ভে, পরিখায়--সেখানেই সে ঘুমোয়, খায়, উকুন 
মারে আর বৃষ্টির আবছা পর্দা ভেদ করে রাইফেল থেকে গ্যাল চালায় । 

রাতিবেলা প্রচণ্ড আঁ্নাশখায় সমস্ত দগন্ত লাল হয়ে ওঠে; হাউইগহাল 
আকাশের বুকে উজ্জ্বল আলোরেখা সূষ্টি করে বিদ্যৎবেগে ছুটে চলে এবং 
রাশ রাশি ফুলঝার ছাড়িয়ে শেষ হয়, কামানের গোলাগ্ল কর্ণভেদী শব্দ 

কবরে উড়ে এসে পড়ে এবং বিদশর্ণ হবার সঙ্গে সঙ্গে উধের্য উতাক্ষপ্ত হয় 
ও 

এখানে ভয় মান্ষের জশবনশশান্তিকে কামড়ে কামড়ে খায়, গা ছম ছম করে, 
হাতের আগুলগাঁল অবশ হয়ে যেন বুজে আসে। অবস্থা চরমে ওঠে গিয়ে 
মাঝরাের দিকে । কারিন্যভরা মুখে আফিসারগণ ছুটে এসে চাঁৎকার ও 
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গালাগাল করে, ঘুষি মেরে সৈন্যদের জাগিয়ে দেয়। ঘুমে ও ঠান্ডায় লোক" 
গুলির চোখমুখ ফোলা । পাঁরখা থেকে উঠে অসমতল মাঠের গপর দিয়ে 
হেচিট খেতে খেতে ছ্‌টে চলে তারা, মুখে অন্লশল গালি নয়ত জল্তুজানোয়ারের 
মত গোঁ গোঁ শব্দ, একবার তারা শুয়ে পড়ে আবার লাফিয়ে ওঠে, তারপর 
বাঁধর, উন্মাদ, ভয় ও ক্লোধে অর্ধ-অচেতনের মত শত্রুপক্ষের পারখাগ্যালর মধ্যে 
গয়ে পড়ে ঝাঁপয়ে। 

তারপর যে সেই পারখাসমৃহের মধ্যে কি হয় কারো ছু মনে নেই। 
এখন ঘাঁদ কেউ বশরত্ব প্রকাশের জন্য বর্ণনা করে--কিভাবে বেয়নেটটা ঢুকিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল, কিভাবে রাইফেলের কু'দোর গ*তোয় মাথাটা ফেটে চৌচির 
হয়ে গেল, তবে বলতে হবে সে মিথে। কথা বলছে । এই নৈশ আক্রমণের এক- 
মানত আবিসম্বাদী ফল হ'ল কতগুলি মৃতদেহ । 

আরম্ভ হয় আর একাট নতুন দিন। রণাঞগ্খনের রন্ধনশালাও স্ধানাল্ত- 
রত হয়েছে । শীতার্ত ও শ্রান্ত সৈন্যরা আহার ও ধূমপান করে। তারপর 
তারা সব খিস্তি করতে থাকে, মেয়েছেলেদের সম্পর্কে রসের কথা বলে- কিন্তু 
তাদের আধকাংশ কথাই মিথ্যা। নিজেদের দেহে উকুন আছে কনা তারা এক- 
বার দেখে নেয়, তারপর ঘুমিয়ে পড়ে । 'বিচ্ঠা ও শোণত দ:ঘিত করে তুলেছে 
যে জায়গার আবহাওয়া, মৃত্যুর কালো ছায়া পড়েছে যেখানে, যে উল্মান্ত স্থান 
থেকে আবরাধ কামানগর্জন শোনা যাচ্ছে, সেখানে দিন কয়েক ঘুমিয়ে নেয় 
তারা । 

সে'তসে'তে কাদাময় স্থানে অন্যান্যের মত তেলোগনও একই জাঁবন যাপন 
করছে, কয়েক সপ্তাহ ধরে পোষাকও ছাড়ে না, বুউও খোলে না। যে রোৌজ- 
মেন্টে সে সাব-লেফটেনান্ট হিসেবে নাম 'লাখয়েছে সেটাই এই আক্রমণে যোগ 
দদয়েছে। এই রোঁজমেন্টের অর্ধেকেরও বেশি আফিসার এবং সৈনা খোয়া 
গেছে, কোন নতুন সৈন্য আমদানী হয়ান, মাত্র একটা 'ববয়ের প্রতশক্ষায় আছে 
তারা £ ছিম্নবস্রে, শ্রান্ত দেহে, অধন্সৃত অবস্থায় তাদের পেছনে ফিরে যাবার 
ডাক কখন পড়বে। 

[কিন্তু সুপ্রীম কমান্ড চায় যত ক্ষাত স্বীকার করেই হোক শশতের আগেই 
কার্পাথিয়ান ব্যহ ভেদ করে হাত্গোরকে ধংস করতে । যত সৈন্য লাগে 
লাগুক, যত মবে মরুক-_সৈন্যের অভাব হবে লা, প্রচুর 'রজার্ভ বাঁহনী রয়েছে। 
তারা মনে করছে, ক্রমাগত তিনমাস চালিয়ে যেতে পারলে আস্ট্রিয়ান বাহনীর 
প্রতিরোধ ডেশো পড়বে, তারা তো ইাতমধোই বিশংখলভাবে পশ্চাদপসরণ 
করছে। ক্রাাকাও ও ভিয়েনার পতন হবে এবং রূশ বাহিনীর বাম বাহ্‌ তখল 
জার্মানীর অরাক্ষত পঞ্ঠদেশে আক্রমণ চালাতে পারবে । 

এই পরিক্পনা অনুসারে রুশ বাহিনী অবিরাম পশ্চিম দিকে এগিয়ে 
চলে। সহম্র সহম্র সৈনা তাদের হাতে বন্দ হয়। প্রাতপক্ষের প্রচুর খাদা, 
গোলাবারুদ, অস্দ্শস্ত ও পোষাকপাঁবচ্ছদ তারা হফ্তগত করে। আগেকার 
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দিনের যুদ্ধে এর একাংশ সাফল্য লাভ করলে, এখনকার যে সমস্ত আঁবশ্রান্ত 
রস্তান্ত রণে এক একটি পূর্ণ আঁর্ম কোর নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, আগেকার 'দনে 
তার একাটিও হলে যুদ্ধের ফলাফল চূড়ান্তভাবে নিরাা'পত হয়ে যেত। আর 
আজকাল প্রথম রণেই যাঁদ সমস্ত রেগুলার আর্ম নিশ্চহ হয় তবে যুদ্ধের 
প্রচণ্ডতা আরো বাড়ে। আবালবন্ধ সকলেই, গোটা জাতই এখন যুদ্ধে 
জড়য়ে পড়ে। এই যুদ্ধে এমন কছু আছে যা মানুষ ধারণাও করতে পারে 
না। মনে হয়, শু বাঁঝ 'নাশ্চহ্র হয়ে এসেছে, তার শেষ শোণতাঁবন্দু পাত 
হতে আর দেরি নেই, আর এক আঘাত হানলেই চুড়ান্ত জয়লাভ করা যাবে; 
কিন্তু সেই আঘাত হানতে গিয়ে দেখা যায় প্রাতিপক্ষের বিধৰস্ত বাঁহনীর 
"ধান এসে দখল করেছে নতুন সৈন্যদল, তারা মারয়া হয়ে মৃত্বা ও ধহংসের 
দকে এাগয়ে আসছে । চতুর বুশ কৃষকরা ভালভাবেই জানে যে, তাবা শুধু 
কামানের খোরাক এবং প্রভুবা এই কসাইখানায় জবাই করাব জন্য তাদের গরুর 
পালেব মত তাঁড়য়ে নিয়ে এসেছে । তথাঁপ তারা এবং দুর্বল, আতিভোজ্ 
ইওবোপাীয়গণ যের্প প্রচণ্ডতাব সঙ্গে যুদ্ধ করছে এবং স্বেচ্ছায় অকাতরে প্রাণ 
'বসর্জন দিচ্ছে, দুধর্য ভ্রামামান তাতারগণ বা পারসোর দুজন সৈন্যরাও বুঝ 
ততখান পারত না। 

তেলোশ্বনের রোজমেন্টের অবাঁশষ্ট সৈন্যরা একটি অপাঁবসর, গার 
বদশর তশর ধরে পারখায় আশ্রয় গ্রহণ কবে। স্থান ঠহসেবে এটা ভাল নঘ, 
চারাদক থেকেই দেখতে পাওয়া যায়, পারখাও অগরভীর। ষে কোন মূহতেই 
গায়ে যাবার জন্য রোজিমেন্টের প্রাতি আদেশ হতে পারে. ওপারের পাঁবখা 
থকে আস্ট্রিয়ান সৈন্যবা মুহুমূহি কাম'ন দাগছে, তবু তারই মধো ঠাদেব 
সানল্দ যে তারা একটু ঘুমিয়ে নিতে পারছে. বুট খুলে একট নশ্রাম কবার 
নমযোগ পাচ্ছে। এ 

সন্ধ্যার দিকে সাধাবণত লুষঘন হয়ে থাকে তৈমাঁন ঘন্টা 'ীতনেকের গ্রনা 
গালাগুঁল ব্ষণ বন্ধ হর, তেলোৌগন তখন বোজমেন্টের প্রধান কার্ধালঘে 
ধায়। তাদের পাঁরখার মাইলখানেক পেছনে একটা পাঁবতান্ত কেন্লায় এই প্রধান 
কার্যালয় স্থাঁপত হয়েছে । আঁকাবাঁকা নদীটাব ওপর পেখ্জা তৃলোব মত 
একটা কুম্নাশার পর্দা পড়েছে, তীরের খঝোপগ্যালির ওপরও তা মালার মত 
গুলছে। বাতাস আর, তাতে ডেজা পাভার গন্ধ আছে। 

তৈলোগন রাস্তার পাশের নালাটা লাফয়ে পার হয় এবং সগাবেট ধরাবার 
ক্লন্য সড়কে দাঁড়ায় । তার দু'পাশে কুয়াশায় নিষ্পত্র লম্বা গাছ মাথা উচু কবে 
নাঁড়য়ে আছে। জলাভীমিতে গাছগুলর গোড়ায় যেসমস্ত গর্ত ও ফাঁকা 
জায়গা আছে মনে হয় সেগুলি দুধে ভরা। এই নিস্তব্খতার মধো একটা 
গুল বাঁশর মত আওয়াজ করে চলে যায়। একটা গভপর নিশ্বাস ফেলে 
তলোগন ছায়াঘন বক্ষগৃির দিকে উধর্য দৃস্টিতে চেয়ে পথ চলতে থ।কে, 
তার পায়ের নীচে কঙ্করগুলি খাল কড়মড় কড়মড় করে। এই একা পথ চলা, 
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একা ভাবা আর এই নিস্তষ্খতা ভার মনে একটা প্রশান্তি এনে দিয়েছে; দিনের 
বেলার সেই কণণপটাহাবদারশ শব্দের কথা সে ভুলে গেছে, একটা সক্ষম, তাঁক্ষ! 
বেদনা এনুভব করছে সে তার হৃদয়ে। আর একবার সে দীর্ঘানম্বাস ফেলে, 
তারপর সিগারেটটা ছত্ড়ে ফেলে দিয়ে ঘাড়ের পেছনে পাঞ্জা দুটো রাখে এবং 
আঙুলের ভেতর আঙুল ঢুকিয়ে দেয়। মনে হয় সে যেন কোন স্বপ্ন জগতে 
হেশ্টে চলেছে, সেখানে আছে শুধু অসংখ্য ক্পতরদ, তার প্রণয়কাতর কাম্পিত 
হদয় আর দাশার স্পর্শাভশত সৃষমা । ৯ 

এই বিশ্রাম ও প্রশান্তির সময় দাশাকে সে কাছে পায়। বিধাতার বিশ্বে 
নিভান্ত অপ্রয়োস্রনীয় কামানের গেংলার ধাতব হুংকার, রাইফেলের গাাঁলর 
আওয়াজ, চীৎকার ও কটবা্চ যখনই থেমে যায়, পাঁরখার এককোণে ষখনই 
লে একট শাশ্তিত মাথা বাখবান অবসর পায় তখনই দাশার মাধূরশর স্পর্শ 
সে তার হৃদয়ে এন,ভব করে। 

তেলেগিন ভাবে, যদি তাকে মরতে হয় তবে শেষ মুহ্‌র্ভ পর্য্তও তার 
এই অনুভূতি থেকে যাবে। মৃত্যুর কথা সে ভাবে না বা মৃত্যুকে সে ভয়ও 
কবে না। ষে অতুল জীবনৈশ্বযের আঁধকারী হয়েছে সে হ: থেকে এখন তাকে 
কিছুই, এমন কি মৃতুাও আর বাঁন্চত করতে পারবে না। 

সেই গ্রীজ্মের সময় দাশাকে শেষবারের মত দেখার জন্য সে যখন ইউপা- 
তোরয়ার দিকে শিয়োছিল, তার মনে তখন এসোছল. একটা সংকোচ ও 'দ্বিধার 
ভাব, সেখানে যাওয় র সর্বপ্রকার কৈফিয়ং খঃকছিল সে। কিন্তু রাম্তায় যখন 
দেখা হয়ে গেল তখন দাশার চোখের সেই অপ্রতআাশত জল, তার বুকে গুজে 
দেওয়া দাশার সেই স্বর্ণীভ মস্তক, তার কেশ, সমুদ্রের স্বাদযুক্ত তার বাহু ও 
স্কন্ধ, শিশুর মত সরলতা ভরা তার ছোট মুখ. তার সেই সন্ত চোখের পাতা, 
সেই মুখ তুলে অধানিমীলিত ছলছল নয়নে তার ব্যাকুলভাবে বলাঃ 
“ইভান ইলাযচ, ইন ইীলাঁয়চ আমার, আম যে তোমারই অপেক্ষায় ছিলাম £" 
--এই সমস্ত অভাবনধয় ব্যাপার যেন আকাশ থেকে পড়ল, সমুদ্রের ধারে সেই 
রাস্তার ওপর কয়েকমৃহূর্তে তেলোৌগনের সমণ্র জীবনকে তা একেবারে পার- 
বৃত্ত করে দিল। সেই 'প্রয় মুখখানির দিকে চেয়ে সে বলোছিল ঃ 

"আজীবন আম তোমাকে ভালবাসব ।" 

পরে তার মনে হয়োছিল সাঁত্া কি দাশাকে একথা সে বলেছে, না তার 
মনের মধো তা ছিল। বলুক না বলুক, দাশা কিন্তু ঠিকই বৃঝেছিল। সে 
বলোছল £ 

“তোমাকে আমার অনেক কথা ধলার আছে । চল।" 

তারা জলের ধারে গিয়ে বাঁলর ওপর বসল। দাশা এক মুগ্ো নাঁড় 
কুঁড়য়ে একটা একটা করে তা সমুদ্রের জলে ছখড়ে মারে। 

“কথা হ'ল এই যে, আমার বিষয়ে তুমি খন সমস্ত জানতে পারবে তখনো 
আমার প্রতি তোমার এই অনুরাগ থাকবে কিনা নিশ্চয় করে বলা বায় না। 
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অধশা তুমি আমাকে ভালবাসবে 'কি ছেড়ে যাবে, তাতে কিছ যায় আসে না।” 
দীনশবাস ফেলে দাশা। “তুমি যখন দূরে ছিলে আম তখন খুব খারাপ 
কাজ করোছি, ইভান ইীলায়চ। পার তো আমাকে ক্ষমা কর।” 

তারপর সে অকপটে সমস্ত খুলে বলতে থাকে: সামারার সব ঘটনা, এখানে 
সে কিভাবে এল এবং কি করে বেসনভের সঙ্গে দেখা হ'ল, পতার্সবূ্গের সেই 
বিষ-বাষ্প আবার তার জশবনে এসে কিভাবে তার রন্তকে দুষিত করে ফেলেছে, 
আবার তার মধ্যে"সেই ৎস্‌ক্য জাগয়ে দয়েছে, সব কিছ: আবার তার কাছে 
[কিভাবে বিষান্ত করে তুলেছে এবং তার ফলে ভাবে জবনের প্রাত তার 
বিতৃফ্কা এসে গেছে। 

জের সঙ্জো সংগ্রাম করে কতাঁদন বাঁচা যায়? হঠাৎ মনে হ'ল, মাথ 
একবার কাদা গায়ে, ভালই হবে। কন্তু শেষ মুহূর্তে ইভান হীলায়চ, আম 
ভয় পেয়ে গেলাম। ” দাশা তার হাত দু'টো উধের্য তুলে বলেঃ “বাঁচাও 
আমাকে । আম পানে, চাইনে জীবনকে আর আমি বাষয়ে তুলতে। 
রা গার রাগ সম্পর্ণ 
অন্যরকমের 'কিছু চাই আম 

০৮০৯৯ পুলিননউনলিরারত আবাশর মত নীল জল 
সূর্ধাকরণে জবলজব্ল করছে, তেলোগিন সোঁদকে একদস্টে চেয়ে থাকে, সব- 
কিছ সেও তার হৃদয়ে অপার আনন্দের হিল্লোল খেলে যাচ্ছে। খাঁনকক্ষণ 
বাদে বাত্াবিতাঁড়ত একটা ঢেউ এসে যখন দাশাব পাদস্পর্শ করে, একমান্ 
তখনই তার খেয়াল হয় যে, যুদ্ধ বেধেছে এবং পরাদনই তেলোগনকে গিয়ে 
তার রোজমেন্টে যোগ দিতে হবে। 

“ইভান ইলায়িচ 2" 

“ক 2” 

“আমাকে তোমার ভাল লাগে 27 

“হ্যাঁ ।" 

'“ধুব ভাল লাগে 2" 

“হাঁ ।' 

দাশা তখন বালুর ওপর দিয়ে জান্দুটো সাঁরয়ে এনে তেলেশগিনের আকো 
কাছে ঘেষে বসে। তারপর স্টশমারে যেমন রেখোছিল সেভাবে তার হাতে 
হাত দুটো রেখে সে বলেঃ 

“মআ্ামারও তোমাকে ভাল লাগে, ইভান ই'লায়চ।” 

একটু থেমে যায়, তারপর তেলোণগিনের কম্পিত আঙুলগ্াল শস্ত করে 
চেপে ধরে দাশা বলে £ 

ব্রাস্তায় না ভাম আমাকে কি বলছিলে ০" জলাট কৃণ্চিত করে সে। 
“্যহদ্ধ ? কাদের সন্পো 2 

“জার্মানদের সঙ্গো 1” 
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“ও! আর তুমি 2 

“কালই আমাকে যেতে হবে।” 

দাশার যেন নিবাস বন্ধ হয়ে আসে. কিছু বলে না সে। সমুদ্রের তাঁর 
ধরে দূর থেকে ছুটতে ছুটতে তাদের দিকে আসতে দেখা যায় 'নিকলাই 

। মনে হয় এইমান্র তানি ঘুম থেকে উঠে এসেছেন। পরনে 
তাঁর একটা ডুরে পায়জামা । তাঁর হাতের খবরের কাগজের একটা পম্ঠা তুলে 
ধরে তান ইসারনা করছেন আর ডাকতে ডাকতে আসছেন। ইভান হীলায়চের 
দকে তাঁর নজর নেই। কিন্তু দাশা ঘখন বলে £ 

“জামাইবাবু, এ হচ্ছে আমার সব চেয়ে পপ্রয় বন্ধু,” নিকলাই ইভানোভিচ 
তখন তেলোগনের বাহু শন্ত করে চেপে ধরে জোরে জোরে তার মুখের ওপর 
বলতে থাকেন £ 

“এও আমাদের দেখতে হ'ল হে: তরুণ! একে বল তোমরা সভ্যতা ! 
দানবীয় ব্যাপার! বুঝলে 2 পাগলের প্রলাপ!" 

সারাদিনে দাশা তেলোগনকে এক মিনিটের জন্যও ছেড়ে দিল না। সে 
শান্ত হয়ে গেছে, সর্বদাই ক যেন ভাবছে । স্বচ্ছ সর্যাকরণ ও লমদ্রকল্লোলে 
পাঁরপূর্ণ সে দিনা তেলোগিনের কাছে অনন্ত বলে মনে হয়। এক একাঁট 
মুহৃত'কে মনে হচ্ছে এক একাট যুগ । 

তেলোগন ও দাশ" সমুদ্রসৈকতে ঘুরে বেড়ায়, বালুর ওপর শক়ে পড়ে, 
গ'ড়ীবারান্দায় 'গিষে বসে, কিন্তু সব সময়ই তাদের মনে হয় তারা যেন কিরকম 
একটা কুয়াশার মধ্যে আছে। 'নকলাই ইভানোভিচের চোখের আড়াল হবার 
উপায় নেই, সবনত্ত তিনি গিয়ে হাজর; যুদ্ধ এবং জার্মানদের বর্বরতা ও 
নৃশংসতা সম্পর্কে অনবরত তান বকে চলেছেন । 

সন্ধ্যার দিকে তারা কোনরকমে 'নিকলাই ইভানোভচের দসম্টি এড়িয়ে 
উপসাগরের তাঁর ধরে অনেক দূর চলে যায়। এক সঙ্গে পা ফেলে নীরবে 
তাবা হেণ্টে চলে। তেলোগনের মনে হয় দাশকে এবার 'কছু বলা উঁচিত। 
দাশা নিশ্চয়ই তার কাছ থেকে দু"ট ভালবাসার কথা শুনতে চায়: খোলাখুলি 
কথা পাবার ইচ্ছেই কি তার না আছে। কন্তু সেক বলবে? তার মনের 
কথাকে কি ভাবায় ব্যস্ত করা সম্ভব 2 না. তা ব্যস্ত করা যায় না। 

“না, না,” মাটির দিকে চেয়ে আপন মনে বলে সে। "তাকে এ ধরনের 
কোন কথা বলা দাক্সত্বজ্ঞানহশীনতার পারচায়ক হবে; আমাকে তার ভালবাসা 
ক করে সম্ভব, কিন্তু যেমন সরল ও কোমল হৃদয় তার, তাতে আম যাঁদ তার 
কাছে প্রস্তাব কার অমাঁন সে ভাববে আমাকে গ্রহণ করতে সে বাধ্য। না. এ 
তার ওপর অত্যাচার করা হবে। তাছাড়া আনার্দন্ট কালের জনা আমাদের 
উভয়কে ছাড়াছাঁড় হয়ে থাকতে হবে এবং এমনও হতে পারে আমি এই যুদ্ধ 
থেকে আর 'ফিরলামই না; সুতরাং তাকে তো এসমস্ত বিষয়ে বলার কোন 
আধিকারই আমার নেই ।” 
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নিজেকে সে যখন এভাবে ক্ষতাবক্ষত করাছল তখন দাশা হঠাৎ থেমে 
দাঁড়ায় এবং একহাতে তেলোগিনের কাঁধটা ধরে ঝ;কে পড়ে অন্য হাতে নিজের 
পায়ের একপাটি জুতো খোলে । জুতোর বালি ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে সে 
বলে, “ভগবান ! হে, আমার ভগবান !” আবার সে জুতোটা পায়ে দেয়, সোজা 
হয়ে দাঁড়ায় এবং একটা গভীর নিশ্বাস ফেলে বলে ঃ 

“তুম চলে যাবার পরও তোমার প্রীতি আমার ভালবাসা একট:ও কমবে 
না, ইভান ইলিতিচ।” 

তারপর সে দুহাতে তেলোগিনের গলা জাঁড়য়ে ধরে, হট স্বচ্ছ ধূসর 
চোখ 'দয়ে তার চোখের দিকে চেয়ে থাকে, দান্টতে হাসির রেশ নেই, যেন 
কঠিন। আর একবার আস্তে আস্তে নিশ্বাস ফেলে দাশা বলেঃ 

"সেখানেও আমাদের মিলন হবে, কি হবে না 2৮ 

তেলেগিন ধঁবে তাকে কাছে টেনে নেয় ও তার কোমল কাঁম্পিত ওম্ঠাধরে 
চুম্বন করে। দাশা চোখ বোজে। দু'জনের শবাসপ্রশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসে। 
দাশা নিজেকে ছাঁড়য়ে নেয় এবং তেলেশিনের' বাহুতে বাহু বেখে আবাব 
হাঁটতে আরম্ভ করে; তাদের পায়ের কাছে কালো ঘন বার বান্তম বসনা দিয়ে 
তটভূমিকে অবলেহন করছে। 

কোন নীরব মূহূর্ত এলেই এসমস্ত স্মাত 'দ্বিগৃণ হয়ে তেলেশিনেৰ 
[চত্তপটে জেগে ওঠে । দুাপশে গাছ, কুয়াশাচ্ছল্ল সড়ক দিয়ে হেণ্টে চলেছে 
সে; এক হাতের আঙুল আব এক হতের আঙুলের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে ঘাড়ের 
পেছনে হাত রেখে হটিতে হাটতে এখন আবার বোশি কবে মনে পড়ছে তার 
দাশার সেই উজ্জ্বল দুশট চোখ, আর অনুভব করছে তার সেই দৌঘ্ণাযী 
চুম্বন। 

"থাম! কে যাচ্ছ ।,তকে দেখে কুয় শার মধ্যে কে একভন ককশি কে 
চীৎকার-করে ওঠে। 

স্বপক্ষের লোক, স্বপক্ষের লোক ।” জবাব দেয় তেলোগন। হাত 
নাময়ে সে ওভারকোটের পকেটে ঢুকিয়ে দেয় এবং ওক গাছের নীচে ঘুরে 
ছায়ার ন্যায় অস্পন্ট কেল্লাটার দিকে এগিয়ে যায় । কয়েকটা জানালা দিয়ে 
উজ্জল হলদে আলো দেখা যাচ্ছে । ফটকে একজন সৈন্য তেলোগনকে চিনতে 
পেরে হাতের 'সিগারেটটা ফেলে দেয় এবং 'এটেনসন' হয়ে দাঁড়ায় । 

“ডাক এসেছে 2” 

“না, সার, প্রাতিমুহতেহি আমরা ডাকের আশা করাছ।” 

ইভান হীলায়চ হল-ঘরে চলে যায়। ঘরের শেষ প্রাঙ্তে ওক কাঠের একটা 
চওড়া-িসপড়র ওপরের দিকে ঝুলানো একটা 'চাত্ত পর্দায় দেখা যাচ্ছে আদম 
ও ইভের ছাবি; সরু সরু গাছের মাঝখানে তারা দাঁড়য়ে আছে: ইভের হাতে 
একটা আপেল ও আদমের হাতে ফুলসমেত একটা শাখা । সিশড়র গোড়ায় 
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ষ্তদ্ভের ওপর বোতলের মধ্যে বসানো একটা মোমবাতি জবলছে, তার ক্ষীণ আলো 
[গিয়ে পড়েছে ছাব দুশটর অনুজ্জবল মূখে ও নীলাভ অচ্গে। 

ডানাঁদকের দরজা খুলে তেলোগন একটা শুন্য ঘ্বরে প্রবেশ করে, ঘরটার 
ছাতে কার্বকার্য রয়েছে। আগের দিন একটা কামানের গোলা এসে পড়ায় 
ছাতটার এককোণ ধ্বসে পড়েছে । লেফটেনান্ট 'প্রন্স বেলস্কি ও সেকেন্ড 
লেফটেনান্ট মার্তনফ আগুনের কুন্ডেল সামনে একটা খাটিয্ায় বসে আছে। 
তেলোৌগন ও তারা পরদ্পর্‌ পরস্পরকে আঁভবাদন করে। তেলোগন তাদের 
জিজ্জাসা করে যে, প্রধান কার্যালয় থেকে কখন ডাকের গাড়শ এসে পেপশছাবে 
বলে তারা আশা কবে। অদরেই গাল বোঝাই একটা বাক্স পড়ে ছিল; সে 
গিয়ে তার ওপর বসে। আলোতে তার চোখ দুটো মিট মিট করছে। 

“আচ্ছা, এখনো কি সেখানে গাল চলছে 2” জিজ্ঞাসা করে মার্তিনভ। 

তেলোগিন কোন উত্তর দেয়না, খাল কধি দু'টো সাঘান্য নাচায়। প্রন্স 
বেলাস্ক িনম্নস্বরে কথা বলতে থাকে £ 

“সব চেয়ে অসহ্য হ'ল দঃুগন্ধি। বাঁড়তে আমি চাঠ দয়োছ এবং ভাতে 
[লখোছ মরতে লামার ভয় নেই। আমার দেশের জন্য নিজের জীবন বাল 
দিতে আমি প্রস্তুত, সাঁভা কথা বলতে কি এজন্যই আম পদাঁতক বাঁহনীতে 
চলে এসোঁছ এবং এখানে এই পারখায় বসে আছি । 'কিল্ত দুর্গ্ধ আম্যকে 
মোবে ফেলছে।? 

'পুর্গন্ধে কি এসে যায়। ভাল না লাগে গন্ধ শুকো না,” কাঁধের একটা 
£ফতে টেনে সোজা করতে করতে বলে মার্তনভ। সব চেয়ে অসহ্য লাগে যে, 
এখানে কোন মেয়েমান্ষ নেই । এতে কোন: ভালটা হবে! তুমি নিজেই 
ভেবে দেখ না-আম।দের আর্ম কমাণ়ার হলেন পুরনো বালির-বাক্সের মত 
একটা শুদ্ক নীরস প্রাণী, অতএব আমাদের হ্ুন্যও এখানে সম্াস জাঁবনের 
ব্যবস্থা । না আছে মদ, না আছে মেয়েমানূষ। এর নাম সৈনাদের সুখস্নাবধা 
ব্ধান * এ কেমনতর যুদ্ধ হে 2” 

মার্তনভ খাঁটিয়া থেকে লাঁফয়ে ওঠে এনং বুটের মাথা দিয়ে একটা 
জবলল্ত কাকে লাথ মারতে আরম্ভ করে। প্রিন্স বেলাস্কি 'নাব্ট মনে 
আগুনের শিখার দিকে চেয়ে থাকে। 

“পণ্2াশ লক্ষ সৈন্য এখানে মলমূুন্র ত্যাগ করছে, তার ওপর মান্‌ষের 
মৃতদেহ ৬ মড়া ঘোড়াগুঁল পচছে। সারা জীবন আমার মনে থাকবে এই 
যুম্ধটা একটা দুগান্ধি। ওয়াক-_থুঃ 1” 

এই সময় আনায় একটা মোটর গাড়ীর এজন কেপে কেপে আওয়াজ 
করে ওঠে। 

'“মশায়রা, ডাক এসেছে!” দরজার ফাঁক দিয়ে একজনকে আনন্দে 
চীৎকার করে বলতে শোনা যায়। 

আফদারগণ বোরয়ে ফটকের কাছে যায়। কালো কালো মানুষের মার্ত 
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গড়ের নিকটে ঘ্‌রে বেড়াচ্ছে আর আঙনায় লোক ছুটোছুাট করছে। একটা 
কক্শ কণ্ঠে বারবার বলতে শোনা যাচ্ছে ই “ভদ্রুমহোদয়গণ, আমার হাত থেকে 
এগ্াঁল ছিনিয়ে নেবেন না।" 

[চাঠ ও পার্সেলের থলেগ্াঁল হলের মধ্যে নিয়ে গিয়ে সিপড়র ওপর সেই 
আদম ও ইভের ছবির নখচে খোলা হয়। এক মাসের চিঠিপন্ত। এ যেন প্রেম, 
প্রীতি ও অশ্রুতে ভরা এক বানর সমূদ্র-এ সমস্ত হ'ল মান্ষের পেছনে 
ফেলে আসা সেই 'প্রয় জীবন মা আর ফিরে পাবার উপায় নেই, তা সমস্তই 
লুকানো রয়েছে এই ময়লা ক্যানভাসের থলেগ্যালতে। 

“মশায়রা, আমার হাত থেকে আপনারা এগ্ীল 'ছাঁনয়ে নেবেন না.” 
জোয়ান রান্তমানন ক্যাস্টেন বাবাঁকন চেশচয়ে বলে। “সাব-লেফটেলান্ট 
তেলোগন, এই নন আপনার ছাখানা চিঠি ও একটা পার্সেল ।...নেঝাঁণ, 
আপনার দু"খানা চিঠি." 

“আজ ভোরে?" 

তেলোগন আবার সেই আগ্দনের ধারে চলে যায়। ছ'থানা গচঠিই দাশার। 
থামগুঁলর ওপর খ্‌ব খুব বড় অক্ষরে ঠিকানা লেখা । যে হাতের এই বড বড় 
অক্ষর সেই প্রিয় হাতখানির জন্য ইভান হীলায়চের মনটা কেমন করে ওতে। 
আগুনের দিকে ঝুকে বসে সে প্রথম খামখানি খোলে । চিঠির ভেতর থেকে 
সুগন্ধ বেরুতেই সমস্ত স্মৃতি ভব মনের মধো এমন ভাবে ভেসে ওঠে যে 
খানিকক্ষণের জন্য তকে চোখ বন্ধ করে থাকতে হয়। তারপর সে পড়ে চলে 

“আপনাকে বিদায় দেবার পর জামাইবাব ও আমি সোজা সিম্ফারোলে 
চলে যাই এবং 'পতার্সবৃগের ছ্রেন ধাঁর। এখন আমরা আমাদের সেই আগে- 
কার ফ্্যাটেই বাস করছি। জামাইবাবু বড় উদ্বেগে আছেন, দিদির কোন 
খবর নেই এবং আমরা জানিনে সে কোথায় আছে। আপনার ও আমার মধ্যে 
যা ঘটোছিল তা এতই মহৎ ও এমনই আকাঁষ্মিক ষে এখনো পর্যন্ত আম তাতেই 
ডুবে আছি। 'তুমি' না লিখে আপনাকে 'আপান' জিখলাম বলে রাগ করবেন 
না। আপনাকে আম ভালবাসি। একান্তভাবে আপনাকেই ভালবাসব এবং 
আজীবন প্রাণ দিয়ে ভালবাসব। কিন্তু এখন সব কিছুই যে গোলমেলে। 
রাস্তা 'দিয়ে সৈন্যরা মার্চ করে যাচ্ছে, সঞ্গো বাজছে ব্যান্ড। সমস্ত ব্যাপারটাই 
এমন করূণ যে মনে হয় বিগল ও সৈন্যদের সঙ্গে সখও ব্যাঝ ঘার্চ করে চলে 
ষাচ্ছে। আম জান এ সমস্ত লেখা আমার উচিত নয়--তব আমার অনুরোধ, 
যুদ্ধে নিজের দিকে সবর্দাই দ্টি রাখবেন ।...” 

“সার, শুনুন, সার !” 

তেলোগিন কষ্টে ফিরে চায়। দরজার ফাঁকে একজন আরদালি দ্ঠাড়িয়ে। 
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“টেলিফোনে আপনাকে খবর পাঠিয়েছে, সার।...কোম্পানীর হেড- 
কোয়ার্টার্সে ডাক পড়েছে আপনার ।” 

“কে ডেকেছে আমাকে 2” 

লেফটেনান্ট কনেলি রোজানফ। তান আপনাকে যত শীগীগর সম্ভব 
সেখানে যেতে বলেন ।” 

চিঠিটা পড়া শেষ হয়নি। তেলোগিন সেটাকে আবার ভাঁজ করে অন্যান 
চিঠির সঙ্গে শার্টের মধ্যে রাখে এবং টুিটা প্রায় চোথ পরযল্তি টেনে নাদিয়ে 
ঘর থেকে বোরয়ে পড়ে। 

কুয়াশা এখন আরো ঘন হয়ে উঠেছে, গাছগুীল দেখতে পাওয়া যায় না। 
মনে হচ্ছে দুধের মধ্য দিয়ে যেন সে হেটে যাচ্ছে; জুতোর চাপে কঙ্করগাযাল 
কড়মড় শব্দ করছে বলে বোঝা যাচ্ছে এটা রাস্তা । ইভান হীলায়িচ আপন মনে 
পুনরাবৃত্তি করে £ “একান্তভাবে আপনাকেই আমি ভালবাসব এবং আজীবন 
প্রাণ দিয়ে ভালবাসব।” সহসা সে থেমে দাঁড়ায় এবং দাঁড়য়ে কান পাতে । 
মাঝে মাঝে গাছ থেকে টুপটাপ করে বড় ফোঁটা পড়ার শব্দ ছাড়া কুয়াশার মধ্যে 
আর কোন শব্দ শুনতে পাওয়া যায় না। তারপর কাছেই একটা যেন কলকল 
শব্দ ও মৃদু খসখস শব্দের মধ্যে পার্থকা অনুভব করার চেম্টা করে সে। সে 
এগিয়ে চলে, কলকল শব্দটা স্পশ্টতর হয়। হঠাৎ তার পাটা কাদায় পড়ে, 
লাফ মেরে সে পেছন দিকে চলে আসে, তার পায়ের তলা থেকে খানিকটা কাদা 
ছিটকে গিয়ে ঢুপ করে জলে পড়ে। এখানে এসেই নদীর ধারে পুলের কাছে 
পড়কটা শেষ হয়েছে। পুলটা পাুঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে। তেলোগন জানে, 
নদগর ওপারে একশ' পা গেলেই রয়েছে নদশতীর পর্যন্তি বিস্তৃত আস্ট্রিয়ানদের 
পাঁরখা। জলে কাদা পড়ে শব্দ হবার একটু পরেই চাবৃকের মত আওয়াজ 
করে ওপার থেকে একটা গাল ছোটে, নদীবক্ষে শব্দটা প্রাতধবানত হয়; তার- 
পর আসে দ্বিতীয় ও তৃতপয় গাল এবং অবশেষে লোহার কড়কড় শব্দ করে 
চলে গাাঁলর বহর। পি ভি ৯0৯1৭ 
করে সে শব্দ কানে আসে । নদীর ওপর খটখট শব্দ ও গজ'ন ক্রমশ বেড়েই 
চলে এবং সেই পৈশাচিক শব্দের মধো আবার শোনা ষায় মৌশনগানের ভটাভট- 
আওয়াজ । বনের মধ্যে কোথাও “বম” করে একটা প্রচণ্ড শব্দ হয়। গুড 
গুড় শব্দে মাঁথত, আবড়োখাবড়ো ঘন কুয়াশার পর্দা মাটির ওপর শনো ঝুলে 
থেকে এই নিত্যনোমান্তক ঘৃণা কাজকে ঢেকে রেখেছে । ইভান হীলাঁয়চের 
নিকটেই একটা গাছে কয়েকটা গুল এসে মট্মট করে লাগে. কয়েকটা কাঁচ 
ডাল ভেঞ্গে ছাঁড়য়ে পড়ে। রাস্তা থেকে সরে গিয়ে সে ঝেপের ভেতর দিয়ে 
বেরাস্তায় হেটে চলে। ট্াাঁপটা সে খুলে ফেলে এবং ভেজা কপাললটা মুছে 
নেয়। আবার সমস্ত শাল্ত হয়ে আসে, কেবল ঝোপ থেকে টুপটাপ করে 
বৃন্টির ফোঁটা পড়ার শব্দ শুনতে পাওয়া ষায়। ভগবানকে ধন্যবাদ--আজই সে 
দাশার চিঠিগ্ীল পড়তে পারবে! তেলেগিনের মূখে হাঁসি দেখা দেয়; একটা 
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নালা লাঁফয়ে পার হয় সে। 'নিকটেই একজনকে হাই তুলে বলতে শোনা 
যায় ঃ 

“খুব ঘ্বাময়ে নিয়োছি আমরা, ভাঁসাল, চমত্কার ঘুম 1" 

“রাখ” চট করে বলে একটা লোক। “কে একজন আসছে 1” 

“কে যায় 2” 

'শমন্র, মিত্র.” তাড়াতাড়ি উত্তর দেয় তেলোগন আর সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পায় 
পাঁরখার পাশে প্রাচীরের মত উপ্চু করা যে মাটি রয়েছে তার পেছন থেকে 
দাঁড়ওয়ালা দু'জন লোক মুখ তুলে তার দিকে চেয়ে আছে। 

“কে।ন্‌ কোম্পানী 2” প্রশ্ন করে সে। 

“তিন নম্বর কোম্পানন, সার, আপনার 'নজ্রের কোম্পানী । আপাঁন ওপরে 
আছেন কেন, সার; গুলি লাগতে পারে ।” 

পাঁরখার মধ্যে তেলোৌগন লাফিয়ে পড়ে এবং আঁফসারদের সঙ্গে সংযোগ 
রাখার যে পারখা রয়েছে সোঁদকে হাটতে থাকে । গ্ালর আওয়াজ শুনে 
যেসমস্ত সৈন্য জেগে উঠোছল তাদের বলাবলি করতে শোনা যায় ঃ 

“যেরকম কুয়াশা করেছে তাতে তারা অনায়াসে কোন জায়গায় নদী পার 
হতে পারে।? 

“হুবই পারে। তাতে আর অস্াবধে ক!” 

“হঠাৎ গল চালাল. কি ভীষণ গর্জন !কারণ তো কিছুই দোখনে।.. 
আমাদের ভয় দেখাতে চয়, না নিজেরাই ভয় পেল 2" 


“তুমি ভয় পাওনি 2” 
“আম 2 আমি একটুভেই ভয় পেয়ে যাই ।" 
“গাভারলের হাতের আউুলটা কেটে ফেলতে হয়েছে হে?" 


শনশ্চয়ই লে চশংকর করেছে 1" 

করো কারো বরাত ভাল ।...তাকে বাঁড় পাঠিয়ে দেওয়া হবে।” 

'রাঁড় পাইয়ে দেওয়া হবে; [ক আশা! গোটা হাতটা উড়ে গেলে না 
হয় একটা কথা ছিল। একটা আঙুল যাওয়ার অর্থ হচ্ছে তাকে কাছেই কোথাও 
পাঠিয়ে দেওয়া হবে তারপর আবার তাকে কোম্পানীতে এসে যোগ দিতে 
হবে 12? 

“এই যুদ্ধ শেষ হবে কবে ?” 

“আও! চুপ কর? 

“ঘুদ্ধ একদিন শেষ হবেই, তবে ততাঁদ্‌ন হয়ত আমরা বেচে থাকব না” 

“আমরা যাঁদি অন্তত 'ভিয়েনাটাও নতে পারতাম ।৮ 

“ভয়েনা নিয়ে তোমার কি হবে ?" 

“না, কছুই হবে না। তব... 

“বসন্তকালের মধ্যে যাঁদ যুদ্ধ শেষ না হয়, সবাই বাঁড়র দিকে পালাবে । 
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জাম চাষ করবে কে-মেয়েরা 2? ব্দাড় ঝুঁড় লোক জবাই হয়েছে। আর 
কত! ঢের হয়েছে। এবার আমরা চলে যাব।” 

“না হে, তাড়াতাঁড় যদ্ধ বন্ধ করার ইচ্ছে জেনারেলদের নেই।” 

“এসব কি কথা? কে বলল তা?” 

“আঃ, চুপ কর! সাজেন্ট...তুঁম বলে যাও 1.১ 

“জেনারেলরা যুদ্ধ বন্ধ করবেন না।” 

“ও ঠিক কথাই বলছে। প্রথমত ভাঁরা দ্বিগৃণ মইনে পাচ্ছেল, ক্রস পাচ্ছেন, 
মেডেল পাচ্ছেন। তারপর একজন আমাকে বলল যে, প্রারিটি সৈন্য সংগ্রহের 
জন্য ইংরেজরা আমাদের জেনারেলদের সাড়ে আটান্রশ রুবল করে 'দিচ্ছে।৮ 

“৩, শুয়োরের বাচ্চারা মআামাদের গরহলাছিনরেনর মত বেচছে 1? 

“কুছ পরোয়া নেই। দ্যাথ না, কি হয়।” 

আঁফসারদের পরিখায় ঢুকে তেলোগন দেখে তার ব্যাটেলিয়ন কমান্ডার 
লেফটেনান্ট কণেলি রোভ্নফ এক কোণে দেবদারু শাখর তলে এক গাদা ঘোড়ার 
কম্বলের ওপর বসে আছে। স্থ্‌লকাষ, চোখে চশমা এবং মাথায় পাতলা 
কে।কড়ান চুল। তেলোগনকে দেখে সে বলেঃ 

“তাঁম তা হলে এসে পেশচেছ শেষ পযন্তি 1? 

"আমি দুহাখত, ফিওদর কুজমিচ, রাস্তা হারিমে ফেলোছিলাম_ষে 
কুঘাশা !”" ' 

“আজ বাত্রে তোমাকে একটা কাজ করতে হবে।" 

এতক্ষণ তার মালন হাতে একটা রুটির টুকরো ছিল, এবার সে তা মুখে 
ফেলে দেয়। তেলোগনের মুখটা আস্তে আদতে কঠিন হয়ে ওঠে। 

“বুঝলে, ইভান হীলাম্চ, এই নদী পার হবার জন্য আমাদের প্রাতি আদেশ 
হয়েছে। কাভ্ট। নার্বঘে। করতে পারলেই ভাল হয়, কি বল? ব'স না এখানে। 
একট; ব্রাশ্ড খাবে ৮ আচ্ছা, তবে দ্যাখ, আগ যে পাঁবকঙ্পনা করোছঃ8 এ 
বড় অন্ডাব গাছটার নাবপরীত দিকে ঠিক এই জায়গায় আমাদের একটা সেতু 
নির্মাণ করতে হবে। ভারপব দুই হ্লেটুন সৈন' নদ পাব হয়ে ওপাড়ে চলে 
যাক..” 


॥ যোল ॥ 
“পৃসফ !” 
«এই যে, সার 1” 
“এখানে খোঁড়! আস্তে-জলে মাটি ফেল না। .. এগিয়ে যাও. তোমরা, 
এগিয়ে যাও! জুবংসফ !'" 
এই যে, সার 1) 
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“সবুর, এক মিনিট! এটা ওখানে রাখ । আর একটু খোঁড়...নামও 
এটা ।...এবার আলগা কর !” 

“এ জায়গায় আলগা কর, ছোকরারা ! আমার হাত যাবে, হাত যাবে! 
সরাও 1” 

“নাও, এবার ধাক্কা মার !” 

“চেপচও না, বোকার দল, চুপ কর।” 

“আর এক, মাথা বাঁধ ।. এবার তুলে ধরব. সার ?” 

“দুই মাথা বাঁধা হয়েছে ১ 

“সব ঠিক সার ।” 

“তা হ'লে তোল এবার!" 

দুটো লম্বা কাঠের কাঁড়তে আড়াআড়ি ঠাবে আরো অনেকগ্দাল কাঠের 
খন্ড বাঁধা হয়েছে । চন্দ্রালাক-বামাশ্রত কুজকঝাঁটকায় কড়কড় শব্দে কাঁড় 
দুটো আকাশে মাথা তুলে দাঁড়ায় । জরুরা প্রয়োজন মেটাবার জন্য এই সেতু। 

হনীর লোকেরা তশরে ঘোরাফেরা করছে, তাদের অস্পম্ট ছায়ার ন্যায় 

দেখাচ্ছে। ত্বা ফসাঁফস করে কথা বলছে, খাঁস্তও করছে। 

“শতক মত আছে 2" 

“হ্যাঁ, সার, সব ঠিক আছে 

“তবে নামাও এবার ।.. হাশিয়ার 1” 

“আম্তে, ছে,করারা, আস্তে !” 

মদঁটা যেখানে সব চেয়ে বেশি সংকধর্ণ সেখ'নে কাঁড় দ*'টোব একাঁদককার 
দু'মাথা তীরের কাছে জলে খানিকটা বসে গেছে, আর ওপর দিকটা আস্তে 
আস্তে কুয়াশ ব মধ্যে নদীর দিকে নেমে যাচ্ছে। 

“ওপাড় পর্যন্ত এটা যাবে তো 2 

“কটু দেখেশুনে নামাবে ।" 

“বড্ড ভারী 1, 

প্থাম...থাম, আস্তে 

শীকল্তু সেতুর আর এক মাথা ধপাস করে জলের মধ্য পড়ে এবং বেশ 
খানিকটা জল ওপরের দিকে ছিটকে ওঠে । তেলোগন হাত তুলে বলে ঃ 

“শুয়ে পড় 

স্বেচ্ছাসেনারা [নিঃশব্দে শুয়ে পড়ে. তীরের ঘাসের মধ্যে গান্ডাকা দেয়। 
কুয়াশা ঘন হয়ে আসে । শেষ ব্লাত্তর অন্ধকার আরো স্‌চঈভেদ্য হয়ে ওঠে এবং 
উষার খর সমশরণ প্রবাহ দিনের আগমনবার্তা জানায়। নদীর অপর তীরে 
স্তব্ধতা বিরাজ করছে । তেলোগন বলে ঃ 

“জহবৎসফ 1” 

«এই যে, সার 1 

“নেমে যাও, গিয়ে তক্তাগ্াীল বিছাও ।” 
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দশর্ঘকায় ভাসিলি জুবংসফের গা দিয়ে ঝরঝর করে ঘাম ঝরছে। 
তেলোগিনের পাশ দিয়ে চলে দগরে সে তশর থেকে জলের 'দিকে নামতে থাকে। 
তেলেগিন দেখতে পায় তার বিশাল হাতটা কাঁপছে। খাসগলিকে সে একবার 
মুঠোর মধ্যে ধরে, তারপর নেমে অদ্য হয়ে যায়। 

নীচে থেকে জৃবৎসফকে ধরা ও চাপা গলায় বলতে শোনা যায় £ “আনেক 
জল ।...দাও, তোমরা তন্তাগাঁল এাঁদকে,দাও দোখ 

“আন আন, তন্তা আন, তন্তা আন।” 

হাতে হাতে সবাই তাড়াতাড়ি নীরবে তন্তা দিতে থাকে । শব্দ হরে বলে 
পেরেক ঠোকা সম্ভব হচ্ছে না। কয়েকটা তস্তা 'বাছয়েই জুবৎসফ জল থেকে 
তার ওপর উঠে পড়ে এবং দাঁতি চিবিয়ে চাঁবয়ে অর্ধস্ফুট স্বরে বলে £ 

“জলাঁদ, জলাঁদ, জলাঁদ করে দাও তত্তাগুি-_ঘঁসয়ে ঘুমিয়ে কাজ ক'র 
না!?” 

সেতুর নীচে তুষারবং জল টগবগ করে ফুটছে এবং কাঁড়কাঠ দুটো দুলছে। 

ওপারের ঝোপঝাডগ্দীলির কালো রেখা তৈলেগিনের নজরে আসে, এপারের 
ঝোপঝাড়ের সঙ্গে তার কোন পার্থক্য নেই, তবে মনে হয় ওগ্াালর মধ্যে ষেন 
ক একটা আপদ লুকিয়ে আছে। তীরে যেখানে স্নেচ্ছাসেনারা শুয়ে আছে 
সেখানে সে যায় এবং জোরে বলে ঃ 

45 1? 

অসম্ভব লম্বা মান্ষগুলি ছায়ামূর্তর মত সেই সাদা ঘন কুয়াশার মধ্যে 
সহসা উঠে দাঁড়ায় । 

“এক লাইনে ডবল মার্চ করে চল!” 

তেলেগিন আবার সেতুর ধারে আসে । ঠিক সেই ঘৃহ্‌র্তে সূর্ঘরশ্মর মত 
একটা অলে'র ঝলক সণ্থরমান কুজঝটিকারাশি ভেদ করে হলদে তস্তাগ্লর 
গপর এসে পড়ে এবং জুবংসফ চমকে উঠে তার শমশ্রুমান্ডিত মুখটা ওপর দিকে 
তোলে । সার্চলাইটের আলোটা পাশে ঝোপের দিকে ঘুবে যায় এবং একটা 
পললবহশন রুক্ষ শাখার ওপর গিয়ে পড়ে, তারপর আবার আলোটা তন্তগালর 
ওপর ঘুরে আসে। তেলোগনের মুখটা কাঠিন হয়ে ওঠে, সে সেতুর ওপর চলে 
যায়। তার পরমৃহৃতেই সেই সমগ্র কালো নিস্তম্খতা ভেঙ্গে দিয়ে ভার কানের 
কাছে বজ্্রনাদ শুরু হয়ে ষায়। আস্ট্রয়ানরা সেতু লক্ষ্য করে মৃহম্ুহ? রাইফেল 
ও মোশনগানের গ্ালবর্ষণ করতে থাকে। 

তেলেছিন লাফয়ে ওপাড়ে গিয়ে ওঠে, হাঁট্‌ গেড়ে বসে নুয়ে পড়ে এবং 
পেছনের 'দিকে তাকায়। লম্বা একজন সৈন্য বুকের কাছে শক্ত করে তার 
রাইফেলটা ধরে সেতুর ওপর দিয়ে ছুটে আসছে-সৈনাটিকে মে চিনতে পারে 
না। হঠাৎ দেখা গেল বন্দুকটা ফেলে 'দয়ে দু'বাহু উধের্ব তুলে সেতুর এক 
পাপ দিয়ে সে জলে পড়ে গেল। সেতু, জল, তীর সবন্ত এসে পড়ছে মৌশনগানের 
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খ্য গ্বাল।...আর একজন সৈন্য দৌড়ে সেতুটা পার হয়ে আসে-_সৃসফ-- 
সে এসেই তেলেগিনের পাশে শুয়ে পড়ে। 

“শালাদের নাঁড়ভুড়ি ছিড়ে ফেলব না- হারামজাদারা !” 

আর একজন পার হয়ে আসে, তারপর আর একজন--এই করে তারা চারজন 
হয়। আরো একজন পার হবার চেম্টা করে, কিন্তু পারে না, চশৎকার করে সে 
জলে পড়ে যায়। 

এরপর একে একে সবাই পার হয়ে আমে । শুয়ে পড়ে তারা । কোদাল 
দয়ে তাড়াতাঁড় মণট কেটে সামনের 1দকটা খানকটা উ্চু করে দেয়। ভনষণ 
গুলি চলে তখন। মাথা তুলতে পারে না তারা। তাদের মাথার ওপর দিয়েই 
চলেছে অক্তত্্র মৌশনগানের গাাল। হঠাৎ একট; ওপরেই প্রচণ্ড শব্দ- একবার, 
দুবার নাঃ, পরপর ছ'বার-তাদের পৌঁরিয়ে সামনে ছটা বিস্ফেরণ। রুশরা 
শন্রুপক্ষের মেশিনগানের ঘাঁটি তাক করে কামান দাগছে। 

তেলোগন ও ভাঁসাল জৃবৎসভ লাঁফষে ওঠে. ছুটে চলিশ পা এগিয়ে যায় 
এবং আবার শুয়ে পড়ে। অন্ধকারে তাদের বাঁদকে মোশনগানের আঁবরাম 
শব্দ শোনা যাল্ছ। তবে এটা বেশ স্পম্জই বোঝা যাচ্ছে যে, রুশ পক্ষেরই 
গুঁলগোলার জোর বোশ এবং আস্ট্রয়ানরা গা ঢাকা দিচ্ছে। আগের দন রুশ 
গোলন্দাক্ত বাহনী যে জায়গা আস্ট্রয়নদের পরিখার সম্মুখম্থ কাঁটাতারের 
বেড়া বিধবস্ত করে দিয়োছল, গুলির ফাঁকে স্বেচ্ছাসেনারা সেখানে ছুটে গিষে 
হাঁজর হয়। 

রাল্রির অন্ধকারে আস্ট্র়।ণরা সেই কাঁটা বের বেড়া আবার মেরামত করতে 
লেগে গিয়োছল। তার ওপর একটা মৃতদেহ ঝূলাছল। জবৎসফ কাঁটা তরিটা 
কেটে দিতেই মৃতদেহট্া একটা বস্তার মত ধপ করে তেলোগনের পায়ের কাছে 
পড়ে। স্বেচ্ছাসেনা ল্মপতেফ তার রাইফেলটা রেখে হামাশুড় দিয়ে এগিয়ে 
যায়: অন্যান্যরা এগোয় না, পেছনেই থাকে । শলুপক্ষেন পবিখার সামনে 
প্রচীরের মত করে তোলা যে ম।টিব স্তূপ আছে তার আড়ালে সে গিয়ে শয়ে 
পড়ে। জ্রুবৎংসফ চীৎকার করে তাকে বলেঃ 

“উত্তে একটা হাতবোমা ছোড়।” 

কিল্ত লাপতেভের দক থেকে কোন সাড়াশব্দই আসে না, তাকে নড়তে" 
চড়তেও দেখা যায় না। ভয়ে বোধ হয় ভার সর্বা্া বশ হয়ে গেছে। আরো 
জোর গদি চলতে থাকে, স্বেচ্ছাসেনাদের নড়বার চড়বার উপায় নেই। তালা 
মাটিতে একেবারে গা লাগিয়ে শুষে থকে । 

“উঠে একটা হাতবোমা ছুড়ে মার £" ভগুবংসফ আবার চশৎকার করে ওঠে। 
“আরে লেড়ী কুত্তার বাচ্চা, একটা হাতবোমা ছোড় !' যতটা পারে দেহটাকে 
ছড়িয়ে দেয় সে, তারপর রাইফেলের কু'দোটা ধরে সঙ্গীণ দিয়ে লাপতেভের 
লম্বা কোটটার পেছনে খোঁচা মারে। ভয়ার্ত মুখটা ফিরিয়ে লাপতেভ চায়; 
তারপর ভার বেল্ট থেকে একটা হাতবোমা খুলে নিয়ে বুকে ভর দিয়ে সে মাটির 
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[ঢশবটার ওপর ওঠে এবং পারথার মধ্যে ছত্ড়ে গারে। বোমাটা বদশণ হবার 
পরই সে পারখার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 

“মার, শালাদের মার,” অস্বাভাবিক কণ্ঠে চশৎকার করে ওঠে জুবৎসফ । 

দশজন স্বচ্ছাসেনা লাফিয়ে উঠে দাঁড়ায়, ছুটে এগিয়ে গিয়ে পারখার মধ্যে 
অদৃশা হয়ে ঘায়--কেবল বিস্ফোরণের গগনবিদারী প্রচণ্ড শব্দ কানে আসতে 
থাকে। 

পারখার সামনের মাটির বধিটার ওপর চটকরে উঠে তেলোগন্য এঁদক 
ওঁদক করতে থাকে, একটা হাতবোমা খুলবার চেস্টা করে কিন্তু পারে না। 
অবশেষে পাঁরখার মধ্যে লাফয়ে পড়ে সে দৌড়তে থাকে, তার দহকাঁধে এটেল 
কাদা লেগে যায়। বারবার সে হেচিট খায়, গলা ছেড়ে চীৎকার করতে থাকে ।... 
হঠাৎ সাদা মুখো্পর মত একটা মুখ নজরে পড়ে তার; পাঁরখার মধ্যে মাটির 
সঙ্গে যেন মিশে যাচ্ছে লোকট,। ভেলোগন ভার কাঁধ দ্‌'টো চেপে ধরে, লোকটা 
দবপ্নাতুরের ন্যায় খাঁল বিড়বিড় করে কি বলে।... 

'দ্ূপ কর, বোকা কোথাকার, আম তোমাকে মারব না,” লোকটাকে চখৎকার 
করে বলে তেলোগন, বলবার সময় তার প্রায় কাল্না আসে । মৃতদেহগুলির 
ওপর দিয়ে টপকে টপকে ছুটে চলে তেলোগিন। কিন্তু এখানকাব লড়াইটা 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । বাইফেল ফেলে দিয়ে ধূসর বণণের একদল লোক 
পাঁবখা থেকে ওপরে উঠতে আসছে । পেছন থেকে রশ সৈন্যরা বন্দুকের কু'দো 
[দিয়ে গাতিয়ে গহাতিয়ে তাদের সামনের দিকে ঠেলে দচ্ছে। কিল্তু চল্লিশ পা 
দরেই আড়াল থেকে শত্রুপক্ষের মোশনগানটা তখনো গজন করছে; নদীর 
ওপর যেখানে সেতু পাঙা হয়েছে সোদকে চলেছে গুলি। তেলোগন স্বেচ্ছা 
সেনা ও ভাদেবর বন্দীদের ভেতর দিয়ে পথ করে এগিয়ে যাব এবং চঈৎকার করে 
বলেঃ 

কেউ কি ওটা বন্ধ করতে পারে নাত জুবৎসফ ! জুবৎসফ কোথায় 2 

"এখানে, সার ।” 

“ভুনা ওটা বন্ধ করতে পার না, গাধ। কোগাকাব 2৮ 

'শক কারে যাব, সার! কে।খেকে মে গাল আসছে.. ” 

সকলে দোড়ে এগোয়। 

“এ যে, ওখান থেকে মোশনগান দাগা হচ্ছে। বন্ধ কর ওটা!" 

মোঁশনগানাটা যেখানে লুকনো রয়েছে, পারখা থেকে একটা সব; পথ চলে 
গেছে সেখানে । তেলোগিন উপুড় হয়ে সোঁদকে ছুটে যায়, তারপর খাদের মধো 
লাফিয়ে পড়ে। অন্ধকারে মোৌশনগানের আওয়াজে সেখানে সব কিছ কাঁপছে। 
তেলেগিন একটা লোকের বাহ্‌তে ধরে টান মারতেই সমস্ত স্তব্খ হয়ে যায়। 
মেশিনগানের কাছ থেকে লোকটাকে টেনে সারযে আনবার চেম্টা করতেই 
ধৃহস্তাধবাস্ত বেধে যায়, লোকটার ঘনঘন নিঃশ্বাস বইতে থাকে। 

“শুয়োপের বাচ্চা। আসাঁব না তুই, আসাব না কিছদুতেই £ রাখ শালা, 
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দেখাচ্ছি, এই বলে জুবংসফ তার রাইফেলের কু'দো দিয়ে তিনবার গঃতো মারে 
লোকটার মাথাক্প। আস্টীয়ান সৈন্যটা থরথর করে কেপে ওঠে, মুখ 1দয়ে তার 
“বু-ব্-বু” শব্দ বেরয়, তারপরই চুপ। 

লোকটাকে ছেড়ে দিয়ে তেলোগিন খাদ থেকে উঠে আসে । পেছন থেকে 
জুবংসফ চেশচয়ে ওঠে £ “মেশিনগানের সঙ্গে শিকল দিয়ে লোকটা বাঁধা আছে, 
সার £ 

দেস্খতে দেখতে চারাঁদক ফর্সা হয়ে যায়। হলদে কাদায় রন্তের দাগ ও 
শোণতধারা দেখা ষাচ্ছে। সর্বন্ত বস্তার মত মৃতদেহ পড়ে আছে, তার মধ্যে 
এখানে সেখানে ইতস্তত ছাড়িয়ে আছে কতগুঁল খাদ্যের থাল, টিনের কোটা ও 
ক্রাইং প্যান। স্বেচ্ছাসৈনারা ক্রান্ত, কেউ শুয়ে বিশ্রাম করছে. কেউ বা টনের 
কোটা খুলে খাবার খাচ্ছে, আবার কেউ কেউ অস্ট্রিয়ানদের ফেলে যাওয়া পোঁটলা- 
প্টালগৃল খুলে দেখছে তাতে কিছু আছে কিনা । 

বন্দীদের অনেকক্ষণ আগেই নদীর অপর তীরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
রোজমেন্টের সমস্ত সৈন্য নদ পার হয়ে এসে এখানে ঘাঁটি গেড়ে বসে।- বুশ 
গোলন্দাজ বাহনী এবার আস্ট্রিয়ানদের দ্বিতীয় ব্যহের ওপর কামান দাগতে 
থাকে। তারাও আবার পাল্টা গোলা বর্ষণ করে। বাঁন্ট আরম্ভ হয়, কুয়াশা 
কেটে যায়। গত রান্রে ষে মাঠটা তারা পোঁরয়ে এসেছে সেটার দিকে ইভান 
ইালায়িচ পাঁরখ'র ধারে কনুইএ ভর করে চেয়ে থাকে । অন্যান মাঠেরই মত 
এই মাঠটাও বাদামী রংএর এবং ভেজা; এখানে সেখানে জড়ানো কটা ভাব, 
কালো মাটির স্তুপ এবং কয়েকাঁট স্বেচ্ছাসৈন্যের মৃতদেহ । কাছেই নদী। 
গতকালের সেই উষ্চু উদ্চু গাছ আর বপদসঞ্কুল ঝোপগ্ীল আজ আব কোথাও 
দেখতে পাওয়। যাচ্ছে না। কিন্তু এই সামান্য জায়গাটুক্‌ আঁতন্রম করতে কি 
ভাষণ ক্ষয়ক্ষতিই না হয়েছে ' 


অস্ট্রিয়ানরা পেছনে হটতে থাকে এবং রুশ সৈনারা সন্ধ্যা পর্যাত*আবিরাম 
তাদের পশ্চাদ্ধাবন করে চলে। এাঁগয়ে গিয়ে ছোট পাহাড়ের শপর্ষে একটা 
বনজঙ্গল দখল করার জন্য তেলোগন ও তার স্বেচ্ছাসৈনাদের প্রাতি আদেশ 
হয়। সামান্য গলি বিনিময়ের পর তারা সম্ধ্যার দিকে সেটা দখল কবে। 
পারুথা খনন করে তাতে তাড়াতাড়ি তারা আশ্রয় নেয়, প্রহরশ মোতায়েন করে, 
তাদের ডিভিশনের সঞ্জো সংযোগ স্থাপনের জন্য টোলিফোনের লাইন বসায় এবং 
থলেতে যে খাদ্য ছিল তা খায়। সারা রাত গুল চালাবার আদেশ থাকলেও 
তাদের মধ্যে অনেকেই শুকনো ঝরা পাতার ওপর শুয়ে অন্ধকারে সামানা বাষ্টর 
গধোই ঘুমিয়ে পড়ে। 

শেওলায় ঢাকা মসূণ একটা গাছের কাণ্ডে হেলান দিয়ে আর একটা কাটা 
গাছের গোড়ায় তেলোগিন বসে। মাঝে মাঝে তার ধলারের ভেতর দিয়ে দু 
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একটা বাম্টির ফোঁটা পড়ে, ভাতে জেগে থাকার পক্ষে সৃবিধেই হয়। প্রাতঃকালশন 
উল্মাদনা অনেকক্ষণ হ'ল কেটে গেছে; আরো কেটে গেছে সন্ত ফসলে ভরা 
মাঠের মধ্য দিয়ে একরের পর একর মার্চ করে চলা, বেড় ভিজ্গানো, লাফিয়ে 
রনির ও অসহ্য মাথাব্যথা নিয়ে অসাড় চরণে দূত পথ চলার দুঃসহ 
। 

শুকনো ঝরা পাতার ওপর দিয়ে কে একজন তার 'দকে এগিয়ে আসে এবং 
একটু বাদেই জুবৎসফকে মৃদুকণ্ঠে বলতে শোনা যায় ঃ 

“একটা বিস্কুট খাবেন, সার £” 

“ধন্যবাদ ।" 

তেলোগিন 'বস্কুটটা 'নয়ে কামড়ে খেতে থাকে; বেশ 'মাঁন্ট বিস্কুটটা আর 
মুখে দিতেই গলে যায়। জুবখসফ তার পাশে বসে পড়ে। 

“একটু ধূমপান করব, সার 2” 

"কর, তবে সাবধান ।” 

“আমার সঙ্গে পাইপ আছে।” 

“জুবৎসফ,” তেলোগন বলে, "জান, তোমার তাকে মারা ঠিক হয়ানি।” 

“সেই মেশিনগানওয়ালাকে ৮" 

'হ্যা |” 

"সাতা, না মারলেই হ'তি।” 

“ঘুমোবে নাকি ১" 

“না, আমি জেগেই থাকব 1” 

"আম ঘুমিয়ে পড়লে ধাক্কা মেরে আমাকে জাগয়ে দিও, বুঝলে ।” 

টপাঁটপ করে ধারে বৃন্টির ফোঁটা পড়ে পচা পাতার ওপরে তেলোগিনের 
হাতে ও তার ট্দাপর ুড়োয়। কোলাহল, চীৎক।র, সারাদনের প্রাণান্তকর 
হুড়োহাঁড়, মোশিনগানওয়ালাকে হত্যা-এসমস্তর পরে মনে হচ্ছে বৃম্টর 
ফেটাগ্াল অন্ধকারে স্ফাটকমালার মত ঝরে পড়ছে । সবর্ত ঝরা পচা পাতার 
গ্ধ পাওয়া যাচ্ছে। পাতার মর্মর শব্দে ঘুমোয় কার সাধ্য। ..ঘুমোবে না... 
না না, ঘুমোবে না। .তেলোগন জ্রেগেই আছে, জোর করেই সে চোখের পাত 
খুলে রাখে । অস্পন্ট শাখাগুঁলর 'দাকে চেয়ে থাকে সে; মনে হয় কেউ বাঁঝ 
অঙ্গার দিয়ে একে রেখেছে সেগুলিকে ।. .কিন্তু সারারাত ধরে গল চালাতে 
হবে ..এর কোন মানে হয়? নক না লোকগুঁল একটু ঘুমিয়ে ।...আটজন 
নিহত; এগাবজন আহত | ..অবশা যুদ্ধে নিজের প্রতি নিজেরই দৃম্টি রাখতে 
হয় ।.. ও. দাশা, দাশা ! স্ফটক্ের ন্যায় স্বচ্ছ বৃষ্টবিদ্দ সমস্ত জবালা জানড়ন়ে 
[দয়ে, শান্তি আনে।.. 

জেগে আছেন, সার 2” . 

“হাঁ, হ্যাঁ! আম ঘুমৃহীনি, জুবৎসফ |” 

“মানুষ মারা অন্যায়, নয় *..নশ্চয়ই তার বাড়িঘর আছে, পাঁরবারও যা 
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হয় একটা আছে, ডামির মত তার ব্‌কে তুম সঙ্গশনটা বাঁসয়ে দিলে--তারপর 
সব শেষ। প্রথম যোদন একটা মানুষকে হত্যা করলাম সৌদন খেতে পারলাম 
না আমি--কেমন একটা অস্বস্তি হল। আর এখন? এ পর্যন্ত আমি ন'- 
দশটা লোককে শেষ করেছি।...কি সাংঘাতিক, নয়ঃ কেউ কি এই পাপের 
ভাগ হয়েছে 2” 

“কোন্‌ পাপের 2" 

“আমার এই পাপের। কোন জেনারেল বা পিতার্সবগের কোন লোক 
অথনৎ যারা এসমস্ত কাজ করাচ্ছে তাদেরই তো কারো উচিত আমার এই পাপের 
সমস্ত দায়ত্ব গ্রহণ কবা।” 

"স্বদেশ রক্ষার জন্য তুমি যা করেছ তাকে তুমি পাপ বল কি করে 2" 

“হ্যাঁ আমি তা জান, কিন্তু আপনাকেও আম বলে রাখাছ, দোষ নিশ্চয়ই 
কারো অছে এবং সেই দোষণ ব্যান্তকে আমরা খুজে বার করবই। যারা এই 
যুদ্ধ বাধ,য় তাদের এজন্য কোফয়ং দতে হবে। রন্ত্র দিয়ে এর জবাব দিতে 
হবে তাদের।...?£ 

জঙ্গলের মধ্যে একটা গ্ালর আওয়াজ হয়। তেলোগন গাল চালাতে 
আরম্ভ করে। বিপরীত দক থেকে প্রাতিপক্ষ তার জবাব দেয় আবো বয়েন্টটা 
বোশ গাল চালিয়ে । 

সন্ধ্যার পর থেকে শন্লুপক্ষের কোন সাডাশব্দ পাওয়া যায়ান বলে বাপাণটা 
আরো বোশ বিস্ময়কর বলে মনে হয়। তৈলোগিন ছুটে টোলফোনেব কছ্ছে 
যায়। টোৌলফোন অপারেটর একটা গর্ত থেকে মুখটা বাঁড়য়ে দেষ। 

“টেলিফোন কাজ করছে না, সার ।” 

জঙ্গালের চারাদকেই তখন মৃহমুহ্য গ্ালর আওয়াজ শে'না যায়, শাখা 
প্রশাখ্র ভেতর দিয়ে শো শোঁ শব্দে গাল ছুউতে থাকে । যারা এাগযে হিল 
গুলি করতে করতে তারা পেছন 'দকে হটে আসে । '্রিমফ নামে একজ্রন 
স্বেচ্ছাসৈন্য তেলোগনের পাশে এসে কিরকম একটা বিকৃত ভয়ার্ত কণ্ঠে বলে £ 

“আমাদের ঘিরে ফেলেছে, সার !" এই বলে দে দুহাতে মুখ ঢাকে বসে 
পড়ে এবং উপুড হয়ে পড়ে যায়। অন্ধকারে সার একজন চেশচয়ে ওতে £ 

«আম গেলাম, ভাইসব 1" 

তেলোগিন দেখতে পম তার স্বেচ্ছাসৈনাদের দীর্ঘ নিশ্চল দেহগুলি বক্ষ- 
কাণ্ডসমৃহের ফাঁকে ফাঁকে দাঁড়য়ে আছে । এও সে বুঝতে পারে যে সকলেনই 
দুষ্ট রয়েছে তারই দিকে। একে একে সকলকে বনের উত্তর দিকে চলে যেতে 
সে আদেশ করে, কারণ সোৌঁদকটা হয়ত তখনো পারবোন্টভ হয়নি । যাদের 
সাহস আছে তাদের নিয়ে সে এখানে, পরিথায়ই থেকে যাবে । যতক্ষণ সম্ভব 
শত্রুদের ঠোঁকযে রাখবার চেষ্টা তারা করবে। 

“পচিজন চাই। কে কে থাকবে 2” 
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জুবৎসফ, সসফ ও কোলফ নামে অজ্পবয়স্ক একটি স্বেচ্ছাসৈন্য গাছের 
পেছনে থেকে বোরঘ়ে তার কাছে এসে হাজর হয়। 

“আরো দ্াজন চাই ! িয়াবাঁকন, তুমি এস!” ঘাড় 'ফাঁরয়ে চীৎকার 
করে বলে জুবৎসফ। 

“বেশ, আম থাকব 1” 

“আরো একভান চাই। তবে না পাঁচজন হবে।" 

মেষের চামড়ার জ্যাকেট ও খসখসে ট্াপ-পরা একটা কেটে লৌক মাটি 
থেকে ভড়াক করে লাঁফয়ে উঠে বলেঃ 

“আম আছি । আম,কে নিয়ে পাঁচজন হবে|” 

কাঁড় পা দরে দরে ছ'জন লোক শুনে পড়ে এবং গাল করতে আরম্ভ 
করে। গাছের আড়ালে ভান্যান্য যারা ছিল তাদের আর দেখতে পাওয়া যায় 
না। তেলোগিন কয়েক রাউল্ড গাল চ'লায় এবং অকস্মাৎ তার চোখের সামনে 
পরাঁদনকার সকালবেলার ছবি যেন জহলজব্ল কনে ভেসে ওঠে: ফিকে নীল 
কোর্তা-পরা লোকগাযাল তার দাঁতবেবকরা মৃতদেহটা উাল্টয়ে ফেলে পকেট- 
গলি তল তন্ন করে খুজে জে দেখছে কমেকা ময়লা হাত তার শার্টের মধ্যে ঢ্‌কে 
গোেছে। 

বাইফেলটা নামিয়ে বেখে নবম প্ভজ্ঞা মাটিতে সে একটা গর্ত করে; তারপর 

শার চিঠিগযাল বার করে চুম্বন করে এবং গচতরি মধ স্গ্োল বেখে দিয়ে 
৪ পাতা দিয়ে ঢেকে দেয়। 

“ভাইসব। ভিইসব ।” বাদক সমসফের গলার আওয়াজ। তার আর 
মর দুরাউন্ড কার্ভভির আছে। হেলোগিন হামাগ্যাড় দিয়ে সুসফেনন কাছে 
যায, গযে দেখে সে মুখ উপুড় কবে পড়ে আছে। তেলোগন তার পাশে 
শুষে পড়ে এবং ভাব খাপ থোক মি বার কব নেম। এখন তেলোগন ও 
তার ডানাদকে আর একজন লোকই মাত্র গাল চালাচ্ছে। অবশেষে তাদেরও 
বাত ফুঁপিয়ে যায়। তেলেশিন একমূহূর্ত ভাবে, চারদিকে তাকায়, উঠে 
দাঁড়'য়, নাম ধনে স্বেচ্ছাসৈনাদের ডাকতে থাকে । মত একজনের সাড়া মেলে £ 
“এখানে, সার ”" কোলফ বল্দুকেন ওপর ভব করে এগিয়ে আসে । 

“কাতৃজি আছে 2 জিজ্েস করে তেলোগন। 

«না ++ 

“মর করো সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না 2" 

“না, কেউ সাডা দিচ্ছে না, সার?” 

“ঠক আছে। চল যাই। দোঁড়ও !” 

কোলফ তার রাইফেলটা পিঠে ঝাঁলয়ে দৌড় মারে এবং গাছের আড়ালে 
[গয়ে আশ্রয় নেয় : কিল্তু তেলোগিন দশ পা" ষেতে না যেতেই পেছন দিক থেকে 
একটা ভোঁতা ইস্পাতের আঙাহল এসে যেন তার কাঁধে খোঁচা মারে। 
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| লতেরো ॥ 


যুদ্ধ সম্পর্কে সেই আগেকার ধারণা অর্থাৎ বেপরোয়াভাবে অশ্বারোহণ 
বাঁহনা চালিয়ে পরপর আরুমণ করা, [বিপুল বাহনশ নিয়ে মার্চ করে এগিয়ে 
যাওয়া, সৈন্য ও সেনানণদের বণরত্ব প্রদর্শন করা, এ সমস্তই এখন অচল হয়ে 
গাছে । « , 

হর্স গার্ডস্‌্-এর বিখ্যাত আক্রমণের কথাই ধরা বাক। তার মোট ফল 
দাঁড়াল কি? তাদের তিনাঁট স্কোয়াড্রন পায়ে হেটে প্রাতিপক্ষের কাঁটাতাবের 
বাহ ভেদ করল, একটি গুলিও তারা ছতড়ল না। রোঁজমেন্টের সেনাপাঁত 
প্রন্স দোলগোর্ুকফ মোশনগানের গলির আচ্ছাদনের নীচে থেকে সিগার 
টানতে টানতে এবং অভ্াসমত ফরাসণ ভাষায় গালগালাজ করতে করতে 
গরগয়ে গেলেন সামনের দিকে । হর্স গারডসৃঞএর অধেক সৈন্য হতাহত হল, 
তারা গিয়ে পেল দুটো বড় কামান, কিন্তু দেখা গেল দুটো কামানই বিকল । 
একটা মান্র মোৌশনগান কামান দু'টোকে রক্ষা করাছল। 

এসম্পর্কে একজন কসাক ক্াশ্টেন বলোছিল ঃ 

“দশবারো জন কসাক 'িষে আম এ বাজে মাল হাত করভে পারহাম 

যুদ্ধ বাধবার পরে প্রথম কয়েক মাসের মধোই ও প্রাত্াকের কাছে একথা 
পপস্ট হয়ে উঠল যে, সেই নিভীঁক দাঁড়ওয়।লা জোয়ানের দল যাবা অএরাবোহ ণে 
পটু ও দ্ুত আঘন্ত হানতে 'সিদ্ধহস্ত, গাঁলকেও যারা গ্রাহ্থা কবে না আগেকার 
'দনের সেই সমস্ত সৈন্যদের বীরত্ব আজ আমলাহীন। যান্ত্রক পারদা্শতা ও 
শশ্চাদ্দেশে সামরিক সংগঠন ক্ষমতাব ওপর এখন যুদ্ধ প্রধানত নিভরি কলর। 
মাজকাল সৈন্যদের কবঞ্দীয় হল মানচত নির্দিষ্ট কতগ্হীল ঙ্গায়গ্ায় শিষে 
সতাল্ত বিশ্বস্ত ভাবে প্রাণ দেওয়া । যারা ভালভাবে আত্মগোপন করতে 
পারে, পারখায় লাঁকয়ে থাকতে সক্ষম ও মাটির রংএর সঙ্গে নিজেকে 'মাঁলয়ে 
দতে নিপুণ তারাই আজকাল ভাল সৈন্য। কোন: হত্যাকন্ড নীতিসম্ঘত 
মার কে'ন্‌ হতাকান্ড নীতাবরুদ্ধ ভার সংজ্ঞা নিদেশ করে হেগ মাল্তঞ্গীতিক 
নম্মেলনে যে ভাবালুতাপূর্ণ বিধান রচিত হয়োছিল আঁতি সহজেই ঠা ছিড়ে 
ফেলা হয়েছে এবং সেই ছেড়া কাগজের সঙ্গে নোতিক বিধানের শেষ িহটকুও 
কোথায় মালয়ে গেছে! কেউ আর আজকাল তা মেনে চলার প্রয়োজন বেধ 
হরে না। 

কয়েক মাসের মধ্যে যুদ্ধ যেন এক শতাব্দীর কাজ সারে। দেদিনও 
পর্যন্ত অনেকের বিশবাস ছিল ঘষে, মানষের জীবন এক উদ্ধতর নোৌতিক 
বধানের দ্বারা পারিচালিত, কু ও সু £ দুইই আছে এবং শেষ পর্যন্ত কৃএর 
পরাজয় ও পৃএর জয় হবেট: মনুষ্য সমাজও তখন সবপ্রকাব দোষমত্ত হয়ে 
সণবনে পারপূর্ণআ লাভ করবে। হায়, এতে সেই মধাযুগীয় চিন্তাধারা, 
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মানুষের ইচ্ছাশান্তকে এ দুর্বল করে দেয় এবং সভ্যতার অগ্রগাতকেও রোধ 
করে। আতবড় আদর্শবাদশীও কিন্তু এখন বুঝতে পেরেছে যে, কু ও সু হচ্ছে 
শুধু দর্শনের ততৃকথা, মানুষের প্রাতিভা এখন নিয়োজিত হয়েছে দুষ্ট প্রডুর 
লেখায়। 

এ এমন একটা সময় যখন ছোট ছোট শিশুদের পর্ষ্ত শেখান হয় হত্যা, 
ধ্বংস, একটা গোটা জাতিকে নিশ্চিহ করে দেওয়া সৎ ও প্রশংসনীয় কাজ। 
প্রতিদিন সংবাদপত্রের লক্ষ লক্ষ স্তম্ভে একথাই সমর্থন করে বিশেষ জোর দিয়ে 
বারবার প্রচার কর। হ্‌চ্ছে। প্রতাহ ভোরবেলা বিশেষজ্ঞগণ যুদ্ধের ফলফল 
সম্পকে ভাবষ্যদ্বাণ' করে থাকে । নামকরা দৈবন্জ মাদাম তাব-এর ভবিষ্যদ্বাণী 
ফলাও করে কাগজে ছাপা হয়। অসংখ্য গণৎকার ও জ্যোতিষ গজায়। সমস্ত 
রকম দ্রবাভাব ঘটে। শীজানস আশ্নমূল্য হয়। রুশীয়া থেকে কাঁচা মাল 
রপ্তানী করা বন্ধ হয়ে যায়। অবরুদ্ধ ও বিচ্ছিন্ন দেশের উত্তর এবং পূর্ব 
নিপু জিপি লস 
ছাড়া আর কিছু আমদানী হয় না। জমি অনাবাদী অবস্থায় পড়ে থাকে। 
কোটি কোটি কাগজের টাকা গ্রামাণ্জলে ছড়িয়ে দেওয়া হয়; কাগজের 'বানময়ে 
খাদ্যশস্য দিতে কুধকদের আনিচ্ছা ইতিমধ্যেই প্রকার্শ পেতে আরম্ভ করেছে 

স্টকহোমে নৃতকর্বাগীশদের অকাল্ট লজের এক গুপ্ত আধবেশনে আদ্দো- 
লনের প্রবর্তক বলেন যে, উদ্ধলোকে যে প্রচন্ড সংগ্রাম হয়ে গেছে তাই এখন 
ধরায় নেমে এসেছে, বিশ্বব্যাপয এক অমঞ্জাল আসন্ন, মানবজাতির পাপস্ধালনের 
জনা রাঁশয়াকে বাল দিতে হবে। যে রন্তের সমুদ্রে ইওরোপের দু'হাজার 
মাইল ক্ষেত্র নমাঁজ্জত হয়ে আছে তাতে সমস্ত সঙ্গত ও সংস্থ চিন্তা তাঁলয়ে 
গেছে। ইস্পাত ও ডিন'মাইট 'নয়ে, দুভিক্ষি সাম্ট করে মানুষ কেন পাগলের 

মত নিজেকে ধংস করছে, এ সম্পর্কে যুক্তিপর্ণ কথা বললেও আজ কেউ 
ভান ও পক ৯০ অতীতের দুম্কৃতির জের 
এবার স্বমার্ত ধারণ করেছে। কিন্তু তাতেও তো সব কথা বলা হয় না। 

যুদ্ধমান দেশশুলিতে ভঈষণ দুভিরক্ষ দেখা দিয়েছে। সব জীবন 
এসে একটা নিশ্চল অবস্থ-য় দাঁড়িয়েছে । মনে হয়, যে বিষাদান্ত নাটক আরম্ভ 
হয়েছে, এই যুদ্ধ তার প্রথম অঙ্ক মান্র। 

এই দৃশ্যের সামনে ব্যান্তর সত্তা তুচ্ছ হয়ে গেছে, স্ফীত দম্ভ সংঞ্কুচিত 
হয়ে ধুলোর সঙ্গে মিশে গেছে, এই বিষাদাল্ত নাটকে পাদ্প্রদশপের সম্মৃথে 
বাস্তির স্থান এসে দখল করেছে আদিম মানুষের সমাস্ট। 

সব চেয়ে জগবন কষ্টকর হয়ে ওঠে নাধীশ-সমাজের। এতদিন তারা যে 
যার রূপ, মাধুরী ও সামর্থ; অনূষায়ী ছোট ছোট জাল বূনে বাচ্ছল, তার 
সূতো সরু হ'লেও জীবনের স্বাভাবিক প্রয়োজন মেটাবার পক্ষে যথেস্টই শস্ত 
ছিল। বাদের জনা সে জাল রচিত হস্ত, যেভাবেই হোক, তারা সেজালে 
পড়তই এবং তাদের মধুর গুজনও শোনা যেত। কিন্তু এই যুদ্ধে সে সমস্ত 
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জাল 'ছিপ্ড়ে গেছে । এই দারুণ দুঃসময়ে নতুন করে জাল বোনার কথা কেউ 
কর্পনাও করতে পারে না। একমান স্াদনের আশায় বসে থাকা ছাড়া জালে 
ধরবার মত আর কছুই নেই। তাই নারীজাতি ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করছে, 
ব্যর্থতা ও বেদনায় তাদের জীবনের মূল্যবান দিনগুলি আতিবাহিত হচ্ছে। 

স্বামী, প্রণয়ী, ভ্রাতা, পুত্র, সকলেই যেন একটা গাণিতিক সংখ্যায় পার- 
ণত হয়েছে, আজ অ'র কারো প্রত্যক্ষ আস্তত্বই অনুভূত হয় না- রণাঙ্গনে, 
মাটির স্তৃপের সধো, নয় তো বনপ্রান্তে, অথবা রাস্তার ধারে তারা পড়ে আছে। 
রমণীকুলেব মুখমণ্ডলে ক্লমশ যে বাধকোর কুণ্চিত রেখাবলা বেড়ে যাচ্ছে 
শত চেস্টা করেও তা আর ঘুচানো যাবে না। 


॥ আঠারো ॥ 


“আমার দদাকে আম বধলোছঃ "তুমি একটা গোঁড়া। তোমাদের-_ 
সোশ্যাল-ডেমোক্লাটদের আম ঘণা কাঁর। তোমাদের আমলে বারো মুখ 
[দয়ে একটা বেফাম কথা বোঁরিয়ে পড়লে তার জন্য তাকে নির্যাতন ভোগ ঝরতে 
হবে। তুম হচ্ছ সেই আধভোৌতিক লোকদেব একজন" আমি বললাম তাক্চে। 
আমার কথা সে সহ্য করতে পারেনি, ভই আমাকে সে বাঁড় থেকে বার করে 
দয়েছে। কপদ্দকহাীন অবস্থায় মস্কোতে আমি চলে এসেছি। কি মক্জা, 
নাঃ দারিয়া দ্বামন্রেভ্না, তুমি ভাই দয়া করে নিকলাই ইভানোভিচকে, 
আমার হযে বলবে, যে কোন ক জ হালেহ চলবে, তনে হাসপাতাল ভ্রেনে একটা 
কাজ পেলেই ভাল হয়।” 

শর্জক আছে, আম তাকে বলব ।” 

“এখানে কারো সঙ্গে লামার আলাপপারিচয় নেই। আমদের কেন্দ্রীয় 
কার্যালয়ের কথা তোম র মনে পড়ে ৮ শুনছি ভালেত চশনের প্রায় সীমান্তে 
চলে গেছে। সাপোঝকভ ব্ুদ্ধক্ষেত্রে আছে। 'জিরভ ককেসাসে গিয়ে 
িউচারক্রমূ সম্পর্কে বন্তুতা করছে। ইভান হীলায়চ তেলোৌগন কোথ/় 
আছে জাননে। তুমি তো তার খবর ভালভাবেই রাখ কি রাখ না 2% 

এলিজাবেতা কিয়েভনা ও দাশা একটা স্ব রাস্তা দিয়ে ধীরে হেব্টে চলে, 
দু'ধারে বরফের স্তুপ জমে উঠেছে। তুষারপাত হচ্ছে এবং তাদ্রে পায়েন 
তলায় পড়ে বরফ কড়মড় শব্দ করছে । একটা নচু স্লেজ গাড় ধারে ধারে 
চলেছে, তার চালকের লোমযন্ত কড়া বুটজোড়া ডাশবোডের ওপর ঝুলছে। 
কিয়েভনা ও দাশাকে লক্ষ্য করে সে বলে £ 

“দেখে চলুন, ভদ্রমাহলারা, না হ'লে চাপা পড়বেন 1” 

এবার শশতে বড় বোঁশ তুষার পড়ছে। লাইম গাছের বরফমাণ্ডিত শাখা- 
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গুল রাস্তার ওপর ন্য়ে পড়েছে। শহর, তুষারাচ্ছান্ন আকাশে অসংখ্য পাখ+ 
দেখা দিয়েছে। গীর্জার ছাতে যেসমস্ত কাক থাকে সেগ্দাল ঝাঁক বেধে 
কা কা করতে করতে শহরের ওপর 'দিয়ে অনবরত উড়ে বেড়ায়, মাঝে মাঝে 
সেগনূল বাড়ির মাথায় ও গম্বনজের ছুড়োর বসে, আবার হিমেল আকাশে উড়ে- 
বহু উধের্ব উঠে যায়। 

রাস্তার কোণে গিয়ে দাশা থামে এবং মাথায় সাদা নাসের টুপিটা ঠিক 
করে নেয়। তার শীল-ত্বকের কোট ও হুক্তাবরণটা তুষ্যরকণায় ঢাকা পড়ে 
গেছে। মুখটা ভার পুরু হয়ে উঠেছে, চোখ দুটো যেন আরো বড় হয়ে গেছে, 
ভাতে একটা গাম্পীর্যের ভাব। 

“ইনান হইালায়চের কোন খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না” বলে দাশা। “তার 
কোন খবরই জাননে আমি ।” 

দাশা চোখ তুলে পাখীগ্ালর দিকে তাকায়। তার মনে হয় দাঁড়কাকগূলি 
এই তুষ'রময় শহরে এসে নিশ্চয়ই অনাহারে আছে। রজিজানেত িয়েভনা 
মাথা নীচু করে সেখানে দাঁডয়ে, ভার আতিরান্তম অধরোচ্ঠে হাস যেন হিমে 
জমে গেছে। তাব মাথায় মোডকে ঢাকা একটা টপ, গায়ে বুক আটা একটা 
পরুযষেধ কোট, খুব চওড়া ফল কলা, আস্তন এতই ছেট ষে লাল হাত 
দু'টো প্রা অনাবৃতই রষেছে । ভাব ঈষৎ পদতবর্ণ কণ্ঠদেশে তুষরকণা পড়ে 
গলে যচ্ছে। 

“ভাই আমি জান।ইবাধুর সঙ্গে দেখা করে তোমার বয়ে বলব," বলে 
দাশা। 

“তাঁবে, বলবে, যেকোন কাজই নিতে আম প্রদ্তুত।”  এলিজাবেতা 
[কম়েভনা মাটির দিকে চায় এবং মাথাটা ঝাঁকায়। "আম ছিলাম ইভান 
ইীলায়চের প-জারী,. সাঁতা তব পজা করতাম আমি)” হেসে ওঠে সে, তার 
ঝাপসা দাাঁচ্টসম্পন্ন চোখ দুটো জলে ভরে যায়। “আচ্ছা কাল আবার আসব 
তোমার কাছে আম। এখন আস তবে ।” 

দাশার কাছে বিদায় নিষে সে তর ঠান্ডা হাত দুটো পুরুষের ভাঁঞ্গতে 
পকেটে পুরে দেয় এবং লোমযুস্ত বুট পায়ে দীর্খ পদক্ষেপে চলতে আরম্ভ 
করে। 

দাশা খাঁনকক্ষণ তার দিকে চেয়ে থাকে, তারপর ভ্রুভাঙ্গ করে নিজের পথ 
ধরে। রাস্তার কোণ ঘদরে সে একটা বড় বাড়র প্রবেশপথে গিয়ে উপনীত 
হয়। আগে এটা গেরস্তবাঁড় ছিল, এখন একটা হাসপাতাল রূপে ব্যবহৃত 
হচ্ছে। এখানে ওক কাঠের প্যানেল করা সব বড় বড় ঘর, সর্ব আক্োডো- 
ফর্মের গন্ধ, হাসপাতালের পোষাক পরা ও ছোটকরে চুল ছাঁটা সমস্ত আহত 
সৈন্য, কেউ বা খাটের ওপর শহয়ে, কেউ বা বসে। দরজার কাছে বসে দু'জন 
সতরণ% খেলছে । আর একজন চাটজুতো পায়ে ঘরের মধ্যে আস্তে আদ্তে 
পায়চার করছে। দাশা ঘরে ঢুকতেই সে চকিতে তার দিকে তাকায় এবং 
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ভক্ত করে: তারপর বিষ্থানায় গিয়ে মাথার নীচে হাত (দিয়ে সে শুয়ে পড়ে । 

“নাস!” ক্ষণ কণ্ঠের ডাক। একটা লম্বা-চওড়া লোকের কাছে 'গিয়ে 
দাশা উপাঁস্ধিত হয়। তার ঠোঁটদু'টো অত্যন্ত পুরু । কাঁকয়ে ককিয়ে সে 
বলে £ “আমাকে একট; বাঁ পাশ ফিরিয়ে দাও, ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন ।” 
দাশা দু'হাতে তাকে বেম্টন ক'রে ধরে. গায়ের সমস্ত জোর দিয়ে একটু আলগা 
করে তুলে বস্তার মত তাকে পাশ ফিরিয়ে শুইয়ে দেয়। “আমার গায়ের তাপ 
নেবার নময় হয়েছে, নার্স ।” থার্মোমটারটা ঝেকে নামিয়ে নিয়ে দাশা 
লোকটার বগলে পুরে দেয়। 

“খেলেই আমার বাম হয়, নার্স। এক টুকরো রুট খেলেও তা উঠে 
আসে। কিছুই আমার পেটে থাকে না।” 

তার গায়ে কম্বলটা টেনে 'দয়ে দাশা চলে যায়। পাশের শযাগালতে 
হাঁস ফুটে গওঠে। একজন বলেঃ 

তোমার আদর পাবার লোভেই লোকটা ওরকম করে, নাস। না হ'লে 
ও ষাঁড়ের মত বল রাখে ।" 

“করুক না ওর যা ইচ্ছে!" বলে আর একজন। “সে তো কোন ক্ষাত 
করছে না_ আমাদের যত্র করবার জলাই তো নার্স মাছে। এ করে লোকটা 
যাঁদ একটু আনন্দ পায়, পাক নয!” 

“সোময়ন তোমাকে কিছু বলতে চায়, নার্স িকল্তু লাজুক বলে বলতে 
পারছে না।” 

দাশা তখন একজন চাষীর কাছে যায়। লোকটা 'বছানায় বসে আছে। 
দাঁড়কাকের মত গোল তার চেখ দু'টোয় আনন্দ আর ধরছে না। মুখটা 
ভল্লকের মত ছোট: দৃপাশে ছড়ানো তার একর শ দাঁড় সযজ্ে চিরুনি দিয়ে 
আঁচড়ানো। দাশা নিকটে যেতেই সে ভার মথাটা পেছনে সরিয়ে নেয় এবং 
অধরোম্ঠ চাপে। 

4ওরা ঠাট্রা করছে, নার্স। আম বেশ ভ'ল আছি। তোমাকে অশেষ 
ধনাবাদ।” 

দাশা হেসে ফেলে। তার বকের বোঝাটা যেন হাল্কা হয়ে যায়। 
্সমিয়নের পাশেই একটা শষ্যায় সে বসে এবং লোকটার আ্তন ভীল্টয়ে দেখে 
শষ তার ড্রেসিং ঠিক আছে কি না। সে দাশাকে সবিস্তার বলতে আরম্ভ করে 
তার হাতের ব্যথাটা কিভাবে তাকে কম্ট 'দচ্ছে। 

দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ হয়ে ননিকলাই ইভানোভিচ অক্টোবর মাসে মিউনাসিপাল 
প্রাতিরক্ষা সংস্ধার মস্কো শাখায় একটা কাজ 'নিয়ে মস্কোতৈে চলে আদেন; তাঁর 
সঙ্পো দাশাও আসে । 'পিতার্সবগেরি ফ্ল্যাটটা বৃটিশ সামরিক মিশনের একজন 
ইংরেক্কে তিনি দিয়ে এসেছেন এবং মস্কোতে এসে দাশাকে নিয়ে একেবারে 
অনাড়ম্বর জীবন যাপন ক্ুযছেন। ছাশচর্ষের একটা আঁত সাধারণ জ্যাকেটই 
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হয় তাঁর সম্বল। বিলাসবাসনে মন্ত বাঁদ্ধজখবশরা তাঁর চক্ষুশূল হয়ে ওঠে। 
নিজেই বলেন যে, তান ঘোড়ার মত খাটেন। 

দাশা ফৌন্জদারী আইন পড়ে, ছোট সংসারের কাজকর্ম দেখাশুনো করে 
এবং রোজ ইভান হাঁলাঁয়চকে 'চাঠি লেখে । ভেতরটা তার একেবারে শান্ত ও 
স্থির। অতাঁতের কথা তার ধ্‌ ধূ মনে পড়ে, সে ষেন আর এক জীবনের কথা । 
আধখানা তার ফাঁকা হয়ে গেছে, সর্বদাই ভয় ও উদ্বেগ, কখন কি খবর আসে । 
ইভান হীলায়চের জনা নিঞ্েকে নিমলি ও পাঁবন্ন রাখতে সে সর্বদাই বায্্র। 

নবেম্বর মাসের প্রথম ভাগে একাঁদন সকালবেলা প্রাতরাশের সময় 'রূশ 
কথা' পান্রকার পঙ্ঠাগ্াল ওল্টাতে ওল্টাতে দেখতে পায়, নিখোঁজ বান্তদের 


নামের তাঁলকায় রয়েছে তেলোগনেরও নাম। ছোট ছোট হরফে হতাহত ও 
[নখোঁজ ব্যান্তদের নামের তালিকা দুই কলমব্যাপণ ছাপা হয়েছে 8 আহত এই 


এই লোক নিহত, এই এই লোক নিখোঁজ এই এই লোক এবং একেবারে শেষের 
দকে নাম রয়েছে--তেলেগিন, ইভান ইলিয়িচ. সাব-লেফটেনান্ট । 

সেই ক্ষুদ্ূু অক্ষরের অর্ধেক লাইনটা তার সমস্ত জীবনটাকে একেবারে 
অন্ধকার করে দেয়। 

দ।'শার মনে হয়েছিল, সেই ছোট হরফগ্াল, সেই নীরস পশীস্তসমূহ, 
ংবাদপন্রের সেই স্তম্ভগনীল, সেই শিরোনামা থেকে যেন বিন্দু বিন্দু রন্ত 
ঝরাছল। কি অবর্ণনীয় ভয়ংকর মৃহূর্ত সেটা-সেই সংবনদ বক্ষে ধারণ 
করেছিল খবরের কাগজের যে পজ্ঠাটা সেটা যেন দুগন্ধিময় রন্তান্ত পঙ্ক, তা 
থেকে বেরিয়ে আসাঁছল গালত মাংসের পাঁতিগন্ধ ও বিপন্ন কন্ঠের আতনাদ। 

দাশা কেপে ওঠে। তার আদম ভাত ও ঘণার মধ্যে শোকও পযন্তি 
[বলশন হয়ে যঘায়। সোফায় শুয়ে পড়ে ফার কোট 'দিয়ে দেহটাকে ঢেকে দেয় 
সে। নিকলাই ইভানোভিচ বাঁড়তে খেতে এসে দেখেন দাশার এই অবস্থা । 
সোফার প্রান্তভভাগে তান বসে পড়েন এবং দাশার পা ধরে আস্তে নাড়া দেন। 

“ধৈর্য ধর. দাশা, ধৈর্য ধর,” বলেন নিকলাই ইভানোভিচ। “তার খোঁজ 
পাওয়া যাচ্ছে না তার মানে সে বন্দী হয়েছে। এরকম তো হাজার হাজার 
হচ্ছে।? 

সে রাম দাশা একটা স্বপ্ন দেখে ঃ একটা সংকীর্ণ খাঁল ঘর. জানালা 
মাকড়সার জাল ও ধূলোয় ভরা, একটা লোহার খাটে সৌনকের পোশক পরে 
বসে আছে একটি লেক। ব্যথায় তার পাংশু মুখটা বিরত দেখাচ্ছে। তার 
মু্ডত মস্তক, সে দুহাতে খুটছে, মনে হচ্ছে যেন একটা ডিমের খোসা 
ছাড়াচ্ছে, চামড়ার নঈচে যা পাচ্ছে নখ দিয়ে খটে খটে এনে তাই মুখে দিচ্ছে 
খঃ খেয়ে ফেলছে । 

মাঝ রাত্রে দাশা এত জোরে চশংকার করে ওঠে যে, নিকলাই ইভামোভিচ 
তাড়াতাড় গায়ে একটা কম্বল জাঁড়য়ে দাশার বিছানার পাশে এসে দাঁড়ান; 
অনেকক্ষণ তিনি বুঝতেই পারেন না ব্যাপারটা কি। তারপর একটা মদের 
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স্গ/সে করেক্ ফোঁটা ক্লান্তিনাশক ওষুধ ঢেলে দাশাকে খাইয়ে দেন এবং নিজেও 
একটু খান। 

দাশা উঠে বসে। বুকে হাত 'দয়ে নৈরাশ্যের সুরে আস্তে আস্তে বলে 
সেঃ 

“বাঁচবার শান্ত আমার আর নেই, জামাইবাবু । বুঝতে পারছেন, বুঝতে 
রন এ জীবন আমি আর রাখতে পারাছনে, রাখতে চাইও 
না টপ 

যা হয়ে গেছে তারপরে বে'চে থাকা সাঁত্যি কাঠন; 'কন্ত দাশা এধাবং 
“যভাবে জাঁবন ধারণ করে আসছিল সেভাবে তার আর বেচে থাকা একেবারেই 
অসম্ভব হয়ে পড়ে। 

এর আগে যুদ্ধের কঠিন লৌহ-কর তাকে স্পর্শ করোছিল মান্র, কিন্তু এখন 
প্রীতট মৃত্যু শ্রীভট চোখের জল তার অন্তরের বেদনাকে উদ্বেলিত করে 
তালে, তাকে পাগল করে দেয়। কাজেই প্রথম আঘাতের তীব্র অনূভাতটা 
একটু কমে আসতেই দাশার পক্ষে যা করা সম্ভব তাই সে করে--নার্সংএ 
শটকোর্স ঘ্রোৌনং নেয় এবং একটা সামারক হাসপাতালে নার্স হয়ে যোগ দেয় 
"স। 

গোড়ার দিকে বড় অস্াবধে হয়। রণাঙ্গন থেকে যেসমস্ত আহত সৈন্যকে 
পথমে হাসপাতালে নিয়ে অসা হয় কয়েকাঁদন ধরে তাদের স্রোসং বদল না 
হবার ফলে ব্যান্ডেজ থেকে এমন দুগন্ধি বেরোতে থাকে যে নাসঁদের মধো 
অনেকে বাম করে ফেলে. কেউ কেউ অন্দ্রানও হয়ে যায়। অস্ঘোপচারের সময় 
দাশা আহত ব্যান্তদের কালাঁশটে-পড়া হাতপাগ্ঁলি ধরে রাখে; ব্যান্ডেজের 
সঙ্গে জমাট রন্ত পচা মাংস ও পজ বেরিয়ে আসে। দেখে সে অভ্যস্ত হয়ে 
শাছে যে, আত বড় জোয়ানরাও কেমন দাঁতে দাঁত চেপে থাকে, যন্নুণায় কিভাবে 
তারা অসহায়ের মত ছটফট”“করে ও থরথর করে কাঁপে। 

এই কন্ট এত বোশ যে সারা দুনিয়ার দয়ার ভাশ্ডার উজাড় করে দলেও 
বুঝি তার লাঘব হয় না। দাশা ক্রমশ উপলাঁষ্ধ করে যে, এই 'বখাণ্ডিত ও 
স্তান্ত জীবনের সঙ্গে তার ভাগ্য চিরাদনের মত বিজাঁড়ত হয়ে গেছে, তার জনা 
অন্য কোন জীবন আর নেই--খাঁল আছে রাত্রবেলার নার্সের কক্ষে সবৃজ 
মালোর আভা, দেয়ালের অপর পারে বিকারপগ্রস্ত রোগণর বিড়াবড় শব্দ আর 
ব্লাস্তা দিয়ে লরণী যাবার সময় তাকের ওপর সাজানো ওষুধের বোতলগুলির 
টুনটুন আওয়াজ। তার নিজের দুঃখ এই সমস্ত বাস্তব জাবনসত্যের 
একটি কপকা মাত্র। 

সন্ধ্যার পরে নৈশ নাসের কক্ষে টোবলের ধারে বসে দাশা তার অতশত 
দ্রীবনের কথা ভাবে; সে সমস্তই যেন তার কাছে স্বঙন বলে মনে হয়। একটা 
চ্চস্তরে সে বাস করত, সেখান থেকে মাটি দেখতে পাওয়া ষেত না। আশে- 
পাশের আর দশজনের মতই সে জীবনযাপন করত; সে ছিল আত্মকৌনল্দিক, 


৯৭৮ 


অহওকারী। সেই মেঘলোক থেকে এখন তাকে নেমে আসতে হয়েছে এই' 
শোণিত ও রেদের মধ্যে, রুগ্ন দেহগদালর কটুগন্ধে পাঁরপূর্ণ এই হাস- 
পাতালের অভ্যন্তরে যেখানে ঘুমন্ত অবস্থায় লোক গোঙায়, প্রলাপ বকে, 
বিড়াবড় করে কথা বলে। আজ রান্রে একজন তাতার সৈন্যের মরণাপন্ন 
অবস্থা, দশ মিনিটের মধ্যেই তাকে মবফিয়া ইনজেক্সন দেবার জন্য দাশাকে 
যেতে হবে। , 

আজ এলিজাবেতা কিয়েভনাব সঙ্গে দেখা হবার পর দাশার* মনটা খারাপ 
হয়ে যায়। দিনটা বড় খারাপ গেছে £ গাঁলাসয়া থেকে এমন আহতাবস্থায় 
সৈনাদের আনা হয়েছে ষে, একজনের কাব্জর কাছে হাতটা এবং আর একজনের 
সমস্ত বাহুটাই কেটে ফেলতে হয়েছে, অথ দুজন বিছানার শুষে বিকারের 
প্রলাপ বকছে, মৃত্যুর পূব লক্ষণ। 

দনান্তে দশা বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে কি এলিজাবে তা ?কয়েভনার কথা 
সে কিছুতেই ভুলতে পাবছে না-তাব সেই বান্তম হাত ও পুনূষের কোট, 
করুণ হাসি ও চেখের কোমল দৃম্টি কেবলই তার মাথার মধ্যে ঘুরছে । 

বিশ্রামেব জন্য সম্ধাবেলা বসে সবূজ পালোটার দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবে 
দাশা. এলিজাবেতার মত রাস্তার মোড়ে গিয়ে চীৎকার কবে যাঁদ অপাঁরাঁচত 
লোককে বলা যায়ঃ “আম ইভান ইলাঁষচকে ভালবাস তাম, কত ভালবাসতাম 
তাকে আঁম।” 

বড় আর।ম কেদারাটায় বসে পড়ে দাশ, এক পায়ের ওপব আব এক পা 
তুলে দেয়. পড়বার জন্য একটা বই খোলে । মিউানাসপাল প্রতিরক্ষ- সংস্থার 
শ্িমাসক কার্ধাবববণ-তাতে রয়েছে কলমের পর কলম সংখ্যা ও অর্থহীন 
কতগ্দালি কথার প্রাচুর্য । ভাল লাগে না, দাশা রেখে দেয় সেটা । নিজের 
ঘাড় দেখে, দীর্ঘানিশ্বাস ফেলে এবং তারপর ওয়ার্ডে চলে যায়। 

আহত লোকগ্াল ঘুমোচ্ছে, ঘরটীয় কিবকম গুমোট ভাব মনে হয় যেন 
দম আটকে আসছে । মাথার ওপরে ওক কাঠের 'সাঁলংএর তলায় ঝাড়ের 
লোহার আংটায় লটকানো একটা লম্ফ টিমাটম করে জবলছে। যে ষূবক তাতার 
সৈন্যের হাতটা কেটে ফেলা হয়েছে সে জরে প্রলাপ বকছে আর কামানো মাথাটা 
বালশের ওপর অনবরত এাঁদক-ওদিক করছে। দাশা মেঝে থেকে আইস- 
ব্যাগটা তুলে নিয়ে তার আগুনের মত কপালের ওপর চাপায় এবং গায়ের 
কম্বলটা টেনে ঠিক করে দেয়। রোগীদের একবার সে ঘুরে দেখে এবং তার- 
পর শিয়ে একটা টুূলে বসে, হাত দু'টো রাখে কোলের ওপর । 

“আমার হৃদয় বড় কাঁচা, তাকে গড়াপেটা হয়ান,” ভাবে সে। “যা সেরা, 
যা সুন্দর একমান্ত তাই সে ভালবাসতে জানে । ভালবাসার মত যা নয় তাসে 
ভালবাসতে পারে না, তার শ্রাত তার করুণা হয় না।” 

“তোমার খুব ঘুম পেয়েছে, নার্স” দরদের কণ্ঠে বলে একজন। দাশা 
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মুখ ঘুরিয়ে দেখে দাড়িওয়।লা সোৌময়ন তার বিছানা থেকে চেয়ে আছে তার 
্‌ 

“ক, ঘূমোগান তামি 2” জিজ্ঞাসা করে দাশা। 

'দনের বেলা খুব ঘামহে 1? 

“তোমার হাতের ব্যথা কি বেড়েছে 2” 

“না, খুব বোশ না, নাস” 

তবে 2১7 

“তোমার মুখখানা কত হোট দেখচ্ছে আর তোমার ঘুমও পেয়েছে 
খুব। যাও, একট ঘাময়ে নাওগে। আম নজর রাখব- প্রয়োজন হ'লে 
তোমাকে ডেকে দেব ।” 

“লা, আমার একটুও ঘদম পায়ান।” 

“তোমার কেউ যুদ্ধে গেছে নাক 2” 

“হ্যাঁ, আমার 'প্রয়তমই যুদ্ধে গেছে।" 

“ভেব না, ভগবান তাকে রক্ষা করবেন ।” 

“সে নিখোঁজ বলে খবর বোরয়েছে।” 

“আহা-হা ।” সোময়ন দাঁড় নাড়ে ও দীর্ঘীনম্বাস ফেলে। “আমারও 
এক ছোট ভই-এর খোঁজ পাওয়া যা1চ্ছল না, তারপর ভার কাছ থেকে এক চিঠি 
পাওয়া গেল-সে বন্দী হয়েছে । তোমার প্রিয়তম নিশ্চয়ই ভল মানষ ১” 

“খুবই ভালমানুষ সে।” 

“হয়ত তার কথা শুনেও থাকব কি নাম তার 2” 

"ইভান ইলিষিচ তোলোগন 1 

“হাঁ, তার নম শুনেছি আম। এক মানট এক 'মাঁনট অপেক্ষা কব। 
হ্যাঁ হুল কেরু মুখে শুনেছি সে বন্দী হয়েছে । কোন রোজমেন্টে ছিল ?” 

“কাজান ।" রা 

“হত ঠিক সেই লোক! সে বন্দীই হয়েছে। বেচে আছে সে। বড় 
ভালমানুষ ! চিন্তা ক'র না. নার্স, ধৈর্য ধর। বরফ গলবে--ফহদ্ধ শেষ হবে 
-আবাব আমরা শাঁল্ত ফিবে পাব। বিশ্বাস কর অমাকে, সে আসবে এবং 
তুম তাকে ছেলে উপহার দেবে !” 

দাশা তার কথা শুনছে আর তার ভেতন (থেকে কান্না যেন ছেলে ঠেলে 
উঠছে। সে জানে পানয়নের এগ্ীল সমস্তই বানানো কথা, ইভান হীলায়িচের 
নাম সে এর আগে শোনেগান। ভবু তার প্রাত নিজেকে কৃতজ্ঞ বলে মনে 
হয় তার। 

“আহা, তোমার এ পুল্দর কাঁচ মুখখানির 'দকে তাকালে সাঁতা দুঃ 
হয়,” কোমল কণ্ঠে বলে সোময়ন। 

নৈশ নাসের কক্ষে আরাম কেদারার পেছন 'দিকে মুখ করে দাশা আবার 
বসে। তার মনে হয়,.সে অপারচিত হ'লেও লোকগাঁপ এখন স্নেহ দিয়ে 
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তাকে তাদেরই একজন করে 'নয়েছে। এও তার মনে হয় যে, এই সমস্ত 
আর্ত, 'নাদ্রত লোকের প্রতি এখন তার করুণার জভাব নেই। একথা ভাবতে 
ভাবতে হঠাৎ তার ইভান ইলায়চের কথা মনে পড়ে যায়. চোখের সামনে যেন 
জহলজহল করে ভেসে ওঠে তার, এদেরই মত সেও কোন এক জায়গায় একটা 
সরু খাটে শুয়ে ঘুমোচ্ছে, *বাস ফেলছে ।... 

ঘরে সে পায়চারি করতে থাকে । হঠাৎ টেলিফোনটা বেজে ওঠে। সেই 
তণ্দ্রালস নিস্তব্ধতার মধো আওয়াজটা বড় ককর্শা ও বেসুরা *গেকে। দ্রুত 
বেগে সে টোৌলফোনের কাছে যায়। ভ'বে সেঃ জবার বুঝ আহত লোক 
[নিয়ে আর একটা ট্রেন এল। 

টে!লফোনের 'রাসভারটা ধরে সে বলেঃ 

“হ্যালো । ..হ্যাঁ, বলুন !" 

একাঁটি নারশর ভাঙ্গা ও উন্তোঙছ্ছিত কণ্ঠস্বর কনে মাসে তার। 

“দাঁরয়া দমন্রেভনা বুলাভনকে একট ডেকে দিন না, দয়া করে)" 

“বলাছ," উত্তর দেয় দাশা। তার হদয়ে আত দ্রুত স্পন্দন হতে থাকে। 
কে ৮ .দাঁদ 5. তুই 2 তুই কথা বলাছস দাদ 2.ক আনন্দ । .তৃহ. "তুই 
দাদ 2” 


॥ উনিশ ॥ 


'£ত। হলে আমবা সবাই এসে আবার এখনে একত্র হলাম” উদরের কাছে 
চামডাব জ)ঢাকেটের বে।ভামটা লাগাতে লাগাতে বলেন নলিকলাই ইভানোভিচ। 
তারপর কাঁতয়ার চবক ধরে তর গন্ডদেশে তিনি একটি নোহ,গেব ছুম্বন 
বপেন। শাকগো, ঘুম হালো কেমন 2৮ 

এর পর দাশার পশ্চ তে [গিয়ে তান তার কেশ চুম্বন করেন। 

"দাশা ও আম।ব মধে) এখন আব কিছুই ছেদ টানতে পাববে ন. কাতৃাশা। 
হা৩1ব এরকম একাটি মেয়ে মিলবে না সান্দেহে। কি চমৎকার কর্মী?" 

পাঁবছকাধ ঢাকন। দেওয়া একটা চোবলেব ধারে তিনি সেন, ডিম বখাব 
একটা চনেমাটর বাট থেকে হাও বাঁড়য়ে একটা (ডম আনেন এবং ছার দিয়ে 
ডিমট।র মাথা ছাড়ান। 

"দ্যাখ কাতুশা, রাই ও মাখন ীদযে ইংরেজরা যেভাবে ডিম খায় সেভাবে 
[ডিম খেতে আমার খুব ভাল ল।গে। বেশ সুস্বাদু হয়, খেয়েই দাখ না। 
আর জার্মানরা এখন দুহপ্তা অন্ভর মাথা প্রাতি একটা করে ডিম পায়। 
তোমার কি ঘনে হয় তাতে ? 

বিরাট মুখটা হাঁ করে তিনি হেসে গঠেন। “এই ডিমের সাহাষোই আমরা 
জামনিকে অজ্পসেদ্ধ করা নরম ডিমের মত ভেঙ্গে চুরমার করব। লোকে 
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বলছে জার্মান শিশুরা নাক এক পরল চামড়া কম নিয়েই জল্মাচ্ছে। বিসমার্ক 
এই বোকাদের বলেছিলেন, রাশিয়ার সঙ্গে শাল্তিপূর্ণভাবেই তাদের বাস 
করতে হবে। কিন্তু তাঁর কথা তো তারা শুনল না. ভাবল আমরা কিছুই নই 
_এখন টের পাচ্ছে মজাটা, মাসে দু'টো করে ডিম!” 

'“চর্মহীন শিশু জল্মাচ্ছে এ ভাবতেও হৃদকম্প হয়,” আনত নয়নে বলে 
কাতিয়া। “এখানেই জল্মাক আর জার্মানতেই জন্মাক, ব্যাপারটা যে বীভৎস 
তাতে সন্দেহ নেই ।” 

“মাফ কর. কাঁতিয়া, তবে তুমি যা বলছ তা অর্থহীন ।" 

“আমি বুঝি. প্রাতাঁদন যাঁদ হত্যা, আর হতাই শুধু চলে তবে বেচে 
থাকার কোন সার্থকতাই নেই ।” 

শক করা যবে, বল। আমাদের ৷ানজেদের মূল্য দয়েই জানতে হবে, 
আমাদের এই রুশিয়া বলতে আমরা কি বাঁঝ। এযাবং আমরা কেবল হাতি- 
হাসের পজ্ঠায়ই পড়ে এসেছি যে, কাঁলিকোভো*, বোরোদিনো** প্রভৃতি 
রণাঙ্গনে আমাদের কৃষকরা যুদ্ধ করে জয়লাভ করেছিল। মানচিল্লের দকে 
চেয়ে আমরা বলে এসোছ £ শক 'বশাল দেশ এই রুঁশিয়া।' মানাঁচত্রের যে 
স্ধানটা সবুজ ও ইওরোপ থেকে এঁসয়া পর্যন্ত যা বিস্তৃত তার অখন্ডতা 
রক্ষার জন্য এখন আমাদের এগয়ে এসে কিছু লোককে প্রাণ দিতেই হবে। 
সখ করে যে দিচ্ছি তা নয়। অবশা যাঁদ তুমি বল যে আমাদের রান্ট্রক যল্ 
ভাল নয়, জাম তোমার সঙ্গে একমত । রাম্ট্রের জন্য প্রাণ দিতে বাবাব আগে 
নিশ্চয়ই আমি কিজ্ভানা করব £ 'তুমি ষে আমাকে মরণের মূখে পাঠাচ্ছে, বল তো, 
রাষ্ট্রপরিচালনার পূর্ণ বিচক্ষণতা কি তোমার আছে? আম যখন আমার 
দেশের জনা নজের শোণিতপাত করব তখন তুমি কি আমাকে এই বিষয়ে 
[নশ্চয়তা দিতে পার শক বলব তোমাকে, কাতুযুশা, সরকার তার পুরানো 
অভ্যাস এখনো ছড়তে পারেনি, সামাজক প্রাতষ্তানগ্ঁল সম্পর্কে আজো 
তাদের মনে সন্দেহ আছে। কিন্তু একথা তো ঠিক যে আমাদের বাদ দিয়ে 
আর সে চলতে পারে না। আর আমাদের দিক থেকে বন্তব্য হচ্ছে, প্রথমে একটা 
[ুল. তারপর গোট্টা হাউটাই নেব আমরা। আমি [কিন্তু এসম্বন্ধে খব 
আশাবাদন, ক্যাতিয়া !” 

উঠে দাঁড়ান নিকলাই ইভানোভিচ, আগ্নকুণ্ডের উপ্রাস্ধিত তাক থেকে 
একটা দেশলাই নেন এবং একটা সিগারেট ধরান, দেশলাইর জহলন্ত কাঠিটা 
ডিমের খোসাগ্ালর মধ্যে ছংড়ে মারেন। 

“রন্তপাত বৃথা যাবে না, যুদ্ধান্তে দেখা যাবে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা আমাদের মত 

* পৃপ্রন্স ডি, আই, দোলগোরুকির নেতৃতে বুশ সৈল্যরা কুলিকোনো রপাঙ্গানে খান 
মামাইর হানাদার বাহলশকে পর়াঁজত করে বরা জয়লাভ করোছিল। 


** বোরোদনো রণাঙগন””১৮১২ সালের প্রচন্ড যুদ্ধে এখানেই লেপোলিঘনের 
বাহিনশর চরম পরাজয় ঘটে । 
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লোক--সমাজকমশদের হাতে এসে যাচ্ছে। দেশ ও স্বাধীনতা সংঘ, 
বিপ্লবী দল, মার্কসবাদীরা যা করতে পারত না যুদ্ধ তা সম্ভব করে তুলবে। 
আচ্ছা, আসা যাক তবে। বিদায়!” জ্যাকেটটা টেনে বোতাম লাগিয়ে তান 
ঘরের বাইরে চলে যান। তাকে পেছন থেকে দেখে মনে হয়, একটি বাঁলিজ্ঠ 
নারী যেন পুরুষের বেশ ধারণ করেছে। 

কাঁতিয়া দীর্ধীনঃশবাস ফেলে এবং জানালার ধারে তার বোনার কাজ নিয়ে 
বসে। কাতিয়ার চেয়ারের হাতলের ওপর বসে দাশা, এক হাতে দিদির গলা 
জাঁড়য়ে ধরে। দু'জনের পরণেই উচু কলারওয়ালা কালো রং-এর জামা, পাশা- 
পাঁশ বসে আছে দু'জন নীরবে, দেখতে অনেকটা একরকম । জানালার বাইরে 
হাল্কা তুষারপাত হচ্ছে, ঘরের দেয়ালে এসে পড়েছে তুহিন উজ্জ্বল আলো । 
দাঁদর চুলে দাশা তার গালটা লাগায়, এক অপূর্ব মৃদ সুগন্ধ পাওয়া ষাচ্ছে 
তাতে। 

'শদাদ, এভাঁদন তুই ক করাছিলি £ কৈ. কিছুই তো বললি নে?" 

“ক আর বলার আছে. বোন। তোকে তো চিঠি লিখোছ।” 

'তবু যেন ঠিক বুঝতে পাঁরনে, দাদ। এত সল্দর, এত মধ্যর, এত 
অ.কর্ষণীয় তুই । তোর মত মেয়ে আর একজনও আঁম দেখোছি বলে মনে 
পড়ে না। তব তুই সুখী নস। চোখ দু'টো তোর সবর্দাই বেদনায় ভরা ।” 

“ধরে নে, যারা কিছুতেই আনন্দ পায় না আম তাদেরই একজন ।” 

গাট্টা রাখ। ব্যাপারটা গুরুতর ।.." 

'“ঠিকই, বোন, আমি নিজেও সর্বদাই এ নিয়ে ভাবি। আসল দুঃখ তো 
সৈটাই দাশা, যখন তোমার সব [ছুই আছে, অথচ তুম জুখশী নও । আমার 
অমন চমতকার স্বাধী, এমন সুন্দর ছোট বোন, নিজেও আমি স্বাধীন...তবু 
মনে হয় আমি এক স্বপ্নের মধ্যে আছি, আম নিজে যেন একটা ভূত ।...মনে 
পড়ে, প্যারাসে মাম সময় সময় ভাবতাম মফঃস্বলের কোন একটা ছোট্ট শহরে 
[গরে থাকতে পারলে ভাল হয়, সেখানে মুরগী পুষব, শাকশব্জীর বাগান 
করব আর সন্ধ্যার দিকে নদ পার হয়ে আমার 'প্রয়তমের কাছে চলে বাব ।... 
[কিন্তু তা হবার নয়, দাশা, আমার জীবন শেষ হয়ে গেছে ।” 

'শদাদ, বাজে বাঁকসাঁন।" 

“জানস, বোনের দিকে ঘোলাটে শুনা দৃষ্টিতে তাঁকয়ে বলে কাতিরা, 
“আম সেই 1দনটা স্পম্ট দেখতে পাচ্ছ...ডোরা-কাটা গাঁদ, গলট পালট করা 
বিছানার চাদর, 'পিত্তরসে ভরা একটা গামলা 1...সেখানে আমি শুয়ে আছি, মৃত, 
রন্তহশন ফাকাশে হলদে চামড়া, পাকা চুল |.” 

বোনার সরঞ্জাম রেখে দিয়ে বাইরের দিকে তাকায় কাতিয়া, দেখে নিথর 
নজ্তত্ধতার মধ্যে তুষারকণাগুি উড়ে উড়ে মাটির দিকে পড়ছে। আরো 
দরে যেখানে ক্লেমালনের এক্সটা গম্বুজের চূড়োয় রয়েছে সোনালি ঈগল, তার 
চারপাশে ঘিরে আছে কালো মেঘের মত এক ঝাঁক দাঁড়কাক। 
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"একদিনের কথা মনে গড়ে, দাশা, আত প্রতষে আম ঘুম থেকে উঠোছ। 
আমার ঝূলবারাল্দা থেকে গোটা প্যাঁরস শহরটাকে দেখা যাঁচ্ছল একটা নীল 
কুয়াশার পর্দায় ঢাকা। এখানে সেখানে নীল, ধূসর, সাদা ধোঁয়া ঝুপ্ডলশ 
পাঁকয়ে আকাশের দিকে উঠাঁছল। রাব্রিবেলা বৃষ্টি হয়েছিল, মূদ্মন্দ 
সমীরণে সবুজ লতাপাতা ও অন্যান্য জানসের গন্ধ ভেসে এসে মনকে '্নিশ্ধ 
ও আমোদিত করে দিচ্ছিল। বালকবালকারা বই হাতে রাস্তা দিয়ে হেটে 
চলোছিল. মেয়েরা যাচ্ছল ঝুঁড়হাতে, মূদীখানাগ্লর দোর খোলা হাচ্ছিল। 
বড় ভাল লাগ্ীছল আমার, মনে হচ্ছিল এই তো চিরন্তন জীবন । নীচে ছুটে 
গিয়ে ভীড়ের মধ্যে মিশে যাবার একটা প্রবল আকাঙ্ষা জাগল আমার মনে। 
ভাবলাম, করুণায়-ভরা যার চোখ তেমন একজন পুরুষের কাছে বাই আমি 
এবং গিয়ে তার বুকে আমার হাত রাখ । কল্তু প্রশস্ত রাজপথে নেমে গিয়ে 
আমি দেখি, সমগ্র নগর যেন এরই মধ্যে ক্ষিগত হয়ে উঠেছে । পান্রকা-হকাররা 
ছুটোহ্ঢটি করছে. সব্ত উত্তেজিত লোককে দেখা যাচ্ছে দলে দলে ভশাড কবে 
দাঁড়াতে । সমস্ত পাত্রকায় ছড়িয়ে আছে বদ্বেষ ও মৃত্োভয়। যুদ্ধ বেধেছে। 
সোঁদন থেকে আম কেবল শুনে আসাছ £ মৃতু, মৃত্য, মৃত্যু। সামনের দিকে 
তাকাবার মত আর ক আছে 2” 

রসরাজ যাসরাসা 

এ” 


"ক, বল, বোন 2" 

“জামাইবাবু আর তের বিষয়টাব কি ভবে » 

“জানিনে। আপাতত জামরা উভয়ে উভয়কে ম্গম। করেছি । িতিনাদন 
হল আমি এসেছি- আমার প্রাত তাকে তো খুব সদয়ই দেখাছ।  তাছ'ড়া, 
সৈ-সমস্ত ধরে থাকার সময় ভো এখন নয । অজমরা দহ পেলাম কি পাগল 
হয়ে গেলাম কে তা এখন গ্রাহা করছে » সবই হবে মশার ভনভনানর নঙ, 
কে শুনবে তাও তুই নিজেও তো শুনতে পাঁবনে। বদ্ধাদের দেখে আমার 
ঈর্ষা হয়-জানলিসটা কত সহজে তাদের কাশ্ছ £ শমৃতা আাসল শ্রার ভাদেব এক- 
মাত্র কাক্ত হল সেই মৃতার জন্য প্রস্তৃত হওয়া |" 

চেয়ারের হাতলের গশুপর দাশা ঘুরে বসে. বাব কয়েক দার্থানঃ*বাস ফেলে 
এবং কাঁতয়ার কাঁধ থেকে হাতটা সারয়ে নেয়। 

কাতয়া স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলে £ "“দাশেংকা, নিকলাই ইভানোভিচ বলাছল তুই 
নাঁক ভালবেসোছিস এবং কথা 'দয়োছম। সাঁভা তাই নাকি রে, বোন ?” 
দাশার হাত টেনে নিয়ে সে চুম্বন করে, ভারপর হাতটা নিজের বুকে সদ্নেহে 
চেপে ধরে। বলেসেঃ 

“আমার নিশ্চিত বিশ্বাস ইভান ইলিয়িচ বেচে নাছে। তুই যাঁদ সাত তাকে 
ভালবেসে থাঁকস তবে আর কি, পাঁথবীতে তো আর কিছুর প্রয়োজন নেই 
তোর ।” 
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জানালার বাইরে যে তুষারপাত হচ্ছে নরকে দুই বোন তার দিকে চেয়ে 
থাকে । তোয়ালে ও ছাড়া পোশাকটা বগলে পুরে এক শ্লেটুন যৃদ্ধাবদ্যা- 
শিক্ষার্থী” চলেছে রাস্তা দিয়ে মার্চ করে। যাচ্ছে তারা সর্বসাধারণের ব্যবহার্ধ 
স্নানাগারের গদকে । যেতে যেতে শপ দচ্ছে ও গান গাইছে তারা £ 

“উড়ে যাও, উড়ে যাও বাঙপাঁখগণ, 
শোকদুঃখ ভুলে গিয়ে ঈগলের সম 
মহাশন্যে কর বিচরণ ।” 

কয়েকদিন বাড়তে থাকার পর দাশা আবার হাসপাতালে যেতে আরম্ভ 
করে। কাতয়া সারাঁদন একাই ফ্লাটে থাকে। এখানে সবাঁকছ্ই যেন 
অপারাচিত বলে মনে হয় তার ঃ দেয়ালে প্রাকাতিক দৃশ্যের দু'টো ম্লান চন্র, 
একটায় আঁকা হয়েছে 'ঘাসের গাদা আর একটায় আঁকা হয়েছে পল্লবহন ভূর্জ- 
বৃক্ষনমূহের মাঝখান দিয়ে গালত তুষারের প্রবাহ; ড্রইংবরুমের সোফার ওপর 
দেয়ালে টাঙ্গানো অপারাচত লেকের আলোকাচন্র: এবং এক কোণে পালকের 
মত ঘাসের ধালপড়া একটা আঁটি। 

কাতয়। থিয়েটারে যায়, সেখানে সেই পরেনে। আঁভিনেতা আভিনেন্রীরাই 
আস্তোভ্স্কির বই অভিনয় করে; চিন্রপ্রদর্শনীভে যায়, যাদুঘরে যায়, কিন্তু 
কোথাও ভাল লাগে না ভার, মনে হয় সব ঠকছূই যেন ম্লান, বিবর্ণ, অমিত 
নিজের সম্বন্ধে হর মনে হয় এই পাাঁথবাঁতে জীবনের এক নির্জন পথে সে 
যেন ছ'়ার মত একাকী খবরে বেড়াচ্ছে । 

পার জলেব নলের কাছেই জানালার ধারে বসে কাতিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
য়ে দেয়, চেয়ে থাকে তুখারাব্ত প্রশান্ত মস্কোর দিকে, যেখানে মৃদুমন্দ 
সমধিরণ ভরে আছে পড়ন্ত তৃষারকণা ও শোকার্ত ঘণ্টাধবাঁনতে, আবরাম বাজে 
ঘণ্টা, কখনো মৃহের স্মাতিতর্পণের আবার কখনো মৃতের শোকযান্তার। বইও 
পড়তে ভাল লাগে না কাতয়ার। কি পড়বে সেও কিসের স্বপ্ন আর দেখবে 
দে: তার সেই আগেকার সমঙ্গত চিন্তা ও স্বপ্নের আজ কোন মূলাই নেই। 

মানুয এখন সময়ের হিসেব করে সকাল ও বকালের কাগক্ত কখন বেরুবে 
ভা ধবে। ন্কাতিষার চারাঁদকে যারা আহ্ছ তারা বেচে আছে একমান্র ভাবষাতের 
[ঈদকে চেয়ে: ভয় ও শাশ্তর একটা কাজ্পানক ভবিষ্যত ভেবে আছে তারা; 
তদের এই আশার অনুকৃল কিছু দেখলেই তারা আনন্দে দিশেহারা হয়ে 

য, আবার প্রাতিক ল কিছু ঘটলেই একেবারে মুষড়ে পড়ে । লোক মাত্রাজ্জান 

হারয়ে ফেলেছে, যে-কোন গুজব, যেকোন অলীক কাহিনী পেলেই তারা তা 
লুফে নেয়: তাদের মাথা খারাপ করে দেবার পক্ষে সংবাদপন্রের একটি 
[শিরোনামাই যথেজ্ট। 

কাতিয়া অবশেষে মনঃঁপ্থির করে ফেলে, স্বামীকে বলে তার জন্য যুদ্ধের 
কোনও একটা কাজ যোগাড় করে দিতে । মারের গোড়া থেকেই দাশা যে 
হাসপাতালে কাজ করে সেও সেই হাসপাতালেই কাজ করতে আরম্ভ করে। 
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মানুষের যন্ত্রণা ও ক্রেদ দেখে দাশারই মত কাতিয়ারণ প্রথমটায় একটা 
অস্বস্তির ভাব হত। কিন্তু ক্রমশ এটাকে সে জয় করে এবং কাজের মধ্যে 
ডুবে বায়। এই আত্মজয়ে তার বড় আনন্দ। তার আশেপাশের জীবনের 
সঙ্গে এই যেন একটা প্রথম যোগসনত্র সে খংজে পায়। ক্লেদ ঘটিতে তার আর 
কম্ট হয় না, যাদের সেবা করে সে তাদের জন্য দরদে তার অন্তর ভরে ওতঠে। 
এক সময় সে দাশাকে বলে £ 

“আমাদের মাথায় কে ঢুকিয়ে দিয়েছিল রে, আর পাঁচজন থেকে স্বতল্ব 
হয়ে একটা বিশেষ মাজিতি জীবন যাপন করতে হবে আমাদের £ মূলত চাষী- 
মেয়ে ও আমাদের মধ্যে ক কোন পার্থক্য আছে ১ আমরাও তো স্মীলোকই। 
মনের মত স্বামী, ঘরভরা ছেলেমেয়ে আর সরলসহজ জীবনে ক আমাদেরও 
প্রয়োজন নেই ।" 


ঈল্টার সপ্তাহে কাতিয়়াই খনস্টকে 'নবেদনের জনা হাসপ তালেব পক্ষ 
থেকে ইস্টারের মিঠাই গীজণয় নিয়ে যয়। হাসপাতালেই সে দাশার সঙ্গে 
প্রাতরাশ করে। ানকলাই ইভানোভচের সে-রান্রে একটা বশেষ সভা ছিল, 
দুবোনকে নিয়ে আসার জন্য রাত 1তিনটেয় 'তাঁন গাড়ী 'নযষে হাসপাতালে 
গিয়ে উপস্থিত হন। কাতিয়া বলে তার ও দাশার ঘুমোবার ইচ্ছে নেই তলা 
গাড়ীতে করে বেড়াতে চায়। অদ্ভুত খেয়াল বটে: িল্তু তারা গাড়শচালককে 
এক গ্লাস ব্রান্ড দেয়. দে তাদের নিয়ে খোঁদনস্কোয়ে ময়দানে চলে যায়। 

বাতাসের সঙ্গো সামানা তৃষার মিশে আছে, তাদের গন্ডদেশ শীতিল করে 
দেবার পক্ষে তাই যথেম্ট। 'নর্মেঘে আকাশ, কয়েকটা তারা জবলজবল কবছে। 
চাকাব তলে বরফের কড়মড় আওয়াজ হচ্ছে। কাতিয়া ও দাশা উভয়েবই মথ 
শালে ঢাকা. গায়ে ধূসর বর্ণেব কোট, গাড়ীর পেছনের আসনে দৃ'বোন লাগা- 
লাগ হয়ে বসে আছে। নিকলাই ইভানোভিচ বসেছেন সামনের দিকে চালকের 
পাশে। ঘাড় 'ফারয়ে তিনি দুবোনের দিকে তকোন, দুজনেরই কালো 
সুচিদ্ধণ ভ্রু ও আয়ত নেত্র। 

“তোমাদের দু'জনের মধ্যে কে যে আমার স্ত্রী, চেনা দায়” আতিশয় 
মোলায়েম কণ্ঠে বলেন নিকলাই ইভানোভিচ। 

তাদের একজন জবাব দেয় ঃ “আর চেনা সম্ভব হবেও না কোনাঁদন," 
দু'জনেই হাসে। 

কুয়াশাচ্ছন্ন বিস্তীর্ণ ময়দানের শ্ষপ্রান্তে এইমাত্র দিগন্ত সবুজ আভা- 
যুস্ত হতে আরম্ভ করেছে; দরে রঙজ্গত-বৃক্ষরাজির কৃফ রেখাবলখ দেখা 1দয়েছে। 

দাশা কোমল কণ্ঠে বলেঃ পাদাঁদ, ভালবাসার জন্য আমার মন বড় 
ব্যাকুল।” 

কাতিয়া বোনের হাত সম্লেহে চেপে ধরে। বৃক্ষসমূহের মাথার ওপরে 
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ভোরের সজল সবুজ আকাশে একটা বড় তারা 'ঝাঁকমাক করে জবলছে, মনে 
হচ্ছে যেন *বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গো বাড়ছে আর কমছে । 

নিকলাই ইভানোভিচ ঘুরে বসে বলেনঃ “তোমাকে একটা কথা বলতে 
ভুলেই গোছ, কাতিয়া। আমাদের প্রাতিনাধ চুমাকভ সবে ফিরে এসেছেন। 
তান এসে বললেন, গ্যাঁলাসিয়ায় অবস্থা খুবই সঙ্গাঁন। জার্মানরা আমাদের 
ওপর এমনভাবে কামান দাগছে যে, রোৌজমেন্টগৃঁল সবই একেবারে 'নাশ্চহ 
হয়ে যাচ্ছে। আমাদের গোলাগুলি ফ্বারয়ে এসেছে । কি, ভয়জ্কর কথা, 
বল তো... 

কাঁতিয়া জবাব দেয় না; সে খাল তারাগ্াীলর দিকে চেয়ে থাকে । দাশা 
তার গালটা দিয়ে দাদির কাঁধে চাপ দেয়। নিকলাই ইভানো'ভিচ আর একবার 
ক্ষোভ প্রকাশ করে চালককে বলেন বাঁড়র 'দিকে গাঁড় চালাতে। 

ঈস্টারের ছহাটর তৃত"য় দিবসে কাঁতয়া অসস্থ হয়ে পড়ে । হাসপাতালে 
যাওয়া আর সম্ভব হয় না, তাকে বিছানা নিতে হয়। সোঁদন রানে বেড়াতে 
[গয়ে ঠান্ডা লাগার ফলে তার নিউমোনিয়া হয়ে ষায়। 


॥ কুঁড়ি ॥ 


“অবস্থা যেরকম দাঁডয়েছে--ভাবলে মাথা খারাপ হয়ে যায়|...” 

“নে নাখ, আগুনের দিকে চোখ দিয়ে অনেকক্ষণ বসে আছস, এবার 
ঘুমো গে যা। 

“যেরকম বশৃঙ্খলা !..হ্যাঁ, গেল, আমাদের রাশিয়া গেল।" 

একটা উচ: খড়ের ঘরের মাঁটর দেয়ালের পাশে ঘুষঘূষে আগুনের সামনে 
বসে অছে তিনজন সৈনা। একজন খাঁটির ওপর তার পা বাঁধবার পাট মেলে 
দিয়ে শুকোচ্ছে এবং দেখছে যাতে আগুনে তা পুড়ে না যায়: আর একজন 
তার ছেড়া পাভলুনে তালি দিচ্ছে, ছত্চের ফোড় দিচ্ছে খুবই সাবধানে; তৃতীয় 
সৈন্যাট বসে আছে পা দু'টো মাটিতে আড়াআড়ি করে রেখে কোটের পকেটে 
হাত ঢ্রাকয়ে, তার মুখে ভ্রণের দাগ. নাকটা বড় ও পাতলা, কালো দাঁড়, চোখ 
দু'টো কোটরগত; সন্তস্ত নয়নে চেয়ে আছে সে আগুনের দকে। 

'চারাদকেই বিশ্বাসঘাতকতা, তাই এই অবস্থা,” শান্তভাবে বলে সে। 
“আমরা একটু সুবিধে করে এনেছি কি অমান আদেশ এল পেছনে হট! 
অ।মরা যা কার তাতেই অপরাধ £ যত দোষ নল্দ ঘোষ, কিন্তু গলদ তো ওপর- 
তলায়, সেখান থেকেই তো যত বিশ্বাসঘাতকতা ।” 

“এই যুদ্ধের প্রাতি আমার অসম্ভব ঘেন্না ধরে গেছে, কিন্তু কাগজ্জে তো 
তারা এখবর ছাপবে না” পা বাঁধবার পাঁট যে শুকোঁচ্ছল বলে সেই সৈন্যাট। 
জলন্ত অধ্গারগ্ীলর মধ্যে সাবধানে সে আরো কিছ গাছের শৃকনো ডাল 
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ফেলে দেয়। “গ্রথথমে আমরা এগুই, তারপর পেছনে হটে আস; আবার 
আক্রমণ কার আবার যেখান থেকে আরম্ভ করোছলাম সেখানেই ফিরে আসি । 
এর আর শেষ নেই! লাভ কিছুই হয় না!" এই বলেই আগুনের মধো সে 
খাঁনকটা থুথু ফেলে। 

'সোঁদন লেফটেনান্ট ঝাদভ এল আমার কাছে,” যে সৈন্যটি পাংলুন 'রপু 
করাছল বলে সে। মাথা তোলে না সে, কাজের দিকেই নজর তার। 
“মনে হল লেগ অত্যন্ত বিরন্ত হয়ে উঠেছে। কাজেই এসেই আমার দোষ 
ধরতে লাগল । আমার পাৎলুন 'ছি'ড়ল কেন 2 আমি ঠিক মত দাঁড়াইনি কেন £ 
বঙ্সলাম না কিছু । শেষ পযন্ত আমার গালে এক খা বাঁসয়ে দল !" 

যে পা বাঁধবার পাট শুকোচ্ছিল সে এর জবাব দেয় £ 

“বন্দুক নেই, গুল নেই, নেই বলতে িচ্ছয নেই। আমাদের ব্যাটারিতে 
কামন-পছ মান্ত্র সাতটা করে গোলা আছে। আমাদের গালে চড় মারা ছাড়া 
তাদের আর কিই বা করবার অদছে !” 

যে পাংলুন রিপু করাছিল সে বিস্ম*য় মাথা তলে চায় এবং ঘাড় নেড়ে 
তার কথায় সায় দেয়। 

কালো দাঁড়িওয়ালা লোকটা তার 'হংভ্র চোখ দু'টো ঘুরিয়ে বলে £ 

"সবাইকে যুদ্ধে টেনে এনে নামানো হচ্ছে। যাদের বয়েস তেতালিশ 
তাদেরও পর্যন্ত যুদ্ধে ডাক পড়েছেশ এত লোক দিয়ে সারা দুনিয়। জয় করা 
যায়। যুদ্ধ আমর”ও করতে চাই এবং করছিও--কিন্তু ভার! কি ভাদের কাজ 
করছে * তোমরা তোমাদের কাজ কর, আমবা আমাদেব কাজ কার ।” 

"ঠিকই তো," পাৎ্লুন সেলাই করতে করতে বলে অপব সৈনাট। 

"ওয়াবলস'র নিকটে এক বণত্গনেল অবস্থা আমি স্বচক্ষে দেখোছ, বলে 
কালো দাড়িওয়ালা সৈন্যাট+ "পাঁচ ছ' হাঙর সাহীববীয় রাইফেলধারশ স্নো 
সেখানে ধরাশায়ী । মৃতদেহগ্ীল দেখে মনে হাচ্ছল যেন আট আঁটি ফসল 
কেটে মাতে ফেলে রখ হয়েছে । িসের ভন্য 2 কেন” কেন, তা আমি 
বলাছ তোমাদের ৷ সমর পারদ খান কোন বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেয় তখাশ 
জেনারেলদের মধ্যে একজ্ঞন চলে ষ'য় এবং গিয়ে সাংকোতিক ভাষায় বালনে 
টেলিগ্রাম করে। বুঝলে 2 দ£শট সাহইবিরীয় কোর স্টেশন থেকে সোজ 
রণাঙ্গনে চলে যায় মোশিনগানের ম্খে কছুকা্টা হতে। তুমি বলছ তোমার 
গলে চড় মারা হয়েছে 2 তাতে হয়েছে ক ১ আম যখন ঘেড়াকে ঠিক মত 
যোয়ালে ফৃতিতে পরেতাম না, বাবা আমার মুখে মারতেন খুব কষে চাপড়, 
[ঠিকই করতেন 'তিনি। মানূষের শেখা দরকার, তাকে শেখাতে হবে। কিন্তু 
সাহীবারয়ার রাইফেলধারণ সৈন্যদের ভেড়ার মত কমাইখানায় পাঠানো হয় কেন 2 
আম তোমাদের বলাছি, রুশিয়ার দফা নিকাশ করা হয়েছে, তাকে বাকয়ে 
দেওয়া হয়েছে এবং যে এই দিশ্বাসঘাতকতা করেছে সে আমাদেরই মত একজন 
চাষী, আমাদেরই গ্রাম পোক্োডস্কোয়ের লোক সে, একটা ভবঘরে। ভার 
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মাম মুখে আনতেও ঘৃণা হয়।...লেখাপড়া কিছুই জানে না, ভবে মুখে খুব 
মিন্টি, ফন্দধবাজও খুব । বেটা কাজকম্ম ছুই করত না, ঘোড়া চুর করতে 
আরম্ভ করল, মণ্ে মঠে ঘুরে বেড়াত, মাগণ আর মদে মন্ত হয়ে থাকত ।...আর 
এখন সে বেটা পিভাসর্বূর্গে [গিয়ে বসেছে প্রায় জার হয়ে। কত প্রাতপাত্ত 
তার, মল্তী ও সেনাগতিরা অনবরত সেলাম ঠুকছে তাকে । আমরা জবাই 
হাচ্চ, সেতিসেতে মাটিতে হাজার হাজার মরাছি আমরা, আর শালারা পতার্স- 
বৃর্গে চোখ-ঝলসান বিজলণ বাঁতর তলায় বসে খাচ্ছে দাচ্ছে ম্ম্রা লুটছে আর 
ফুলে মোটা হচ্ছে।” 

হঠাৎ সে চুপ কলে যায়। সন নিস্তত্ধ ও একটা সেতসে'তে ভাব, ঘরের 
ভেতর ঘোড়াগ্াীলর জাবরকাটার শব্দ হচ্ছে; একটা ঘোড়া দেয়লে ধুপ করে 
লাথ মারে। নিশ'চর একটা পাখী ঘনের চলের নীচ থেকে উড়ে এসে করুণ 
সুরে ডাকতে ডাকতে আগুনের ওপর 'দয়ে চলে যায়। ঠিক সেই মৃহূর্তে 
অনেক দ রে এমন প্রচণ্ড গর্জন শোনা বায় যাতে কর্ণ প্রায় বাঁধ হয়ে যাবার 
উপক্র, শন্দটা ক্লমশ কাছে মাসতে থাকে, মনে হয় কোন একটা 'হংম্র জানোয়ার 
বুঝি অন্ধকার ভেদ করে বিদ্যৎগাঁতিতে ছুটে আসছে, একটা বাধা পেয়ে যেন 
সেটা ভেঙ্গে পড়ে । চালা ঘরটার ওধারে দরে একটা বিস্ফোরণ হয়, আকাশ 
ও ডভঁতল কেপে ওগে। ঘরের মধ্যে ঘোড়াগ্ীল হটোপ্ৃটি করতে থাকে, 
[শিকলের ঝনঝন্‌ শব্দ হয। যে সৈন্যটি পাৎলুন রিপু করছিল সে ঘাবডে 
গিষে বলে ঃ 

'শবরাট একট্রা ॥" 

“কামান বৃ 

“এক মাঁনাট।" 

1১০জুনই মাথা উদ্ু করে। নক্ষত্রহীন অকাশে আর একটা শব্দ উদিত 
হয়। প্রায় দৃশমানটবল শব্দট। থাকে) ঘবেব পেছনে এবার কাছেই "দ্বিতীয় 
গোলাটা বিদীর্ণ হয়, কালো দেবদাব; গাছের মা্গুলি আকাশে দেখতে 
পাওয়া যায়। মাটি আবার কেপে ওঠে । পরমূহতভেহি তারা আর একটা 
কামানের গোলা আসার শব্দ শুনতে পায়। এমন সবর্রাসী বিকট শব্দ এটার 
যে কানে সাসামাতই যেন লোকের হদ্যন্দের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে ময়। কালো 
দাঁড়ওয়ালা সৈন্যাট উঠে দাড়ায়, পেছনে হটতে থাকে । এরই মধো বিপ্যাংহদীন 
অদৃশ্য বজ্রের মত একটা কি নীচে নেমে আসে । তারপরই গগনাবদারী ঘর্ঘর 
ধ্বানব সঙ্গো উধের্ব উতক্ষপ্ত হয় কুফবর্ণ ও আগুনের লাল আভাষুন্ত একটা 
স্তম্ভ। 

স্তম্ভটা 'মাঁলয়ে যেতেই দেখা যায়, যেখানে তিনজন সৈনা ও আঁগ্নকুণ্ডরটা 
ছল সেখানে কাগ্রানের গেলা পড়ে একটা গভীর গতেরি সল্ট হয়েছে। ভগ্ন 
দেয়ালের ওপর খড়ের চাল দাউ দাউ করে ভ্হলছে. হলদে বরংএর ধোঁয়া উঠছে। 
লম্বা কেশরযুন্ত একটা ঘোড়া লাফাতে লাফাতে ও নাসার আওয়াজ করতে 
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করতে আগুলের মধ্য দিয়ে ছুটে বেরোয় এবং আকাশের দিকে মাথা তুলে যে 
দেবদার্‌ গাছগুলি দাঁড়য়ে আছে সোঁদকে দ্ুত চলে যায়। 

ততক্ষণে দেখা যাচ্ছে অসমতল প্রান্তরের শেষ সীমানায় আলোর ঝলকানি 
এবং দুর থেকে ভেসে আসছে কামান গর্জন। সাপের লেজের মত আলো- 
রেখা একে দিয়ে আকাশে উঠছে অসংখা হাউই, আবার ধীরে সেগ্যাল নেমে 
যাচ্ছে আর তাতে আলোকিত হচ্ছে জলে পূর্ণ কালো জাম। আকাশ ভেদ 
করে কাঘানের গোলাসমূহ ছুটে আসছে ভীম বজজ্নাদ করতে করতে । 


0 একুশ ॥ 


দোঁদিনই সন্ধ্যাবেলা সেই চালাঘরের অদূরে আফসারদের খাদে উসোলস্ক 
রোঁজমেন্টের একটি কোম্পানীর আঁফিসারগণ আনন্দোংসব করছে। খবর 
এসেছে ক্যাপ্টেন তেংাকনের ছেলে হয়েছে। ভূগর্ভস্থ আশ্রয়স্থলের ওপরে 
রয়েছে তিন স্তরে সাজানো আচ্ছাদন। কাঁচের চিমনীর মধ্যে বসানো মোমবাতির 
আলোতে অভ্যন্তরটা আলোকিত হয়েছে। একটা টেবিলের ধারে বসেছে 
আটজন আফসার, একজন ডাক্তার এবং রণাঞ্গনাষ্থত হাসপাতালের তিনজন 
নার্স। 

খুব মদ খাচ্ছে তারা। একটা থালায় নানারবম ভুন্তাবাশিষ্ট পড়ে আছে, 
তাতে মাথা রেখে ঘ্াময়ে পড়েছে জনক হবার সদ্য আনন্দে মশগুল ক্যাপ্টেন 
তেধাকন, তার একটা মলিন হাভ টেকো মাথাটার ওপর বিলাম্বত অবস্থায় 
আছে। গুমসো আবহাওযা, মদের গন্ধ ও মোমের কমনীয় আলোতে মনে 
হচ্ছে নার্সরা বেশ রমণীয় ৫ তদের একজনের নাম মুশ্‌কা, তার কপালের 
দু'পাশে দুলছে মোড়ানো কৃফকুন্তল: শর গ্রীবা পশ্চাীদকে ঈষৎ হেলিয়ে সে 

হাসছে । তার দু' পাশের দু'জন এবং সামনে বসে আছে যে আরো 

দু'জন আফসার তারা একদুম্টে চেয়ে আছে তার দিকে । দ্বিতীয় নার্সের 
নাম মারয্লা ইভানোভা, স্থূলকায়া, ভ্রু পন্তি গণ্ডদেশের রীস্তম আভা বিস্তৃত; 
সুললিত কণ্ঠে যাধাবরী গান গাইছে সে। পাশের শ্রোতারা গান শুনে মেতে 
উঠেছে; হাতে টোবলের ওপর তাল ঠুকছে তারা আর বানর বার বলছে £ 

“দূর শালা! সেই তো ছিল জীবন!” 

তৃতদক় নার্স হল এঁলজাবেতা কিয়েভনা। মোমের আলোর শিখাগাঁলর 
দিকে চেয়ে আছে সে, দেখে এক একবার কেপে সেগুলো ভাগ হয়ে যাচ্ছে 
আবার একত্র হয়ে জলে উঠছে জোরে; টোবলের চারপাশের লোকগ্যালর মুখ 
ধোঁয়ায় সাদা দেখাচ্ছে, তবে তার পাশেই যে আফিপারাটি বসে আছে অর্থাৎ 
লেফটেনান্ট ঝাদভের মুখখানাই শুধু সে স্পঙ্ট দেখতে পাচ্ছে। মনে হয় 
তার মুখখানা ভয়ঙ্কর 'কিল্তু সৃন্দর। চওড়া কাঁধ তার, 'পঞ্গল চুল, দাঁড়- 
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গেফি পারচ্কার করে কাধানো, বিবর্ণ, ঈষৎ স্বচ্ছ চোখ। বেশ সোক্্রা হয়ে 
বসেছে সে, টেনে বেল্ট আঁটা, এন্তার মদ খেয়ে যাচ্ছে, প্রাতবার মদের প্লাসে 
চুমুক দেবার পরই তা'র মেটা আরো বিবর্ণ হয়ে যায়। কালোকেশশ মুশকা 
যখনই হাসিতে ফেটে পড়ে, অথবা মারিয়া ইভানোভ-না তার গণটারটা হাতে নিয়ে 
ভাঁজ করা রমমালে মুখ মুছে যখনই উদাত্ত সরে গান ধরে £ “মোলদাভিয়ার 
তৃণপ্রান্তরে জনম লাঁভনু আমি,” তখনই ঝাদভের ধাজ; অধরোজ্ঠের এক কোণে 
মৃদদ হাসি ফুটে ওঠে, আর এক চুমক মদ খায সে। 

তার চোখা সদডোল মুথখানির ঈদকে নিবিড়ভাবে চেয়ে থাকে এলিজাবেতা 
কিয়েভনা। সেও তাকে মামলি গল্প শুনিয়ে খাঁশ করে। অন্যান্য গল্পের 
সঙ্চো সে এ গঞ্পটাও করে যে, তাদের রোজমেন্টে মার্তভনভ নামে একজন 
ক্যাপ্টেন ছিল। লোকে বলত সে একজন অদৃষ্টবাদী। রানে মদ খেলেই সে 
কাঁটা তারের বেড়া 'ডাঞ্গয়ে শত্রুপক্ষের পাঁরিখার ধারে চলে যেত এবং চারটে 
ভাষায় জার্মানদের গালাগালি করত। কয়েকাদন আগে তার সেই উচ্চাভি- 
লাষের জন্য তাকে মল্য দিতে হয়েছে. পেটে গাল খেয়েছে । দখর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলে এলিজাবেতা িয়েভনা বলে ক্যাপ্টেন মাঁর্তনভকে নিশ্চয়ই একজন বণর 
বলতে হবে। ঝাদভ হাসে। 

"মাফ কর. উচ্চাভিল ষী লে।কও আছে, বোকাও আছে, গকল্ত বীর নেই 
কেউ ।? 

“আপনারা যখন আক্রমণ করতে যান তখন সেটা কি বশরত্ব নয় 2" 

“প্রথমত, কেউ আক্রমণ কবতে যায় না, আক্রমণ করতে বাধ্য হয় এবং যারা 
যায় তারা ভাীরু। অবশ্য বাধ্যবাধকতা ছাড়াও কোন কোন লোক নিজের 
জীবনকে বিপন্ন করে, কিন্তু সেই সমস্ত লোক হত্যাব প্রবৃত্ত নিয়েই জল্ম- 
গ্রহণ করে।” ঝাদভ তার শঙ্কু নখগ্ীলব মাথা দিয়ে টোবলটাকে ঠোকে। 
“তম অবশ্য বললে বলতে পার যে, এই সমস্ত লোক সমকালখন চেতনার একটা 
উন্নততর স্তরে গিয়ে পেশচেছে।” 

চেয়ার থেকে একটু উঠে টোবলের এক কোণে ফলের জলির একটা বড় 
বাক্সের 'দিকে সে হাত বাড়ায় এবং খানিকটা জেলি এনে এলজাবেতা 
কিয়েভনাকে 'দিতে যয়। 

“না, আপনাকে ধন্যবাদ,” বলে এঁলজাবেতা কিয়েভনা। তার হদয়টা 
যেন দুরদদর করে কেপে ওঠে. দেহটাও করকম 'শিশখিল হয়ে আসে। “ভাল, 
আপনার নিজের কথা বলুন না।” 

ঝাদভ ভ্রুকুঁটি করে; তার মুখে হঠাৎ যেন বার্ধক্যের ছাপ দেখা দেয়, 
ললাট কুণ্চিত হয়ে ওঠে। 

ক বলতে চাও তুমি-আমার কথা £” কক্শ কণ্ঠে প্রশ্ন করে সে। 
“গতকাল চলাঘরের পেছনে আম গুলি করে একটা ইহূদণকে হত্যা করোছি।, 
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তুমি জানতে চও নাক যে সে কাজটা আমার পক্ষে আনন্দদায়ক হয়োছিল 
ক না? কি অল্ভুত!” 

তীক্ষ! দাঁত দিয়ে সে একটা সিগারেট চেপে ধরে এবং ফ্যাচ করে দেশলাই 
জবহালে। মোটা আঙ্গুলে জহলন্৬ কাঠিটা আবিচলিত ভাবেই মুখের কাছে 
নেয় সে, কিন্তু আগুনের শিখা সিগারেটটাকে স্পর্শ না করায় সেটা ধরে না। 

ও, নেশায় ধরেছে আমাকে । মাফ কর।” দেশলাই কাঠিটা পুড়তে 
পূুড়ক্তে প্রায় তার নখ পযন্ত এসে গেছে, ছুড়ে ফেলে দেয় সেটা । “চল না 
একটু হাওয়া খেয়ে আসি ।" 

এঁলিজাবেতা ফিয়েভনা স্বপ্নোখতের ন্যায় উঠে দাঁড়ায় এবং খাদ থেকে 
উঠে যাবার সংকীর্ণ সুড়ঙ্গ পথে তাকে অনুসরণ করে। তাদের লক্ষ্য ক'রে 
হর্ষোৎফুল্স, পানোন্মন্ত কণ্ঠে চগৎকার ওঠে এবং মারয়া ইভানোভনা তার 
গাঁটারের তারে ঘা মেরে দরাক্ত গলায় গান ধরে £ “যৌবন মিরা রসে নিশি 
ভরপুর ।..” 

বাইরে বসন্ত ও ঝরাপাতার গন্ধ, চ'রদিক অন্ধকার ও নিস্তব্ধ । পকেটে 
হাত রেখে ঝাদভ দ্রুতপদে ভেঙ্ঞা ঘাসের ওপর দিয়ে হেটে চলে। এালজাবেতা 
একটু পেছনে পড়ে যায়. মুখে ত'ব হাসাঁট লেগেই আছে। ঝাদভ হঠৎ থেমে 
গিয়ে কপ করে প্রশ্ন করে ও 

"আচ্ছা, এটার আবার কি হ'ল *" 

এলিজাবেতা 'কিয়েভনার দেহের সমস্ত রন্ত যেন তার মুখে ছটে জাসে। 
ঢেকি গিলে প্রায় অস্ফনট স্বরে বলে সে £ 

“জাননে আম 1" 

“এস. ভেতরে যাই 1” এদক গুঁদক মাথা নেড়ে অন্ধকার চালাঘরের ভেতরটা 
সে বঙ্ঝকয়েক দেখে নেয়) কয়েক পা এগোবার পর সে আবাব থেমে দাঁড়ায় 
এবং তার তুঘারহিম হাত দিয়ে এনিজাবেতা িয়েভনার একটা হাত শস্ত করে 
চেপে ধরে। 

“দেবতার মত বল আমার দেহে আছে? অসম্ভব উত্তেজনার সঙ্জো বলে সে। 
“আমি হাতে একটা রোপ্যমুদ্রাকে ভেঙ্গে দুট্টকরো করতে পারি। মানৃষ 
আ'ম দেখেই চিনতে পারি, মনে হয় তারা যেন কাঁচে তৈরী । আম তাদের 
ঘুণা করি!” একটু থামে, মনে হয় ক যেন একটা তার মনে পড়েছে, পদাঘাত 
করে সে। “এই সমস্ত চাপা হাঁস, গান, ভর আলাপ আমার অসহ্য লাগে! 
মনে হয় এগ্াঁল উষ্ণ গোবরের কাঁট। ইচ্ছে হয় তাদের পিষে ফৌল ।...শোন 

আমি তোমাকে ভালবাস্না, তোমাকে ভালবাসতে পার না আম এবং ভা- 
বাসবও না।...চাটুবাদে ভুল না।...কিল্তু মাম তোমাকে চাই।.. এই বশাতার 
ভাব আম আর সহ্য করতে পারি না।..নিশ্চক্সই বুঝতে পেরেছ তুমি |... 
এলিজাবেতা 'কয়েভনার বাহ:দ্বয়ের নীচে ভার হাত দুটো চাঁলয়ে দিয়ে তাকে 
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সে জোর করে কাছে টেনে আনে এবং জলন্ত কয়লার মত শুদ্ক ও উত্তপ্ত 
অধরোচ্ঠ 'দিয়ে তাকে চুম্বন. কুরতে থাকে৷ 

_ এজজাবেতা 'কিয়েভনা নিজেকে ছাড়াবার জন্য সংগ্রাম করে, কিন্তু ঝাদভ 
লোৌহ বেষ্টনীর মত দু'বাহর মধ্যে ফেলে এমনভাবে তাকে চেপে ধরে যে তার 
দম প্রায় বন্ধ হয়ে আসে; সংগ্রামের আশা ছেড়ে দিয়ে অগত্যা সে মাথা হেন্ট 
করে নিজেকে তার বাহরর ওপর অসহায়ের মত ছেড়ে দেয়। ণ 

“তুমি আর সবার মত নও, একট: পার্থক্য আছে,” বলে ঝাদভ। “তোমাকে 
দেখে নেব |...” হঠাৎ থেমে গিয়ে মাথা তোলে সে। 

অন্ধকারে একটা কর্ণডেদশ দারুণ তীক্ষ! শব্দ। 

“দর শালা!” দাঁত গকড়াঁমড় করে বলে ওঠে ঝাদভ। 

মুহূর্ত বাদেই একটা কামানের গোলা দূরে ফাটে । এাঁলজাবেতা 'কিয়েভনা 
আবার নিজেকে ছাড়াবার চেম্টা করে, কিন্তু ঝাদভ তাকে আরো জোরে চেপে 
ধরে। মাঁরয়া হয়ে বলে সেঃ 

“আমাকে যেতে দাও ?” 

আর একটা কামানের গোলা বিদীর্ণ হয়। ঝাদভ 'বড়াবড় করে কি 
বলতে থাকে, সহসা ঘরের ঠিক পেছনেই একটা কৃষ্ণ আশ্নস্তম্ভ ওপরের 'দকে 
ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে বিস্ফোরণের প্রচন্ড আওয়াজ, চালার জবলন্ত খড়গলি 
আকাশে উৎক্ষি্ত হয়। 

জোব করে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে এলিজাবেতা কিয়েভনা ভূগর্ভস্থ আশ্রয্প- 
স্থলের ঈদকে ছুটে চলে যায়। 

সুড়ঙ্গ পথ দিয়ে অফিসারগণ তাড়াতাঁড় বাইরে চলে আসে: জবলন্ত 
খড়ের ঘরটার  দকে তারা তাকায়, আগুনের আলো তেরচাভাবে এসে পড়ায় 
অসমতল ভূমির খাঁনকটা ফর্সা খানিকটা কালো দেখাচ্ছে; সেই অসমতল ক্ষেত্রের 
ওপর 'দিয়েই তারা দৌড়তে থাকে! বাঁদকে বনের মধ যেখানে পাঁরখা সেখানে 
ছুটে চলে যায় কয়েকজন আর কয়েকজন চলে যায় ডান 'দকে যেখানে রয়েছে 
পারঘাটার ঘাঁটির সঙ্গে সংযোগস্থাপনের পাঁরখা। নদর অপরতীরস্ধ পাহাড়ের 
পশ্চাতে থেকে জার্মান গোলন্দাজ বাহন কামান দাগছে। দূশদক থেকে গোলা 
বার্ধত হচ্ছে, ডান দিকে হচ্ছে সেতুর ওপরে, আর বাঁদকে হচ্ছে নদীর সেই 
জায়গাটায় যেখানে হেটে নদী পার হওয়া চলে; সম্প্রাতি নদীর অপর তশরে 
উসলস্ক রোজমেন্টের ছয় নম্বর কোম্পানী যে খামারটা দখল করেছে শৈষোস্ত 
স্থানটা দিয়ে হেটে নদী পার হয়ে সৈধানে যাওয়া যায়৷ রুশ কামানসমূহ 
ঈক্ষা করেও কিছুটা গোলা বার্ধত হতে থাকে। 

এঁলিজাবেতা 'িয়েভনা দেখে ঝাদভ খাল মাথায় পকেটে হাত রেখে 
সোজা মাঠটা পার হয়ে যেখানে মোশন-গান বসানো আছে সেখানে যায়। 
অকস্মাৎ ধোঁয়া ও আগুনের একটা কুণ্ডলশর মধ তার দীর্ঘ কাচ্তিটা ঢাকা 
পড়ে। এঁলজাবেতা কিয়েভনা চোখ বোজে। তারপর চোখ মেলে আবার 
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সে দেখতে পায় ঝাদভ তার হাত দুটো সেই আগের কায়দায়ই রেখে আর 
একট; বাদক ঘেষে যাচ্ছে। দূরবীক্ষণ চোখে 'দিয়ে ক্যাপ্টেন তেখাকন একেবারে 
এঁলজাবেতা কিয়েভনাকে ঘে"ষেই দাঁড়য়ে আছে। ক্রোধে সে চীৎকার করে 
বলেঃ 

“আমি বললাম, কি হবে আমাদের এ তুচ্ছ খামার দখল করে! শুনল না 
আমার কথা । এখন দাখ, হেটে নদী পার হবার জায়গাটার কি অবস্থা করল 
তারা । ' শুয়েদরের বাচ্চারা !”" আবার সে দূরবীনটা চোখে দেয়। 

“ও! হারামজাদারা সোজা খামারে গোলাবর্ষণ করছে! আহা! ছয় 
নম্বর কোম্পানটা গেল।” সে ঘুরে দাঁড়ায় এবং মথার পেছন দিককার 
টাকটা মুলকায়। '“শলয়াপাঁকন !" 

“এই যে, সার!” সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দেয় শ্লিয়াপকিন। সে বেটে, তার 
নাকটা বড়, মাথায় একটা কসাক টুপী। 

“খামারের সঙ্গো সংযোগ আছে 2" 

“না, সার, তারটা কাটা ।” 

“দশ নম্বর কোম্পানীকে বল খামারের সৈন্য পাঠাতে ।” 

“আচ্ছা, সার!" কপালের পাশ থেকে তাড়াতাড় হাত নাঁময়ে জবাব 
দেয় শ্লয়াপাকন। দু' পা গিয়েই সে থামে। 

“লেফ্‌টেনাল্ট শিলয়াপকিন!” চোখমুখ লাল করে আবার ভাষণভাবে 
চিৎকার করে ওঠে কাপটেন। 

“বলুন, সার!" 

“আমার আদেশ পালন কর।” 

“যে আজ্ঞা, সার!” শিলয়াপাঁকন কয়েক পা এাগয়ে গিয়ে মাথা নীচু করে 
এবং হাতের বেত দিয়ে মাট খোঁচাতে আরম্ভ করে। 

“লেক্ষটেনান্ট শ্লরাপাঁকন ।" গর্জে ওঠে ক্যাপ্টেন। 

“সোজা রুশ ভাষায় কথা বললে তুম বোঝ, না, বোঝ না ?” 

“হ্যাঁ, সার, বাঁঝ।” 

«তবে আট নম্বর কোম্পানশকে আমার হুকুম পেশছাও। এই হুকুম যাঁদ 
তারা না মানে তবে বুঝব এজন্য দায়ী তুাম। সেখানে লোক পাঠানো উচিত 
ক অনুচিত তা তারাই ভাল বুঝবে । লোক পার হবার জায়গায় পনের জন 
লোক তারা পাঠাক। ডিভিশনের প্রধান কার্ধালয়ে আবিলম্বে ফোন কর বে, আট 
নম্বর কোম্পানী বাঁরত্বের সঙ্জো হেণ্টে নদী পার হচ্ছে। প্রধান কার্ধালয় 
থেকে আমাদের ক্ষয়ক্ষাতির কথা 'জ্ঞজ্দেসা করলে ছ' নম্বর কোম্পানীর হাতা- 
হতদের নাম বলে দিও। নাম শুনে তারা অত বুঝতে পারবে না। চলে 
যাও। আর দিস, তুমিও সরে পড় এখান থেকে” এলিজাবেতা 'কিয়েভনার 
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[দিকে ঘুরে বলে সে। “ভাল চাও তো চলে যাও এখান থেকে-_এক্ষ্যান গোলা- 
গুলে চলবে । 

ঠিক সেই যুহূর্তে শো শোঁ করে একটা কামানের গোলা ছুটে আসে এবং 
নিকটেই কিসে আঘাত লেগে বিদীর্ণ হয়। 


॥ বাইশ ॥ 


যে-খাদে মোঁশনগানটা রাখা হয়েছে তারই এক্বোরে ধারে শুয়ে দুরবীনের 
সাহায্যে বণাঙ্ানের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করছে ঝাদভ। চোখ থেকে দ্‌রবাঁনটা 
সে একবারের জন্যও নামায় না। পাহাড়ের একটা ডলতে মেশিন্গানের জন্য 
খাদটা খনন করা হয়েছে; পাহাড়ের ওপরে রয়েছে বন। পাহাড়ের পাদদেশে 
নদণটা সামান্য বাঁক খেয়ে গেছে। ডানাদকে যে সেতৃটা এইমান্ত কামানের 
গোলায় পুড়ে গেছে তা থেকে এখনো রাশি রাশি ধম নির্গত হচ্ছে। সেটা 
ছাঁড়য়ে গিয়ে নদীর ওপারে একটা তৃণময় জলাভামিতে রয়েছে আঁকাবাঁকা 
পারখা, উসলস্ক রোদমেন্টের এক নম্বব কে'ম্পানী তা দখল করে আছে! 
তাদের বাঁ পাশে একটা ক্ষুদ্র ম্োতস্বিলী নলখাগড়ার ভেতব দিয়ে প্রবাহত 
হযে পড়েছে গিয়ে বড় নদীটায়। লা দকে আরো গেলে অর্থাৎ ক্ষুদ্র 
পস্রোভস্বিনীর অপর তশরে দেখা যায় তিনটা খাম রবাড়ি আগুনে পুড়ছে। তা 
ছাঁড়য়ে  গমে বয়েছে কতগাবীল পাবখা: সেগাল এক জাগায় গিয়ে কোণ 
হয়ে মিলেছে, মনে হয যেন একটা কীলক ঢ্াঁকয়ে দেওয়া হয়েছে । সেই 
পাঁবখায়ই আছে ছ” নম্বন কোম্পানী । এ থেকে প্র তিনশ গজ দূরেই 
আম্ভ হয়েছে জার্মান বাহ: ডান হাতে চলে গেছে ব্যাহটা পশ্চাদ্বতর্ঁ বলাকপর্ণ 
পাহাড়ের দিকে। 

দ" পাড়ের কামনেব গোলার আগুনে নদীর জল ঘোলাটে লাল হয়ে ওঠে 
ও কামানের গোলা থেকে অনবরত নদীবক্ষে আপ্মবমনের ফলে জল টগবগ 
করে ফুটতে থাকে। 

খামারেই কামানের গোলা এসে পড়ে সব চেযে বোশ। প্রাত মুহৃতেই 
শ্বাপনেল গোলা বস্ফোরণেব আঁগ্নচ্ছট। জলন্ত বাড়িগুলির ওপর দিয়ে 
দেখতে পাওয়া যায এবং আঁকাবাঁকা পারখাগ্ালর কোণের কাছে ধোঁয়ার কালো 
স্তম্ভ ওপরের দিকে ওঠে। ক্ষুূদ্ু ম্রেতাস্বনশর ওপাবে নলখাগড়া ও ঘাসের 
অন্তরালে রাইফেল থেকে নির্গত সক্ষর্র আলোবিচ্ছুরণ দেখতে পাওয়া যায়। 

বড় কামানের গোলা যখন বিদীর্ণ হয় তখন সারা আকাশ কেপে ওছে। 
নদশ. মাঠ এবং নদশীব এপাড়ে যে-সমস্ত পাঁরখা দ7় নম্বর, তিন নম্বর ও চার 
নম্বর কোম্পানীগ্াল দখল করে আছে সেগুলির ওপর শ্র্যাপনেল থেকে গাল 
ফটাফট ছুটতে থাকে । পাহাড়ের পেছনে বরো ব্যাটারী জার্মান কামানের 
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গৃর্গজ'ন কানে আসছে আর দেখা যাচ্ছে আবশ্রান্ত আলোবচ্ছুরণ। রূশ 
কামান থেকে পাল্টা গোলাসমূহ সশব্দে আকাশপথে ছুটে গিয়ে পড়ে পাহাড়ের 
ওধারে। কর্ণপটাহাধদারী প্রলয়ঙ্কর শব্দ; মনে হয় যেন জগদ্দল পাষাণ 
মান্ষগীলর বৃকে চাপিয়ে দেওয়া হল, ঘ্‌ণা ও ক্রোধে তাদের অন্তর কাণায় 
কাণায় ভরে ওঠে। 

এই অবস্থাটা অনেকক্ষণ ধরে চলে । ঝাদভ তার ঘাঁড়র উজ্জ্বল ভায়্যালটার 
[দকে চায়-রূত আড়াইটা। আর একটু পরেই তো ফর্সা হয়ে আসবে এবং 
জার্মানরা আক্রমণ শুরু করে দেবে। 

কামান গর্জন আরো ঘনঘন হতে থাকে এবং নদীর জল আরো বেশি টগ- 
বগ করে ফুটতে আরম্ভ করে; নদী পার হবার জায়গায় ও নদীর এপাড়্ধিত 
পাহাড়ের ওপর অসংখ্য কামানের গোলা এসে পড়ে । মাঝে মাঝে মাটি কে'পে 
উঠে গুরগুর আওয়াজ হয়, মোশনগান রাখার খাদের পাশ্বাস্থত প্রাচীন ও 
ওপরের আচ্ছাদন থেকে ঝৃুরঝুর করে মাঁট ও নুড় খসে পড়ে। 
খামারটা এখন স্তব্ধ। অকস্মাৎ বহু দূর থেকে ডজন ডজন হাউই সা্পল 
গাঁততে তেরচাভাবে নদীর দিকে ছুটে আসে, মণটতে দিনের মত আলো হয়ে 
যায়। হাউইগুল নিভে গেলে কয়েক মাঁনট ঘোর অন্ধকারে কাটে। জামণনরা 
প!রখা থেকে উঠে আক্রমণ করার জন্য এগিয়ে আসছে। 

উষার অস্পম্ট আলোতে ঝাদভ অবশেষে দেখতে পায় মনেকদ্‌বে কতগ্যাল 
মনুষাদেহ মাঠ পার হয়ে এগিয়ে আসছে, একবার তারা নেমে অদশা হয়ে 
যাচ্ছে আবার ছুটে সামনের দিকে আসছে । তাদের রুখবাব জনা খামার থেকে 
একটা গৃলিও হল না। ঝাদভ ঘুরে উচ্চস্বরে বলে £ 

“চালাও গুলি !" 

মৌশনগানটা মনে হয় পৈশাচিক ক্রোধে কেপপে ওঠে, তারপর সীসা ও তীর 
ধূমরাশি উদ্গশরণ করতে থাকে । সঙ্গে সঙ্গে মনুষাদেহগুলি মাঠের মধ্য 
শদয়ে আরো ছ্ুত ছুটতে আরম্ভ করে, কয়েকজন পড়েও যায়। এর মধ মাঠে 
অগাঁণত 'বন্দুর ন্যায় লোক দেখতে পাওয়া যায়, তারা আরুমণকারী সৈনা। 
মুখপাতে যারা ররেছে তারা ছ" নম্বর কোম্পানীর লশ্ডভণ্ড পাঁরিখাগালর 
1দকে ধেয়ে যায়। পাঁরখাগ্ুলির অভান্তর থেকে বিশজন লোক বোৌঁরয়ে আসে; 
কিন্ত দেখতে না দেখতেই জার্মানদের ভীড়ের মধ্যে তারা অদ্য হয়ে যায়। 

কয়েক শ' মাইল ব্যাপী রণাঙ্ঞানে যে বিরাট যুদ্ধ চলেছে এবং তাতে উভয় 
পক্ষেরই ঘে হাজ্জার হাজার লোকক্ষয় হচ্ছে, খামারের জন্য এই জড়াই হল তার 
একটি আত ক্ষুছু অংশ । 

নদীর অপর তীর থেকে আক্রমণ হলে আত্মরক্ষার একটা ভাল ঘাঁটি হবে 
এই আশায় দু” সম্তাহ আগে রুশরা খামারটা দখল করোছল। নদশর নিকটে 
পর্যবেক্ষণের জন্য একটা ভাল ঘাঁটি পাওয়া যাবে এই ভেবে জার্মানরাও সেটা 
দখলের জন্য ব্যস্ত হক্সে পড়ে। বসন্তকালীন আঁভিযানের যে বিশদ পরি- 
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কল্পনা হয়ে গেছে তাতে এই খামারটা সামরিক গুরুত্ব লাভ করেছে, সৃত্লাং 
রুশ ও জার্মান উভয় পক্ষেরই 'ডিভিশন-সেনাপাতিরা এই জায়গাটা দখলে 
রাখবার জন্য উদগ্রীব । 

জেনারেল দোব্রভ হলেন রুশ ডিভিশনের সেনাপাঁতি। ম্রান্র ছ' মাস পর্বে 
সগ্রাটের অনুমাত নিয়ে তান তাঁর আগেকার অ-্রূশ নামের পরিবর্তে এই 
নতুন নাম গ্রহণ করেছেন। উসলঙ্ক রোজমেন্টের আঁধকৃত এলাকায় জার্মান 
আক্মণের খবর যখন আসে তখন তিনি তাস নিয়ে বসে পেশেল্স খেলাছিলেন। 

জেনারেল তাঁর খেলা বন্ধ করে পদস্থ সেনানীবূন্দ ও দু'জন পাশবচর নিয়ে 
যে-ঘরে টেবিলের ওপর স্থানের ববরণষুস্ত সামারক মানাচন্রসমূহ রয়েছে সে-ঘরে 
যান। হেটে পার হবার জায়গা ও সেতুর ওপর গোলাবৃন্ট হচ্ছে বলে খবর 
পাওয়া গেছে। জেনারেল বুঝতে পারেন জার্মীনরা খামারটা দখলের মতলবে 
আছে। এই খামারটাকে ঘাঁটি করেই আভিযান চালাবার একটা বড় পরিকজ্পনা 
তিনি করেছেন, কোরের প্রধান কার্যালয় থেকে অনুমোঁদত হয়ে সে পারকজ্পনা 
আর্মি কমান্ডারের নিকট প্রোরত হয়েছে। জার্মানরা সেই খামার আরুমণ 
করে সমস্ত পরিকল্পনা বানচাল করে 'দিয়েছে। 

মানটে মিনিটে টোলফোনে যে-সমস্ত খবর আসতে থাকে ভা দ্বারা 
জেনারেলের অন্মানই সত্যে পারণত হয়। তাঁর প্রকান্ড নাকের ওপর থেকে 
স্প্রং-এর চশমা জোড়া খুলে নিয়ে নাচাতে নাচাতে শাল্ত অথচ দঢুভাবে তান 
বলেন ঃ 

“আচ্ছা, দেখা যাক! আমার সৈন্যরা যে-জায়গা দখল করেছে তার সচ্গ্র 
ভাঁমিও আম ছেড়ে দেব না।” 

তৎক্ষণাৎ টেলিফোনে খবর পাঠানো হয যে. শৈষ বন্তবিন্দু দিষে খামারটো 
বক্ষা করতে হবে। আশ্জলিক বাহনশর কুন্দ্রাভিন রেজিমেন্ট এতাঁদন রিজার্ভ 
[হিসেবে রাখা হয়োছিল, আদেশ হয় হেটে নদী পার হবার জায়গ" রক্ষায় 
তেতকিনকে সাহায্যের জন্য উত্ত রোৌক্তমেন্ট থেকে দ্‌' ব্াযাটোলয়ন সৈন্য পাঠাতে 
হবে। এই আদেশ পাঠাবার অবাবাহত পরেই বড় কামানের ব্যাটারর 
আঁধনায়কের কাছ থেকে খবব আসে £ কামানের গোলা সামানাই আছে, একটা 
কামান ইতিমধ্যেই বিগড়ে গেছে এবং প্রাতিপক্ষের গোলাবর্ধণেব যোগ্য প্রত্যুন্তর 
দেবার কোন সম্ভাবনাই নেই। 
এবং বলেনঃ 

“বেশ, সমস্ত গোলা যখন ফ;রিয়ে বাবে তখন খালি কামান নয়েই আমরা 
লড়াই করব।” ওপরের দিকে লাল কাপড় বসানো তাঁর ধূসর বর্ণের রোমান 
কোটটার পকেট থেকে তুষারশূভ্র একটা রুমাল বের করে তিনি ভাঁজ খোলেন 
, এবং তা 'দিয়ে স্প্ং-এর চশমা জৌড়া মুছতে মুছতে মানচিত্রের ওপর ঝুকে 
পড়েন। 
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এমন সগয় দরজার ফাঁকে এসে দাঁড়ায় তাঁর জ্বীনয়র পাশ্বচর কাউন্ট 
বোব্োইস্কি, গাড় খাকি রংএর পোশাক পরণে তার, দস্তানার মত ফিট করেছে 
পোশ'কটা তাকে । তার তারুণ্ভরা পাতলা অধরোম্ঠে মৃদু হাঁস টেনে এনে 
বলে সে: 

“মাননীয় জেনারেল সাহেব, কাশ্টেন তেঘাকন খবর দিলেন যে, প্রাতপক্ষ 
মারাআ্কভাবে গোলাবধণ করা সত্বেও আট নম্বর কোম্প।নগর সৈনারা 'নিভরঁক- 
ভাবে হেটে নৃদশ পার হচ্ছে।" 

জেনারেল তাঁর স্প্রিংএর চশমার ভেতর দিয়ে তার দিকে একবার তাকান 
এবং পাঁরজ্কার করে কামানো ওষ্ঠ একবার খোলেন ও বন্ধ করেন। তারপর 
বলেন তিনি ঃ 

“থনব ভালো কথা ।” 

কিন্তু তাঁর কণ্ঠস্বরে ঘত আনন্দই প্রকাশ পাক না কেন, রণাঙ্গন থেকে 
ক্রমাগত কেবল দুঃসংবাদই আসতে থাকে । কুন্দ্রাভিন রোজমেন্ট নদ পার 
হবার জায়গায় শিয়ে পারখায় আশ্রয় নিয়েছে । আট নম্বর কোম্পানী তখনো 
মাঁরয়া হয়ে লড়াই করছে, কিন্তু কোনভাবেই নদী পার হতে পারেনি । মর্টার 
বাহনর আধনায়ক ক্যাশ্টেন ইসলামবেকভ খবর দেয় যে. তার দুটো মট্টার 
[বকল হয়ে গেছে এবং আর অল্প কয়েকটা মাত্র গোলা হাতে আছে । উসলস্ক 
রোজমেন্টের এক নম্বর ব্যাটেলিয়নের সেনানী কর্নেল বোরোজদিন খবর পাঠায় 
যে. উন্মুক্ত অরক্ষিত জায়গায় থাকার দরুন দু" নম্বর, তিন নম্বর ও চার নম্বর 
কোম্পানীকে ভীষণভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হতে হচ্ছে: সুতরাং হয় তাকে এগিয়ে 
[গিয়ে উদ্ধত শনুকে হাটিয়ে দ্বার অর্বা বনের ধারে সরে আসবার অনুমতি 
দেওয়া হোক। খামার রক্ষার ভার পড়েছে ছ' নম্বর কোম্পানীর গপর ; তাদের 
কোন খবরই পাওয়া যাচ্ছে ন।। 

ব্লান্ত দেড়টার লময় সেনানপদের মন্ধ্রণাসভা বসে । জেনারেল দোত্রভ বলেন 
যে, তান 'ঠনজে সামনে থেকে তাঁর সৈনাদের পাঁরঢালনা করবেন, কিন্তু যে 
শারঘাটাটা দখল করা হয়েছে তার এক ইণ্জি জায়গাও ভিন ছেড়ে দেবেন না। 
ঠিক সেই মুহূর্তে খবর আসে যে খামারটা শলুপক্ষষর দখলে চলে গেছে এবং 
ছ' নম্বর কোম্পানীর একজন সৈন্যও আর অবাশম্ট নেই। জেনারেল তাঁর 
হাতের সাদা বুমালটা চেপে ধরেন এবং চোখ দুটো বোজেল। তাঁর সেনানী 
মণ্ডলের অধ্যক্ষ কনেলি স্বোচন বিশাল কাঁধ দুটো ঈষৎ নাচায়, তার কুষ 
শমশ্রুমন্ডিত শাঁপাল নুখটা রান্তিম করে রুক্ষস্বরে স্পম্টভাবেই বলে সেঃ 

“আপনাকে তে আম অনেকবারই বলোছ, মানন'য় জেনারেল সাহেব, 
নদীর ওপারে ঘাঁটি গাড়তে যাওয়া বিপজ্জনক হবে। নদী পার হতে গিয়ে 
আমাদের দু-তিনটে কি চারটে পর্ষপ্ত ব্যাটোলয়নও হারাতে হতে পারে, 
তারপরে যদি খামারটা আবার আমরা দখল করতেও পার, ওটা রাখা খুবই 
কষ্টকর হবে।” 
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“এ পারঘাটা আমাদের দরকার: ওটা আমাদের পেতেই হবে এবং ওটা 
আমরা দখল করব,” বলেন জেনারেল । তাঁর নাকের ওপর যে বিন্দু 'িজ্দু 
ঘাম দেখা দিয়েছে তা তিনি মুছে ফেলেন। “আসল কথা হল এই যে, এ 
পারঘাটা যাঁদ হাতছাড়া হয় তবে আমার সমগ্র পাঁরকজ্পনা ভেস্তে যায়।” 

কর্নেল স্বোচনের মুখ আরো লাল হয়ে ওঠে। প্রতিবাদের সুরে বলে 
সেঃ মাননীয় জেনারেল সাহেব, আমাদের গোলন্দাজ বাহনধী যথেষ্ট সাহায্য 
না পেলে প্রাতপক্ষের কামানের মুখে সৈনাদের নদ পার হওয়া অস্তদ্ভব- 
নিত লালন জানেন যে, আমাদের গোলন্দাজদেরর গোলাবারুদ 
লহ 1" 

জেনারেল উত্তর দেন £ 

“উত্তম । তা হলে আমার সৈনাদের বলে দাও যে, নদীর ওপরে কাঁটা তারে 
তাদের জন্য সেন্ট জর্জ ক্লুশ ঝৃলছে। মাম আমার সৈন্যদের চান” 

ইাতহাসের পৃজ্ঠায় চিরাঁদনের জন্য মাদ্রুত হয়ে থাকার মত এই কট কথা 
উচ্চারণ করেই জেনারেল উঠে দাঁড়ান এবং তাঁর সোনার স্প্রিংএর চশমা জোড়া 
পিঠের কাছে নিয়ে খাটো আগুলগাল দিয়ে তা ঘোরাতে থাকেন । জ্বানালা 
দয়ে মাঠটার দিকে চান তান, ভোরের দিকের তরল নীল আভায় দাঁড়িয়ে 
আছে একটা সন্ত ভূর্জ বক্ষ। এক ঝাঁক চড়াই উড়ে এসে গাছটার বিরলপন্র 
হাজ্কা-সবজ শাখায় বঙ্গে; বাস্তভাবে খাঁনকক্ষণ 'কাঁচরামাচির করে আবার 
হঠাৎ সেগুলি উড়ে চলে যায়। কুয়াশাচ্ছন্ন মাঠট'য় গাছগুঁলিকে দেখা ষাচ্ছে 
অস্পন্ট রেখার মত। ইঁতিমধো সষের স্বর্ণরশিমতে গোটা মাঠটা ছেয়ে 
গেছে। 

সর্ঘোদয়ের সঞ্জো সঙ্গেই লড়াই বন্ধ হয়। খামার ও ক্ষ শ্রোতস্বিনশর 
বাঁ গর জার্মানর। দখল করে নিয়েছে। পারঘাটার একটা জায়গা মাত্র এখনো 
লশন্দর হাতে আছে, স্টো ভচ্ছে ক্ষুদ্র স্রোতাস্বনীর ডান পাড়ের ঢালু জায়গাটা । 
এক নম্বর কোম্পান তা দখল করে আছে। মল্োতীস্বনর ওপর 'দয়ে সাব্রা- 
দিন ধরে কোনরকমে গুল চালানো হয়, কিন্ত এটা কেশ স্পম্টই বোঝা যায় যে, 
নদশর ওপরের সেতুটা বিধবস্ত হওয়ায় স্বপক্ষের সঙ্গে সরাসার যোগস্‌ত্র 
বাচ্ছল্ন হয়েছে এবং তার ফলে উত্ত কোম্পানীর পারিবেন্টিত হবার আশঙ্কা 
আছে। মনে হয় একমাধ্ বুদ্ধিমানের কাজ হবে যদি সেদিনই রাত্রে জলা- 
জায়গাটা থেকে সরে আসা যংয়। 

কন্ত অপরাহে এক নম্বর বাটোলয়নের আধনাযক কর্নেল বোরোজাদন 
[নর্দেশে পায় যে, এক নম্বর কোম্পাননকে সাহায্য করার জন্য সন্ধার পর নদশ 
পার হয়ে সেই জলাভাঁমিতে শিয়ে পেশছাতে হবে এবং তার জন্য সে ঘেন 
প্রস্তুত থাকে। ক্যাপ্টেন তেধাঁকনের প্রাত আদেশ হয়, সৈ যেন খামারের নিগ্ন- 
দেশে পাঁচ নম্বর ও সাত নম্বর কেম্পানশর সৈনাদের সমবেত করে এবং 
পল্টনের সাহায্ো নদী পার হয়। উসলস্ক রোঁজমেন্টের তিন নম্বর বাযাটেলিয়ন 
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রিজার্ভ রাখা হয়েছিল। তাদের প্রাতি আদেশ হয়, যে-সমস্ত কোম্পানী 
আক্রমণ চালাবে তাদের প্ধান যেন তারা গিয়ে আধকার করে। ৮০৯ 
কাছেই নদীর এক জায়গায় জল খুবই কম। কু্দ্রাভিন রোজমেল্টের প্রাত 
আদেশ হয় সেই জায়গা দিয়ে নদ পার হয়ে তারা যেন সোজা আরুমণ চালার। 

এই আদেশ নড়চড় হবার নয়। পারকজ্পনা পাঁরচ্কার £ ডান পাশ থেকে 
এক নম্বর ব্যাটোলিয়ন এবং বাঁ পাশ থেকে দহ" নম্বর ব্যাটোঁলিয়ন সাঁড়াশশর 
ন্যায় আরুমণ চালিয়ে খামারটা দখল করবে, আর সামনে থেকে আক্রমণ চালাবে 
কুন্দ্রাভিন আণ্টীলক রোঁজমেন্ট, শত্রুপক্ষের সমস্ত দৃষ্টি ও গোলাগাঁল এসে 
পড়বে তাদের ওপর । ঠিক হয় মাঝ রাতে আক্রমণ শুরু করা হবে। সম্ধ্যার 
পরই ঝাদভ তার মোশনগানগুলি নদী পার হবার জায়গায় স্থাপন করে; 
তারপর যাতে না দেখা ঘায় সেভাবে সর্বপ্রকার সাবধানতা অবলম্বন করে 
নৌকাযোগে একটা মোশিনগান সে ছোট একটি দ্বীপে নিয়ে যায়, দ্বীপটাব 
আয়তন একশ" বর্গ ফুটের ধোশ হবে না, উইলো গাছের ঝোপে তা ঢাকা। 
ঝাদভ নিজে এখানে তার মেশিনগান নিয়ে থেকে ষায়। 

সারাঁদনই রুশ কামান থেকে মাঝে মাঝে খামার ও নদীতীরস্থ অগ্রবতর্ঁ 
জার্মান ধাঁটগুটলর ওপর গোলা বার্ধত হয়। নদীর দুই তরে সময় সময় 
রাইফেলের গাঁলর আওয়াজও শুনতে পাওয়া যায়। মাঝ রাতে রুশ সৈনারা 
একেবারে নিঃশব্দে এক সঙ্গে [তন জায়গা দিয়ে নদ পার হতে আরম্ভ করে। 
শব্লুর দম্ট অন্য দিকে নিবদ্ধ করার উদ্দেশ্যে নদশর প্রায় তিন মাইল উষ্জানে 
সা্নকোশত্ত বেলতসারকোভাঁস্ক রোজমেন্টের একটা অংশে কামান দাগতে 
আরম্ভ করে; কিন্তু জার্মানরা একেবারে চুপ, পাল্টা কোন জ্রবাবই দেয় না। 

উইলো গাছের জড়ানো শাখার ফাঁক দিয়ে ঝাদভ সৈনাদের নদশ আতরুম 
করা নিবিষ্টাচত্তে লক্ষ্য করে। ডান 'দকে বনাকীর্ণ জাহাজের গপাবে 
নম্নাকাঞ্ধে দেখা যাচ্ছে হর্লদে রংএর 'স্থর একটা তারা: কালো জঙ্গে ঠার 
ম্লান প্রাতাবিম্বটা কাঁপছে এবং তার ফলে একটা সরু আলোরেখার স্কট 
হয়েছে, কালো কালো বস্তু মাঝে মাঝে সেটাকে বিখাণ্ডত করে দচ্ছে। 
বালুকাময় চড়াগুঁলতে এবং নদীর অগভশর জায়গায় বহ ধাবমান নরদেহ 
দেখা যাচ্ছে। ঝাদভের একেবারে পাশ 'দয়েই জলের ছপাছ্ছপ শব্দ করে দশ- 
বার জন লোক চলে যায় £ রাইফেল ও কার্তৃজের থলে মাথায় করে এক গলা 
জল ভেঙে চলেছে ভারা । এখানে নদী পার হচ্ছে কুল্দ্রাভিন রেজিমেন্টের 
সৈন্যরা 

হঠাৎ নদশর অপর তশরে অনেক দরে আলোর ঝলক দেখা ঘায়। শোঁ শো 
শব্দ করে কামানের গোলা উড়ে আসে; নদশর ওপর ধাতব আওয়াঙ্ত করে 
একটার পর একটা শ্রযাপনেল বিদীর্ণ হতে থাকে। প্রাতাঁট আলোর ঝলকে 
দেখা যায় জল থেকে কতগাঁল দাঁড়ওয়ালা সাদা মূখ ওপরের দিকে চেয়ে আছে । 
লোকের ছ্‌টোছযটিতে নদীর অগভগর জায়গার জল আলোড়িত হয়ে উঠছে। 
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আবার আর এক ঝাঁক গোলা ছুটে আসে । মানুষগূলি চীৎকার করে ওঠে? 
আকাশে অনেকগবীল হাউই দেখা দেয়, সেগণাল ফেটে গিয়ে শূন্যে এমন আলো 
সৃষ্টি করে যে চোখ ঝলসে যায়। এবার রুশ কামান থেকে গোলা ছুটতে 
থাকে। সংগ্রাম করতে করতে একটা দোক ন্রোতের টানে ঝাদভের পায়ের 
কাছে এসে পড়ে । “আমার মাথা, আমার মাথাটা তারা চুরমার করে দিয়েছে” 
রুগ্ধশবাসে বার বার বলে সে আর উইলো গাছের ডাল আঁকড়ে ধরে। 

ঝাদভ দৌড়ে ম্বীপটার আর এক ধারে চলে যায়। ০৯২১০ 
লোক-বোঝাই পন্টুন চলেছে নদীর এক তর থেকে অপর ত্তশরে।" 
গিয়ে নদণর ওপারে নেমেছে তারা মাঠ দিয়ে দৌড়চ্ছে। উঠ 
নদী ও পাহাড়ের ওপর, পার হবার জায়গায় চলেছে কামানের গোলার প্রচস্ড 
ঝড়, তার শব্দে কান বাঁধর হয়ে যায়, আগ্‌নের ঝলকে চোখ অন্ধ হয়ে আসে। 
কৃষ্ণ ও পীতাভ ধূমরাশ ও উধের্ উৎক্ষিপ্ত জলম্তচ্ভের মধো দলে দলে 
সৈন্যের ছুটোছুটি ও চীৎকারে মনে হয় নদীর ফুটল্ত জলে বুঝি জীবন্ত 
কশটসমূহ কিলাবল করছে। যারা ওপারে পেশচেছে তার গিয়ে তীরে ওঠে। 
পশ্চাঁদ্দকে ঝাদভের মৌশনগানটা ঘর্ঘর শব্দ করছে। তাদের সামনের দিকে 
বহু দুরে গিয়ে রুশ কামানের গোলা বিদীর্ণ হচ্ছে। ক্যাপ্টেন তেৎকিনের 
অধীন দুশট কোম্পানশরই সৈন্যরা খামারটার ওপর জোর গাীঁলগোলা বর্ষণ 
করছে। কুন্দ্রাভিন রোজমেন্টের যে সেনামুখ বর্শাফলকের মত এাগয়ে গেছে 
তারা একবার বেয়নেট চার্জের চেম্টা করে, কিন্তু প্রাতিহত হয়ে কাতারের 
বেড়ার নিকটে শুয়ে পড়ে। তখন ক্ষীণ ম্রোতাস্বনীর তশরস্থ নলখাগড়ার 
বন থেকে এক নম্বর ব্যাটেলিয়ন বজ্জরব্যহ সৃষ্ট করে আক্রমণ চালায় । জার্মানরা 
পারখা থেকে বোরয়ে পড়ে । 

ঝাদভ তার মেশিনগানের পাশে শুয়ে অনবরত কম্পমান হাতলটা শল্ত 
করে ধরে এবং জার্মান পাঁরখার পশ্চাদ্দকস্থ তৃণময় ঢালু জায়গাটার খপর 
এমনভাবে গুঁলবৃঁষ্টি কবতে থাকে যাতে সেখানকার সবাকছুই ধ্বংস হয়ে 
যায়। দু'জন, তিনজন কি তারও বৌশ লোক একত্র হয়ে সেই ঢালু জায়গ্যটা 
য়ে দৌড়চ্ছে ভারা হেচিট খায়, কেউ কাত হয়ে পড়ে, কেউ বা পড়ে উপুড় 
হয়ে। 

"আটাম্ন ষাট।" গোনে ঝাদভ। 

আর একটা দুর্ল লোক দু'হাতে মাথা ধরে উঠে দাঁড়ায় এবং টলতে টলতে 
ঢালু জায়গাটা 'দয়ে যেতে থাকে। ঝাদভ তার মোৌশনগানের নলটা ঘুরিয়ে 
দেয়, লোকটা প্রথমে হটি; গেড়ে বসে পড়ে, তারপর ধরাশ়ী হয়। ঝাদ 
[হাসের করেঃ "'একষাঁট।” হঠাৎ তার চোখের সামনে একটা অসহ্য চোখ- 
ঝলসান আলোর ঝলক খেলে যায়, মনে হয় সে যেন শন্যে উঠে গেছে, তার 
হাতে তর বেদনা । 

খামার ও তার সংলশ্ন পারখাগুলি রুশদের দখলে আসে। প্রায় দু'শ 
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জার্মান বন্দী হয়? প্রত্যুষে উভয় পক্ষের কামানগ্াল স্তব্ধ হয়ে যায়, স্ট্রেচার- 
বাহুকগণ 'নিহত ও আহত সৈন্যদের নিয়ে আসতে থাকে । এম্বুলেন্সের লোক 
সেই ক্ষুদ্র হ্বীপটা তল্লাস করতে শিয়ে দেখে একটা উইলো গাছের ভাঙা ডাল- 
পালার নীচে একটা মোশনগান উল্টে পড়ে আছে, তারই নিকটে দেখা যাচ্ছে 
বালতে অধপ্রোথিত একজন সোনকের মৃতদেহ, তার খ্ালর পেছন 'দকটা 
উড়ে শেছে। দশ গজ দরে দ্বীপের অপর ধারে ঝাদভ পড়ে আছে, তার 
পা দুটো রয়েছে জলে। তারা তাকে ধরে তোলে, মে গোঙাতে থাকে । রস্তান্ত 
আস্তিনটা খেকে বোরয়ে পড়েছে একটা রন্তরমাখান হাড়। 

রণাঙ্গনের হাসপাতালে ঝাদভকে নিয়ে এলে এলিজাবেতা কিয়েভনাকে 
ডেকে ডান্তার বলেন ঃ 

“তোমার মানুষাঁটকে তারা নিয়ে এসেছে । তাকে টোবলের ওপর শোযাও। 
তার হাতটা কেটে ফেলতে হবে।” 

ঝাদূভ অচৈতন্য অবস্থায় পড়ে আছে: তার সরু নাসা. 'স্তামিত চোখ, 
অধরোন্ঠ কালো হয়ে গেছে । শার্টটা খুলে ফেলতেই এালজ্তাবেতা [কয়েভনা 
তার শহদ্র. প্রশস্ত বক্ষে দেখতে পায় উলাক. দ্‌টো বানর লেজ জডাজাড় করে 
বসে আছে। অস্ব্রোপচারের সময় সে দাঁতে দাঁত চাপে : যল্ত্রণায় মুখটা বিকৃত 
হয়ে ওঠে তার। 

কাটা জাষগাটা ব্যান্ডেক্ত করা হয়ে গেলে তার যন্ত্রণার যখন একট? উপশম 
হয় সে তখাঁন চেখ মেলে। এাঁলজাবেতা ফকিয়েভনা তার ওপব ঝুকে পডে। 
ঝাদ্ভের মুখ থেকে বোরয়ে আসে ৪ এএকসাট্রি।" 

পরাঁদন সকাল পযন্তি ঝাদভেব এই 1বকাব অবস্থা থাকে, তাবপব সে 
ঘুমিয়ে পড়ে। এঁলক্তাবেতা 'িষেভনা তকে ডিভিশনের প্রধান কার্যালম- 
সংলগ্ন বড় হাসপাতালে নিযে যাবাব অন্মতি প্রার্থনা করে। 


॥ তেইশ ॥ 


খাবার ঘরে এসে দাশা টেবিলের ধারে দাঁড়বঘ। তর বাবা দাঁমাত 
স্তেপালোভিচ জরুবী তার পেয়ে দুশদন আগে সামাবা থেকে এখানে এসেছেন। 
তান ও নিকলাই ইভানেভিচ ট্োবলেব পাশে নীরবে বসে আছেন। দামা্র 
স্তেপানোঁভিচ পা দুটো আড়াআাড়ভাবে রেখে বসেছেন। দাশা তাব শালটা 
গলায় জড়িয়ে বাবার রান্তম আনন ও আঁবন্যস্ত কেশের দিকে তাকায় । 'নিকঙ্গাই 
ইভানোভিচের দিকে চেয়ে দেখে দাশা, তার মুখখানা বিষাদে-ভরা, চোখেব পাতা 
ফুলে উঠেছে। দাশা নিজেও বসে পড়ে। বাইরে গোধলির নীল আলোধ 
আকাশে কাস্তের মত ষে উজ্জল, সরু চাঁদটা দেখা যাচ্ছে, জানালা দিয়ে সে 
'তার দিকে চেয়ে থাকে । 


২০৭, 


দমত্ি ফ্তেপানোভিচ ধূমপান করছেন, ছাই-এ তার খসখসে ওয়েস্ট- 
কোটটা একেবারে ছেয়ে গেছে। টোবলক্রথের ওপর রুটির যে কুচোগুলি 
পড়েছিল, নকলাই ইভানোভিচ সেগাল সধত়ে কুঁড়য়ে এক জায়গায় জড় 
করছেন। অনেকক্ষণ ধরে কারো মুখে কোন কথা নেই। অবশেষে নিকলাই 
ইভানোভিচ রূদ্ধকণ্ঠে বলেন ঃ 

“কাতিয়াকে একা ফেলে রেখে আসাটা ঠিক হয়ানি।” 

“আপাঁন থাকুন-_ আম যাচ্ছি" উঠে দাঁড়যে বলে দাশা। সে ত্যুর দেহে 
কোন ক্লান্তি বা বেদনা বোধ আর করে না। “বাবা, তুমি এসে 'দাদকে আর 
একটা ইন্‌জেক্‌সন 'দয়ে যাও,” এই বলে শালটা সে মুখের কাছে টেনে দেয়। 

দৃমীন্ন স্তেপানোভিচ জোরে নিঃ*বাস টানেন এবং সিগারেটের অবশিল্ট 
অংশটা কাঁধের ওপর দিয়ে পেছন দিকে ছুড়ে ফেলে দেন। [তানি যেখানে 
বসেছেন তার চারদিকে মেঝেটা পোড়া 'সগারেটের টুকরোয় ভরে গেছে। 

“বাবা, আর একটা ইনজেক্‌সন দাও তুমি তাকে, দাও বাবা, দয়া করে 
দাও !? 

নিকলাই ইভানোভিচ তখন উত্তেজত ও অস্বাভাবিক স্বরে বলে ওঠে ঃ 

“ক্যাম্ফষর দিয়ে আর তাকে বাঁচান যাবে না, দাশা, তার তো হয়ে এল।” 

প্রচণ্ডভাবে তাঁর ঈদকে ঘুরে দাশা বলে £ 

“আপাঁন একথা বলতে পারলেন! পারলেন আপাঁন! না না, সে মরতে 
পারে না.. মরতে পারে না সে!..."? 

নিকলাই ইভানোভিচের পান্ডুর মুখখানা সঙ্কুচিত হয়ে যায়। জানালার 
দিকে মুখ ঘুরিয়ে তানও মেই অনন্ত নীলে সরু, উজ্জল এক ফাল চাঁদের 
দকে চেয়ে থাকেন। 

"উঃ 1 ভাবতেও পারিনে” বলেন তান। “তাকে যাঁদ হারাতে হয়, 
আম বাঁচব না” 

দাশা আস্তে অংস্তে পা ফেলে ড্রইং-রুমটা পার হয়ে যায়, জানালার দকে 
তাকায়, বাইরে বিরাজ করছে তৃষারাঁহম, অনল্ত জ্সামতা। নিঃশব্দে সে 
কাতিয়ার শয়নকক্ষে প্রবেশ করে, ঘরে জবলছে একটা ক্ষণ আলো । 

ঘরে এক পাশে একটা প্রশস্ত অনুচ্চ শয্যয় বালিশের ওপর দেখা যাচ্ছে 
আগেরই মত একখান ছোট, স্থির মুখ, শুজ্ক তনজ্ঞ্বল চুল ওপর দিকে 
টেনে আঁচড়ান, কম্বলের ওপর পড়ে আছে একাঁটি শঈর্ণ হাত। শয্যার পাশে 
দাশা হাঁট্‌গেড়ে বসে পড়ে। কাতিয়ার *বাসপ্রশ্বাস আতি ক্ষণভাবে বইছে। 
অনেকক্ষণ বাদে সে নিস্তেজ কণ্ঠে বলেঃ 

“কাটা বাজে ১" 

“আটটা, [দাদ 2 

কাতয়া একটু দম নিয়ে আবার 'বষণ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে £ 

“ক'টা বাজে 2" 
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সারা [দিন ধরে সে শুধু এই একটা প্রশনই করছে। চোখ বুজে পড়ে 
আছে সে। তার স্বচ্ছপ্রায় মুখখানা শাল্ত।...দশর্ঘ পীতাভ গাঁলপথে নরম 
গালিচার ওপর দিয়ে সে যুগ যুগ ধরে হেটে চলেছে। সমস্ত হলদে, দেয়াল, 
ছাত, সব কিছু । দাক্ষণে ধৃূলাকণর্ণ গবাক্ষপথে ওপর থেকে একটা অসহ্য 
হলদে আলো এজে ভেতরে পড়েছে। বামে রয়েছে অসংখ্য রুদ্ধ দ্বার। 
সেগাল উল্মৃত্ত করলেই দূরে দেখা যাবে পৃথিবীর শেষ প্রান্ত_-অনন্ত গহবর। 
কাতিয়া ধীরে হেটে চলে, অত্যন্ত ধারে, মনে হয় স্বস্নাবম্ট অবস্থায় চলেছে 
সে, দ্বার ও ধৃশাকীর্ণ গবাক্ষগ্ীল আতিক্রম করে চলে যায় সে। তার সামনে 
রয়েছে সুদশর্ঘ মসণ গঁলিপথ, তাতে এসে পড়েছে হলদে আলো । জায়গাটায় 
গুমৃসা ভাব, প্রাতটি দ্বার থেকে বোরয়ে আসছে দুঃসহ যাতনার 'নিঃ*বাস। 
হে ভগবান, কখন এর শেষ হবে 2 কখন 2 মৃহূতেক দাঁড়য়ে সেকি কান 
পেতে শুনবে 2...লাভ নেই, কিছুই কানে আসে না তার। না, কিছুই নেই। 
একমান্ধ আছে দ্বারসমূহের পশ্চাঁদ্দকস্থ অন্ধকারে ঘাঁড়র পেন্ডুলামের 
আওয়াজের মত একটা অনূচ্চ অস্পন্ট টকৃ-টক্‌ শব্দ।. উঃ, কি ভয়ঙ্কর !.. 
যাঁদ কোনরকমে জ্বান ফিরে পায় সে.যাঁদ কিছু বলতে পারে, সহজভাবে 
মানুষের মত একটা কথাও বলবার শান্ত যাঁদ তার হয় 

আবার সেই নিস্তেজ ক্ষীণ কণ্ঠে জিজ্জেস করে কাঁতিয়া ঃ 

“কটা বাজে 2" 

“বারবার একথা জিজ্ঞেস করাঁছস কেন, দিদি 2১ 

(ও! দাশা তবে এখানে আছে।.) আবার সেই গাঁলপথের নরম, 
অস্বস্তিকর গাঁলচাটা তার পায়ের নীচে মেলে যায়, ধূলিধসর গবাক্ষপথ 
দিয়ে আবার সেই দূহসহ তীব্র আলোটা এসে ভেতরে পড়ে, দরে ঘাঁড়র সেই 
টক্‌ টক্‌ আওয়াজ পুনরায় শুনতে পাওয়া যায়। 

(না, কিছু শোনা নয়, দেখা নয়, অন্ভব করা নয়. শুধু শুয়ে থাকা 
আর শয্যার সত্গে মিশে যাওয়া কতক্ষণে সেই শেষ মুহূর্ত আসবে তার জন] 
প্রতীক্ষা করা ॥। কিন্তু দাশার গন্য তা পারা যাবে না, সে আমাকে শাদভতে 
চোখ বুজতে দেবে না।...আমার হাত ধরে থাকে সে, চুমো খায়, আর খাল 
বিড়বিড় বিড়াবড় করে কি বলে।.. আমার এই হাল্কা, শুনা দেহটায় সে ষেন 
তার নিজের দেহ থেকে কি একটা সঞ্জশবনী শান্ত সন্পারত করে দিচ্ছে ।.. 
অসহ্য! যাঁদ তাকে শুধু একথাটা বোঝাতে পারতাণঘ, আমার মধ্যে এই 
সঞ্জবনী শান্তকে অনুভব করার চাইতে আমার মরা কত সহজ ।...সে কেন 
আমাকে ছেড়ে দেয় না।) 

পদাদ, দিদি, তুই কি শুনতে পাচ্ছস, দাদি, আমি ভোকে কত 
ভালবাস 2” 

(সে আমাকে যেতে দেবে না, জামাকে হারালে দে বচিবে না।...তা হলে 


শখ 
শা 
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আমার মরা চলবে না।...ছেোট বোনটা আমার বড় একা পড়ে যাবে, একেবারে 
অনাথ হবে...) 

“দাশা 1” 

দাদ 2” 

“আম মরব নারে।" 

তামাকের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে_তবে তার বাবা আসছেন। তিনি একটু 
উপুড় হয়ে কাঁতিয়ার গা থেকে কম্বলটা সরান এবং বুকে একা ছণচ"ফুটিয়ে 
দেন, ছঠচের ফোঁড়ে সামান্য একটু চিন্নাচনে ব্যথা হয়। কাঁতয়ার শিরার 
শশরায় একটা 'স্নিশ্ধকর তরঙ্গ খেলে যায়। সেই হলদে গলিপথের দু'পাশের 
দেয়াল কেপে উঠে দু'ধারে সরে যেভে থাকে; ভেতরে বয়ে চলে শীতল 
পমীরণের প্রবাহ । শয্যার আস্তরণের বাইরে কাতিয়ার যে হাতখান পড়ে 
আছে দাশা তান্তে আস্তে করাঘাত করে, 'নিঙ্দের উষ্ণ অধরোচ্ঠ 'দিয়ে স্পর্শ করে 
তা। আর এক 'মাঁনট, তারপরই কাঁতয়ার দেহ নিমগন হবে প্রগাঢ় স্য্বাস্তিতে । 
কিন্ত আবার তার দু' চোখের কোন থেকে বৌরয়ে আসে সেই তর হলদে 
রেখাগ্াাল, চেয়ে দ্যাখে, আবার তারা. বেড়ে যাচ্ছে ক্রমশ, আবার লেই ভয়ঙ্কর 
গুমসা গালপথ.. 

“দাশা, ও দাশা, আমি সেখানে যেতে চাইনে।” 

দাশা জীবন্ত ও সবল। সে বাহু 'দয়ে কাতয়ার মাথাটা জাঁড়য়ে ধরে 
1নজের মাথাটা বালিশে রাখে, কাঁতিয়াকে খুব চেপে ধরে, মনে হয় নিজের 
একটা দ:'মনীয় প্রচণ্ড শান্ত দিয়ে, দাদিকে বাচাবেই সে। 

কিন্তু আবার সেই গালপথ কাতিয়ার চোখের সামনে দেখা দেয় £ তাকে 
উঠে দ* পায়ে জগদ্দল পাথরের বোঝা [নিয়ে টলতে টলতে চলতে হবে সেই 
গালপথ দিয়ে। শুতে পারে না সে দাশা নিশ্চয়ই দু' বাহুতে জাঁড়য়ে তাকে 
তুলে ধরবে এবং বলবে 2 “আয় !” 


[তন 'দিন 'তিন রান্র ধরে কাতিয়া এভাবে মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করে। সে 
বুঝতে পারে যে দাশার একান্তিক ইচ্ছাশীল্তর জোরেই সে টিকে আছে, পাশা 
না থাকলে অনেক আগেই তার সমস্ত শান্ত [নিঃশেষ হয়ে যেত এবং সে শান্তির 
কোড়ে ঘুমিয়ে পড়ত। 

তৃতীয় দিন সন্ধ্যা থেকে সারা রাত দাশা কাতিয়াকে ছেড়ে কোথাও গেল 
না। মনে হয় যেন দু বোন এক হয়ে গেছে, একের বেদনায় অপর কাতর, 
একের ইচ্ছায় অপর বাঁচে। অবশেষে ভোরের 'দকে কাতয়ার অসম্ভব ঘাম 
হয় এবং পাশ ফিরে শোয়। তার শ্বাসপ্রশ্বাস ক্ষণ। দাশা খুব ভয় পেমে 
ছুটে যায় তার বাবাকে ডাকতে; কিন্তু অপেক্ষা করা ছাড়া তাঁর কিছু করবার 
নেইা ঠিক ছ'্টার পর কাঁতয়া জোরে নিঃশ্বাস ফেলে এবং ঘুরে পাশ ফিরে 
শোয়। সঙ্কট কেটে গেছে, জীবনের লক্ষণ দেখা 'দিয়েছে। 
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কাঁতিয়ার শয্যার পা্বে একটা বড় আরাম বেদারায় তিন 'দনের মধ্যে 
দাশাও এই প্রথম ঘুঁময়ে পড়ে। নিকলাই ইভানোভিচ যখন শুনতে পান ষে, 
কাতিয়ার জন্য আর ভয়ের কারণ নেই তখন *বশহরকে জাঁড়য়ে ধরে তান 
একেবারে কেদে ফেলেন। 

আজ বড় আনন্দের 'দিন। উজ্জ্বল রোদ উঠেছে এবং উফ উষ্ণ ভাব। 
প্রত্যেককেই প্রত্যেকের ভাল লাগছে। ফুলের দোকান থেকে একটা সাদা 
লাইল্যাক ফুল্ের গুল্ম এনে জ্রইং-রুমে রাখা হয়েছে। দাশার মনে হচ্ছে 
একটা অন্ধকার ও হম কালো গহবর থেকে কাণতয়াকে সে 'িবজহাতে টেনে 
ধার করে নিয়ে এসেছে । এখন সে সম্পূর্ণরূপে উপলাব্ধ করতে পেরেছে যে, 
পৃথিবীতে জীবনের চেয়ে মূল্যবান আর কিছ নেই। 

মে মাসের শেষাশোষ নিকলাই ইভানোভিচ কাতিয়াকে মস্কোর নিকটেই 
এক পল্লীভবনে নিয়ে রাখেন। দুদকে দু'টো বারান্দাওয়ালা একটা ছোট 
কাঠের বাঁড়--একটা বারান্দায় দাঁড়ালে দেখা যায় সাদা ভুর্বক্ষের ঝোপ, তার 
চগল সবূজ ছায়াতলে বিচরণ করে চিন্রাবাচত্র গেবংসের দল: আর একটা 
বারান্দার সামনে রয়েছে ঢালু মসৃণ, তরঙ্গায়ত প্রান্তর । 

প্রাতি সন্ধ্যায় দাশা ও নিকলাই ইভানোভিচ পল্লশঅণ্চলগ মী দ্রেন থেকে 
একটা ক্ষত্দ্র স্টেশনে নেমে এক জলাভূমি হে+্টে আঁতক্রম করে. যাবার সময় 
তাদের মাথার চারাঁদকে অসংখ্য ক্ষুদ্র পতঙ্গ উড়তে থাকে। তারপর তাদের 
একটা পাহাড়ে গিয়ে উঠতে হয়। সেখানে গিয়েই নিকলাই ইভানোভিচ 
সাধারণত সংর্যাস্ত দেখার জন্য দাঁড়য়ে যান: তান উচ্ছাসতভাবে বলে 
ওঠেন ঃ 

“বাঃ! কি সন্দর!" 

সেই প্রায়াম্ধকার হিল্লোনিত প্রান্তরে আছে নানাবিধ শস্যক্ষেত্র, বাদাম 
গাছের সার ও ভূজজবক্ষের ঝোপ, তর ওপরে দেখা যায় সন্ধ্যার রন্তিম রাগে 
রাঁঞ্জত 'স্থির, বরণ-অক্ষম পু পুজ মেঘ। সুদীর্ঘ মেঘমালার স্তরে স্তরে 
পড়েছে অস্তরাগের ক্ষণণ আভা, একটা সংকীর্ণ নদণর বাঁকে প্রাতিফাঁলত হয় 
আকাশের লাল মেঘ। নদীর দু'পারে ভেকের দল নানা রকম আওয়াজ করে 
ডাকতে থাকে । সমতল প্রান্তরে ঘাসের গাদা ও ঘরের চালাগ্যালকে দেখা যায় 
এক একটা কালো উদ্ড্ব ঢাবর মত। এক জায়গায় একটা আগুন জবলছে। 
বনের ধার থেকে অনেকক্ষণ ধরে টানা বাঁশ বাঁজয়ে একটা দ্্রেন বেরিয়ে আসে; 
সূর্মাস্তের ম্লান আলোয্ন্ত পাশ্চমের 'দিকে দ্রেন সৈনা নিয়ে যাচ্ছে। 

বনের ধারের রাস্তা দিয়ে দাশা ও 'নিকলাই ইভানোিচ সেই বাড়ির কাছে 
শিয়ে হাঁজর হন এবং বারান্দার কাচের শার্স দিয়ে দেখতে পান খাবার-টোবল 
পাতা রয়েছে, তার ওপরে আছে একটা লম্ফ, লম্ফের কাচের গোল আবরণটা 
তুষারসিন্ত। বাঁড়র কুকুর শারিক ঘেউ ঘেউ করে ছুটে বোরয়ে আসে তাদের 
সম্বর্ধনা করতে, লেজটা সে জুত্যন্ত দ্দুত নাড়ে এবং তারপর আবার ঝোপের 
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মধ্যে ছুটে গিয়ে আতাঁথদের আগমনবার্তা স্ানাশ্চতরূপে বিঘোষত করে। 
কাঁতয়া বারান্দায় কাচের শার্সর আড়ালে বসে হাতছানি দিয়ে তাদের ডাকতে 
থাকে; সন্ধ্যার পরে এখনো তার বেরোতে নিষেধ। নিকলাই ইভানোভিচ 
কাঁতয়ার দিকে মুখ করে তার পেছনের ফটকটা বন্ধ করতে করতে বলেন ঃ 
“ক স্মন্দর এই ছোট্ট জায়গাট, সাঁত্য চমতকার!” তারপর তারা সকলে একন্র 
খেতে বসে এবং স্থানীয় সমস্ত খবর কাঁতয়ার কাছ থেকে শোনে হ তৃঁশিলো 
থেকে একটা পাগলা কুকুর এসে কিভাবে 'িশাকনের দু'টো মুরগাসকে ফামড়ে 
দিয়েছে; ঝিলকিনরা আজই পাশের বাঁড়তে চলে গেছে এবং এরই মধ্যে তাদের 
সামোভার চুরি হয়েছে: রাঁধুনধী মাতিয়োনা আজো তর ছেলেকে ধরে মেরেছে 
ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 

দাশা নীরবে বসে খায়; সারাঁদন শহরে থেকে মে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়ে। 
নিকলাই ইভানোভিচ তাঁর নাঁথপন্রের বাঝসটা থেকে এক তাড়া খবরের কাগজ 
টেনে বার করেন এবং দন্তকাঠি 'দিয়ে দাঁত খ্চতে খস্চতে সেগুলি পড়তে 
থাকেন। কোন খারাপ খবর নজরে পড়লেই তান জিভ 'দয়ে চুক চুক শব্দ 
করে ওঠেন এবং কাতিয়া যখন আপাঁন্ড জাঁনয়ে বলে £ “আঃ, 'নকলাই, ওরকম 
কর না!" তখন তান থামেন। দাশা বাইরে গিয়ে চাতালে গালে হাত 'দয়ে 
বসে. অন্ধকার মাঠটার দিকে চেয়ে থাকে সে, দেখে এখানে সেখানে আগুন 
জবলছে, আকাশের বুকে ফুটে উঠেছে গ্রীজ্মকালীন তারার স্তবক আর 
বাতাসে ভেসে আসছে সদ্য জল দেওয়া ফূলেব বাগানের গন্ধ। 

বাবান্দায় বসে নিকলাই ইভানোভিচ ভাঁর খবরের কাগজগ্লির খস্‌ খস্‌ 
শব্দ করে বলেন £ 

"আমাদেব এবং আঁতাতে আমাদের যে সমস্ত মিন্র আছে তাদের সম্বল 
ও সামর্পা শীগ্‌গিরই শেষ হয়ে মাবে এবং এজন্যই যুদ্ধ আর খুব বোশাদন 
ঢলতে পাবে না।' 

কাতিষা জিজ্ঞেস করে £ “একট দই খাবে ?" 

“হ্যাঁ, যাঁদ ঠান্ডা হয়।. সর্বনাশ! কি সর্বনাশ! আমাদের লভফ ও 
লুবালন শব্ুর হাতে পড়েছে । কি ভয়ঙ্কর অবস্থা! িশবাসঘাতকেরা যাঁদ 
আমাদের পেছন থেকে ছোরা মারে তবে আর আমরা লড়াই করব কি করে! 
এ অসহ্য 1” 

“নকলাই, জিভ 'দয়ে ওরকম চুক চুক শব্দ কর না।" 

“আমাকে একা থাকতে দাও! আমাদের যাঁদ ওয়ারস'ও হারাতে হয় ভবে 
আৰ আমরা বে*চে থাকব কোন মুখে! সাঁতা সময় সময় আমার মনে হয় এর 
চাইতে কোন রকমের একটা সাঁম্ধ করে পিতাসব্গ্গের বিরূদ্ধে আমাদের 
সঙ্গীন তুলে ধরাই ভাল ।” 

দূর থেকে একটা ট্রেনের বাঁশশর আওয়াজ তাদের কানে আসে : যে সংকপর্ণ 
নদীর জলে তারা একটু আগেই সন্ধ্যার রন্তিম আকাশের প্রাতীবম্ব দেখতে 
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পেয়েছিল সেই নদীতে একটা সেতুর ওপর ঘর্ঘর করে ট্রেনটা এসে ওঠে ঃ 
খুব সম্ভব রণাঞ্গন থেকে আহত সৈন্য নিয়ে স্রেনটা মস্কোতে এল। নিকলাই 
ইভানোভিচ আবার তাঁর কাগজগুঁলর খস্খস- শব্দ করে বলেন £ 

“রাইফেল ছাড়াই দলে দলে সৈন্য রণাঙ্গনে পাঠান হচ্ছে; তারা শিষ়ে 
ছাঁড় নিয়ে পরিখা বসে, আব কোন অস্নই তাদের কাছে থাকে না। পাঁচজনে 
একটা করে রাইফেল । ছাড় নিয়ে তারা এই ভেবে পাঁরখা থেকে গুঠে যে. 
একজন্ন যখন ধরাশায়ী হবে তখন পরের লোকাঁট তার রাইফেলটা পেয়ে ঘাবে। 
হায় ভগবান, ক অবস্থা 1...” 
. দাশা তখন চাতাল ছেড়ে এসে কাটা-দরজার মাথায় হেলান 'দয়ে দাঁড়ায়। 
বেড়ায় ষে সমস্ত আগাছা রয়েছে তার চকচকে পাতাশ্াল ও রাস্তার ওপরে 
বারান্দার আলো এসে পড়েছে। মান্নিয়োনার ছেলে পেংকা মাথা নীচু করে 
খাল পায়ে ধূলোয় লাঁথ মারতে মারতে নিতান্ত অনিচ্ছায় দাশার পাশ 'দিয়ে 
চলে যায়, তার অবস্থা শোচনীয়। রান্নাঘরে যাওয়া, মার হাতে বেদম প্রহার 
খাওয়া এবং তারপর শুয়ে পড়া, এছাড়া আর 'কিই বা তার করবার আছে ! 

দাশা ফটকের বাইরে শিয়ে হাঁটতে হাঁটিতে খিমকা নদশর 'দকে চলে যায়। 
সেখানে অন্ধকারে নদীর ঢালু পাড়ে কান পেতে সে শোনে কোথায় একটা 
ঝরণার কলকল: শব্দ; নিঝুম রাত না হলে সে-শব্দ কানে আসে না। শুকনো 
পাড় থেকে এক খণ্ড মাটি গাঁড়য়ে নদীতে পড়ে এবং খাঁনকটা জল 'ছটকে 
ওঠে। চারাদকের গাছগুল দাঁড়য়ে আছে নিশ্চল নিস্পল্দ অবস্থায় - হঠাৎ 
তাদের পাতাগুঁল একবার ঘুমের ঘোরে মম্র করে ওঠে তারপরই আবার 
সব নিস্তব্ধ । “কবে, কবে, ওগো কবে 2" দাশা মৃদস্বরে বলে আর নিজের 
আঙ্লটা মটকায়। 

জুন মাসের গোড়ার দিকে একটা ছঁটর দিনে দাশা খুব প্রত্াষে ঘুম 
থেকে ওঠে। কাতিয়ার নিদ্রার ব্যাঘাত না হয় সেজন্য সে রান্নাঘরে মুখ ধৃতে 
যায়। টোবলের ওপর একরাশি তাবরতরকারী আর তার ওপরে দেখা যাচ্ছে 
অ্ভুত ধরনের একটা সবুজ পোস্টকার্ড-_ শব্জশওয়ালাই ডাকঘর থেকে খবরের 
কাগজের সঙ্গে সেটা কিনে থাকবে। মান্রয়োনার ছেলে পেংকা দোরের 
ীসশড়র ওপর বসে আছে; সে হাঁপাচ্ছে এবং লাখধর সঙ্জো একটা মুরগণীর পা 
বাঁধবার চেম্টা করছে। মান্রয়োনা একটা ফলগাছের শাখায় জলাধারটা বাঁলয়ে 
দেয়, দাশা একটা মৃধপান্রে খাঁনকটা নদীর জল ঢালে, শেমিজের ফিতে কাঁধ 
থেকে খুলে ফেলে এবং সেই পোস্টকার্ডটার দিকে আবার তাকায় । ভেঙ্গা 
আঙুলে আতি আলগোছে সে পোস্টকার্ডটা তুলে আনে এবং পড়তে থাকে £ 

নপ্রয় দাশা, আমি আমার একখানা চিঠিরও উত্তর পাইনি, এজন্য বড়ই 
উদ্বেগে আছ ঃ চিঠিগযাল কি তোমার হাতে পেছায়ানি 2' 

সহসা দাশা একটা চেয়ারে ধসে পড়ে; তার চোখ দুটো জলে ঝাপসা হয়ে 
উঠে এবং পা দুটো অধশ হয়ে আসে |... 
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'আমার ক্ষত এখন সম্পূর্ণ শুকিয়ে গেছে। আমি আজকাল প্রতভাহই 
ব্যায়াম কার এবং মোটামুটি ভালই আছি বলা চলে। আম ইংরাজী ও ফরাসী 
ভাষা শিখাছ। আমার ভালবাসা জানবে 'ও চুম্বন নেবে, অবশ্য আমাকে ঘাঁদ 
তাঁম ভুলে না গিয়ে থাক।-ইভান তেলেগিন।, 

দাশা তার শেমিজের ফিতে আবার কাধে পাঁরয়ে দেয় এবং কাডা 'দ্বিতীয়- 
বার পড়ে। “আমাকে ঘাঁদ তুমি ভুলে না শিয়ে থাক!” লাফিয়ে উঠে ছুটে 
যায় সে কাতয়ার শোবার ঘরে, জানালার ছাপা পদ্ণা চট করে স্মরয়ে দেয়। 

“পড়, দিদি, জোরে পড় !” 

কাতিয়া একেবারে হকচাকিয়ে যায়। সে কিছু বলার আগেই দাশা বিছানার 
ধারে বসে পড়ে এবং নিজেই 'চাচটা পড়ে শোনায়, সঙ্গো সঙ্গে আর একবার সে 
লাফয়ে ওঠে ও হাততালি দেয়। 

“দাদ, দাদ, কি ভয়ানক কথা বল তো!” 

“কেন, দাশা, সে যে বেচে আছে এই তো ঢের। এর চেয়ে আর বড় 
আনন্দের কথা কি হতে পারে রে !” 

“আম তাকে ভালবাসি । ও ভগবান, কি করব আমি তাহলে » কবে 2 
কবে এ যুদ্ধের শেব হবে, বল, দাদ 2" 

পোস্টকার্ডটা শদাঁদর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে দশা ছুটে নিকলাই 
ইভানোভিচেব কাছে ষায়। তাঁকে সেটা পড়ে শোনাবার পর দাশা প্রান বায়না 
ধরেই বসে যে, তাকে বলতেই হবে কবে এ যৃম্ধ শেষ হবে। 

কল্তু সেকথা 'কি কেউ বলতে পারে, বোন !" 

“তাহলে আপনাদের এ বোগাস মিউীনাসপ্যাল লর্গ-এ আপনারা করছেন 
ক? সকাল থেকে সন্ধ্যা পৰন্তি বসে কেবল বাজে বকাই হচ্ছে আপনাদের 
কাজ। প্রধান সেনাপাঁতির সঙ্গে দেখা করার জন্যে আমি এন্দন মস্কো চলে 
যাচ্ছ। .আঁম তার কাছে দাবী করব .৮ 

'পক দাবী করবে তুম তাঁর কাছে 2.. ধৈর্য ধর. দাশা, আর সকলের মত 
তুমিও একট ধৈর্য ধর।" 

কয়েকদিন দাশাকে বড় আঁস্থর দেখা যায়, বুঝে উঠতে পারে না সেকি 
কববে, তারপব ঠাণ্ডা হয়ে আসে, মনে হয় তাব ভেতরের আগুনটা যেন নিজে 
গেছে। সন্ধ্যার দকে দোর না করেই তার ঘরে ঢোকে সে, সেখানে বসে ইভান 
ইালীয়চকে 'চাঠ লিখে, তার জন্য পার্সেল বাঁধে ও তার ওপর কাপড় মুড়ে 
সেলাই করে দেয়। কাতিয়া তেলোগন সম্পর্কে কিছ বললে দাশা তার বড় 
একটা জবাব দেয় না; সন্ধ্যা বেল্গা আর বেড়াতে বেরোয় না সে, সেলাই অথবা 
পড়া নিয়ে আধকাংশ সময়ই সে কাতিয়ার পাশে বসে কাটায় । সে তার সমস্ত 
আবেগকে যেন হদয়ের অন্তরালে চাপা দিয়ে রাখতে চায়; নিত্যনোমাশ্তক 
কাজের কাঁঠন বর্মে নিজেকে ঢেকে রাখবার চেম্টা করে সে। 

কাতিয়া সেই গ্রশম্মেই সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করলেও দাশারই মত 
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তারও মনে স্ফ্র্তি নেই, কেমন ধেন অসাড়, নিস্তেজ ভাব তার। প্রায়ই 
দু'বোনে বলাবাঁল করে, তাদের গুপর যেন জগদ্দল পাষাণ চাপিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। কেবল তাদেরই নয়, আজ প্রায় সকলেরই এ অবস্থা । ঘুম থেকে 
ওঠা, চলাফেরা করা, কিছু ভাবা, লোকের সম্গে মেলামেশা করা, সবই যেন 
আনিচ্ছায় জ্রোর করে করতে হয়; মনে হয় কতক্ষণে রাত আসবে এবং ক্লান্ত 
দেহটাকে বিছানায় এীলয়ে দেবে। ঘুমিয়ে পড়া এবং সব কিছ; ভুলে যাওয়াতেই 
তাদের একমাত্র আনন্দ। আগের 'দিন রাত্রে ঝিলাকনরা নতুন তৈরি মোরব্বা 
চেখে দেখবার জন্য তাদের বন্ধু-বান্ধবদের নিমন্তণ করোছল। তারা সবে 
চ" খেতে বসেছে, এমন সময় এল খবরের কাগজ । কাগজে দেখা গেল, যুদ্ধে 
নিহত ব্যান্তদের নামের তালিকায় ঝিলাঁকনের ভাইয়ের নামও আছে। 'নমন্ত্রণ- 
কারীরা বাঁড়র ভেতরে চলে গেল, আঁতাঁথরা গোধুঁলর ম্লান আলোতে 
বারান্দায় খানিকক্ষণ বসে থেকে নীরবে যে যার বাঁড়র দিকে রওনা হল। এই 
রকমই অবস্থা সবর্র। 

জিনস ক্রমশই মগূশি হয়ে উঠছে। ভাবষ্যৎ আনশ্চিত, অন্ধকার । 
ওয়ারশ' শত্রুর হাতে পড়েছে। ব্রেদত লিতভ্স্ক কামানের গোলায় বিধক্ত, 
ত। ছেড়ে দিয়ে চলে আসা হয়েছে । সব গুশ্তচর ধরা পড়ছে। 

খিমকা নদীর তরে একটা সংকঈর্ণ গিারিসংকটে এসে আশ্রয় নিয়েছে 
একদল দসন্য। এক সপ্তাহ ধরে কেউ আর বনের ভেতর 'দয়ে যেতে সাহস 
করে না। অবশেষে পুলিশ এসে দস/দের সেই গিরিসড্কট থেকে বিতাঁড়ত 
করে; দু'জন ধরা পড়ে, তৃতীয়জন পালায়, শোন। যায় সে জভেোনিগোরদ জেলায় 
চলে গেছে। 


একদিন সকালবেলা একজন গাড়োস্নান অত্যন্ত দ্রুতগাঁতিতে একটা ঘোড়ার 
গাড় চাঁলয়ে স্মোকে'ভনিকভদের কুটীরের অদূরে একটা খোলা জায়গায় এসে 
দাঁড়ায়। ঘোড়াকে মারবার জন্য তার হাতের চংবুকটা উদাত। গ্রামের মেয়ে ও 
বালকবালকার দল এবং চাকরচাকরাণণরা চারদিক থেকে ছুটে এসে গাড়ীটাকে 
ঘিরে দাঁড়ায়। নিশ্চয়ই নতুন একটা কিছু ঘটে থাকবে । গ্রীষ্মকালে যারা 
বেড়াতে এসেছে তাদেরও অনেকে ছুটে আমে তাদের বাগানবাড় থেকে 'কি 
হয়েছে তা জানবার জন্য। মাতিয়োনা তার জামার খংটে হাত মুছতে মুছতে 
বাগানের পথ ধরে ছুটে আসে! গাড়োয়ান খুব উত্তোজত, মুখটা তার আগুনের 
মত লাল হয়ে গেছে। তখনো গাড়শর ওপর দাঁড়য়ে আছে সে। সেই 
অবস্থায়ই সে বলতে থকে £ 

£...আফস থেকে তাকে তারা টেনে বার করে শূন্যে ছুড়ে মারে, আবার 
তুলে ধরে পথের শানে আছ্ছাড় দেয়, তারপর একেবারে মস্কোভা নদীতে । 
কারখানায় আরো পাঁচটা জার্মান লংকিয়ে ছিল ।...তিনটাকে খঠজে ধার করা 
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হয়, কিন্তু পাঁলশ এসে তাদের ছাড়িয়ে নিয়ে যায়; না হলে এ তনটারও গাঁতি 
হত ঠিক এরকম নদীর জলে।...লুবয়ানস্কায়া স্কোয়ারের চারাদকে শ ন- 
বাঁধানো পথ ভরে গেছে রেশমী কাপড় ও মখমলে । সারা শহরে চলেছে লুট ।... 
সর্ন্ লোকের মাথা লোকে খায়।...” 

লাগাম 'দয়ে খুব কষে ঘা মারে সে তার বাঁলম্ঠ কালো ঘোড়াট!কে, গাড়ীর 
দীর্ঘ, বাঁকা কান্ঠদণ্ড দুটোর মধ্যে বসে পড়েছিল সেটা । প্চালাকী খাটবে না, 
বাবা ।” কষে মারে সে আর এক ঘা। ঘোড়াটা একবার নাসা গিয়ে শব্দ করে, 
মূখ দিয়ে খানিকটা ফেনা বোৌরয়ে আসে সেটার, তারপর সে রাস্তা দিয়ে জোর 
কদমে ছুটে চলে গাড়ণটা নিয়ে গ্রাম্য সর ইর 'দিকে। 

দাশা ও নিকলাই ইভানোভিচ তথন মস্কোতে। সোঁদকে একটা কালো 
ধোঁয়ার কুন্ডলী আকাশে উঠতে দেখা যায়। ধূসর, তপ্ত, ঘোলাটে আকাশে 
সেটা মেঘের মত ছাঁড়য়ে পড়ে । গ্রামের ভ্রমণোদ্যান থেকেই পারিদ্কার আগুন 
দেখতে পাওযা যায়; গ্রামবাসীরা দলে দলে দাঁড়য়ে তা দেখছে । গরমের সময় 
যারা এখানে বেড়াতে এসেছে তাদের মধ্যে কয়েকজন যখন সেখানে উপাস্থিত 
হয় তখন গ্রামবাসীদের আলোচনা বন্ধ হয়ে যায়; ভদ্রলোবদের দিকে তারা 
এমনভাবে তাকায় যাতে আছে 'বদ্রূপ ও একটা মদ্ভূত রকমের প্রত্যাশা । 
খালি-মাথায় ও ছেপ্ডা জমা গায়ে একটা হোঁৎকা লোক ইন্টকানার্মত ছোট 
গশর্জাটাব পড়ব ওপর হঠাৎ উঠে চীৎকার করে বলেঃ 

“মস্কাোহে তারা 'দিচ্ছে সমস্ত জার্মানকে শেষ করে !" 

তার মুখ থেকে কথাগদাল বেরোবার সহ্গে সঙ্গেই একটি গর্ভবতশ রমণণ 
শক বলে ওঠে এবং জনতা গীর্জার 'দকে এগয়ে বয়। কাতিয়াও তাদের 
সঙ্গে দৌড়য়। লোকগ্যাল চণ্চল ও মুখর। 

এওয়ারশ' স্টেশন পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে, জার্মানরা তাতে আগুন লাঁগয়ে 
[দয়েছে।" 

'“দু'হাজার জার্মান নিহত হয়েছে।” 

“হাজার নয়_ছ'হাজ'র! তাদের নদশতে ছংড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে !” 

“জার্মানদের দিয়ে তারা শুরু করেছে, এখন ধরেছে সবাইকে । শদনাছ 
কুজনেতাস্কমস্ত* একেবারে সাফ 1" 

“আচ্ছা শিক্ষা হয়েছে বেটাদের। হানামজাদারা অনেকাদন ধরে মূন!ফা 
লুঠাঁছল, আমাদের রন্তু শুষে খাচ্ছিল!” 

“লোক সহজে থামবে না!" 

“পেব্রভীদ্ক পার্কে, বুঝলে আমার বোন এইম্র সেখান থেকে এল-_ 
পাকের একটা বাড়তে একটা বেতার যন্ত্র! মাইর, একট,ও বাঁড়য়ে বলাছ না 


স্পা ৮ ৯ আপ সত শী সপ আআ শা সা পপ সর সক শি শর 


«* সাম্কার একাটি রাস্তা । সেখানে 'বিদেশশদের সব বড় বড় দোকান ছিল। 
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আমি। কি বলব; তার সঙ্গে নকজ দাঁড়-পরা দুটো গোয়েল্দা-সঙ্গো 
সঙ্গেই, ব্যস, একেবারে সেখানেই সাবাড় ।” 

“বাগানবাড়গুলি সবই একবার তল্লাস করে দেখা উচিত, বিশ্বাস কি!" 

তারপর দেখা বায়, পাহাড়ের পাদদেশে নদীর পাড় ধরে যে-রাজ্ভাটা মস্কোর 
দকে চলে গেছে সেটা দিয়ে একদল মেয়ে খাল বস্তা নিয়ে ছুটতে ছুটতে 
আসছে। তাদের পেছনে লোক হল্লা করতে থাকে। তারা ঘুরে দাঁড়ায় এবং 
হাসতে হাসতে হাতের বস্তাগুলি আন্দোলত করে। পাশেই একটা লম্বা 
লাঠি হাতে দাঁড়য়েছিল ভারিক্কী চেহারার একজন বায়ান কৃষক; কাতিয়া 
তাকে জজ্ঞেস করে £ 

“এসব মেয়ের দল কোথায় যাচ্ছে ৮ 

“লূত করতে ।” 

অবশেষে সন্ধ্যা ছটায় দাশা ও 'নকলাই ইভানো?ভিচ একটা গাড়সতে করে 
শহর থেকে এখানে এসে পেশছে। উভয়েই বেশ উত্তোজত, একে অপরের 
কথায় বাধা দিয়ে বিবরণ দিতে থাকে, কিভ বে সমগ্র মস্কো শহরের লোক দলে 
দলে ভশড় করে যে-সমস্ত বাঁড়তে জ্ঞার্মীনরা বাস করত সেগুঁল ও জার্মান 
দোকানসম.হ তছনছ করছে। কোন কোন বাড়ি পাাঁড়য়ে দেওয়া হয়েছে । 
জামার দোকান ম্যান্ডেল্স্‌ শপ ফাঁকা হয়ে গেছে। কুজনেতাস্ক অস্তৃ-এর 
বেকার পিয়ানোর দোকানটা ভেঙ্গে চুরমাব; তেতলা থেকে জানালা ীদয়ে 
পয়ানোগাঁল ছুড়ে ছুড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে, সেগ্াল কুড়িয়ে এক জাযগ্ায 
রাখা হয়েছে অ'গুন লাগাবার জন্য। লুবিানস্কায়া স্কোযার ওষুধ ও ভাঙ্গা 
কাচের টুকরোয় ভরে গেছে। শোনা যায়, কিছু লোক নিহত হয়েছে । 
অপরাহে টহলদার বাহনী আসে এবং লোকের ভাঁড় ভেঙে দেয়। এখন 
সব শাল্ত। 

“অবশ্য, এগৃলি বর্ধবতা,” উত্তেজনাব মুখে কটাক্ষ করে বলেন [নকলাই 
ইভানোভচ। “তবে লোকের এই জাবন্ত ভাব, তাদের এই শান্ত আমি পছন্দ 
কার। আজ তারা জার্মান দোকানগাাল ভাঙছে, কালই হযতো দেখা যাবে 
তারা ব্যারকেড 'ন্ময্মাণ করছে। সরকার ইচ্ছে করেই তাদের এসমস্ত করতে 
[দিয়েছে । হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি তোমাদের নিশ্চয় করেই বলতে পার যে, লোক 
যাতে তাদের কোধ প্রকাশের একটা সষোগ পায় তারই জনা সরকার এ করেছে। 
তবে কথা কি জান, এসমস্ত করে লোক আরো গুরুতর রকমের একটা ক 
করার পথ পেয়ে যাবে । এ হল হাতেখাঁড়, বুঝলে !” 

সে-রান্রেই ঝিলাকনদের ভূগভস্থ ভাণ্ড।'র থেকে সমস্ত অপহৃত হয় এবং 
স্বেচনিকভদের চিলেঘর থেকে ওয়াঁশংটা চুরি হয়ে যায়। সরাইতে সারা রাত 
ধরে আলো জলে । এমন কি এক সপ্ভাহ পরেও গ্রামে লোককে কানাকাঁন 
করতে দেখা যায়, গ্রশল্সে যারা এখানে এসেছে ভারা বেড়াতে বেরুলেই গ্রাম- 
বাসশরা কিরকম সন্দেহের দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকাক্স। 
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আগস্টের প্রথম দিকেই স্মোকোভানকভরা শহরে চলে ধায় এবং কাতিয়া 
আবার হাসপাতালে তার সেই কাজ নেয়। শরৎকালে পোলান্ড থেকে বহু 
শরণার্থ এসে মস্কো শহরে ভীড় করে। পেন্রভকা, কুজনেখসিক মস্ত, 
ভৈরস্কায়া প্রভাতি বড় বড় রাফ্তায় ভণড়ের জন্য চলাই কঠিন হয়ে পড়ে। 
দোকান, রেস্তোরাঁ, থিয়েটার সর্ব লোকের ভাঁড় এবং সব জায়গায়ই একটা 
নতুন কথা শুনতে পাওয়া যায় “আপনার দয়া চাই £” 

এই সমস্ত বাস্ততা ও বিলাসতা-_জনাকশির্ণ থিয়েটার ও হেমটেল, িজিলন 
ব।তিতে উজ্জল, মুখর রাস্তাসমূহ রক্ষা করছে এক কোটি বিশ লক্ষ সৈন্যের 
এক জাবল্ত প্রাচীর যার অসংখ্য ক্ষত ঝরে পড়ছে শোণিতের ধারা । 

তৎসত্তেও সামারক পারাস্থাতি ক্রমশই খারাপের দিকে যাচ্ছে। রণাঙ্গনে 
ও তার পজ্ঠদেশে অর্থাৎ সবর্পই রাসপুতিনের কুপ্রভাব ও বিশ্বাসঘাতকতার 
কথা আলোচিত হচ্ছে; সবারই মুখে এক কথা যে সেন্ট নিকলাসের কাছ থেকে 
কোন দৈববল পাওয়া না গেলে আর বোঁশাদন যুদ্ধ চালান সম্ভব হবে না। 

এভাবে যখন সকলের নৈরাশ্য দেখা দিয়েছে ও মনোবল ভেঙ্গে পড়েছে 
ঠিক সেই সময় খবর এল জেনারেল রুজ্কি একটা খণ্ডযুদ্ধে অপ্রত্যাশিতভাবে 
জমান বাহনশর অগ্রগাঁত প্রাতিহত করেছেন। 


॥ চন্বিশ ॥ 


শরৎকালের গোধূঁলতে সাগরতীরে ঈশান কোন থেকে শোঁশোঁ করে 
বাতাস বইছে। বাতাসে নিষ্পন্র পপলার গাছগুঁল নুয়ে পড়ছে আর 
পাহাড়ের ওপরে কাঠের গম্বৃজওয়ালা পুরনো বাঁড়টার জানালার ফেমগাঁল 
খটাখট শব্দ করছে। ছাতের গায়ে লেগে বাতাসের এমন শব্দ হচ্ছে, মনে 
হয় যেন টিনের চালের ওপর দিয়ে একটা ভারী লোক হেটে যাচ্ছে । িমৃনী- 
গুলির ভেতরে বাতাস চলে যাচ্ছে, দোরের নঁচ 'দয়ে বাতাস ঢুকছে, কোন ছিদ্র 
বা ফাঁক পেলেই তা দিয়ে হু হু করে বাতাস প্রবেশ করছে। 

বাঁড়র জান'লা দিয়ে দেখা যায়, কালো মাটিতে উন্মৃন্তত গোলাপের ঝাড়- 
গুলি হাওয়ায় লুটোপনাট খাচ্ছে আর আলাল মেঘ বাত্যাবক্ষৃষ্খ বিশাল 
সাগরের ওপর দিয়ে উড়ে চলেছে। 

গোটা বাড়তে ত্রিতলে একমাত্র বাসযোগ্য যে ঘরখানি আছে তাতে একটি 
নড়বড়ে সোফায় বসে আছে আরকাদি ঝাদভ। তার এক সময়কার কায়দাদুরস্ত 
রোমায় পোশাকের আঁস্তনটা এখন গোঁজা রয়েছে কোমরবন্ধের তলায় । চোখের 
পাতাগ্রীল তার স্ফীত, তবে মুখ পাঁরচ্কার করে কামানো, টৌড়টা নিপুণভাবেই 
কাটা এবং কেশ স্বাবনাস্ত। তার দু'গালেরই নিম্নদেশে খাঁনকটা করে মাংস 
কঠিন হয়ে উঠেছে, সেই মাংসপপিপ্ড দুটো সর্বদাই নড়ে। চোখ দুটো ছোট 
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করে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে সে লাল সুরা পান করছে। পুরনো 
বাঁড়টার মদের ভান্ডারে যা অবশিষ্ট ছিল তা থেকেই এই মদ এনে তাকে দেওয়া 
হয়েছে। সোফাটার আর এক প্রান্তে বসে আছে এলজাবেতা 'কয়েভনা। 
তার মুখে মৃদ হাস। সেও মদ খাচ্ছে আর ধূমপান করছে। সকাল থেকে 
সন্ধ্যা পর্যন্ত কিভাবে চুপ করে থাকতে হয়, পুরনো বাঁড় কাবেরনেং-এর ছ' 
সতি বোতল মদ উদরে ঢালবার পর সে ষখন তার ভাবগাল ব্যাখ্যা করতে থাকে 
তখন 'নশরবে, বসে িভাবে তা মনোযোগ দিয়ে শুনতে হয়, এলিজাবেতা 
কিয়েভনাকে এসমস্ত ঝাদভ 'শাখয়েছে। যুদ্য এবং এই অর্ধভগ্ন বাঁড় 'চাতু 
কাবেরনেৎ'-এ বভুক্ষ: জীবন যাপনের ফলে ঝাদভের মাথায় অনেক উৎকট ভাব 
এসে জমেছে । তার পিতার মৃত্যুর পর সে একমান্ সম্পাত্ত পায় ছয় একর 
দ্রাক্ষাক্ষেত্রযুক্ত এই পুরনো বাঁড়টা। 

ছ' মাস আগে রণাজ্গানের পশ্চাদ্দেশে একটা হাসপাতালে একাঁদন রব্রে 
কাটা হাতটার যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে ঝাদভ ক্রুদ্ধ কক্শি ও অপমান- 
স্‌চক কন্ঠে এাল্জাবেতা 'কিয়েভনাকে বলোছিল ঃ 

“আমাকে সারারাভ জাগিয়ে না রেখে, ওভাবে প্রণয়কাতর চোখে আমার 
গ্দকে চেয়ে না থেকে আগামীকাল একজন পাদ্রী ডেকে এই লেঠা চুকিয়ে 
ফেললেই তো ভাল হয়।” 

এলজাবেতা কিয়েভনার মুখখানা একেবারে বিবর্ণ হয়ে যায়; মাথা নেড়ে 
সে সায় দেয়। হাসপাভালেই তারা বিব হসতরে আবদ্ধ হয়। [ডিসেম্বর মাসে 
ঝাদভকে মস্কোতে এনে আর একবার তার দেহে অস্বোপচার করা হয। 
তারপর বসন্তকাল আসতে না আসতেই সে ও এলিজাবেতা কিয়েতনা আনাপাতে 
এসে 'চাতু কাবেরনে-এ বাস করতে থাকে । ঝাদছের কোন রোক্গার নেই. 
পৃরণো আসবাব ও তৈজসপত্র বেচে আহার সংগ্রহ করে। তবে খধদ প্রচুর আছে। 
'কাবেরনেৎ'এর দ্রাক্ষাযাঁদরা, যৃদ্ধের দনয় বেশ সংস্বাদু হয়ে উঠেছে। 

অসংখ্য পাখা এসে বাস। বেধেছে এই পর্ণো ভাঙ্গাচোরা বাঁড়টায়। শন্য 
পুরীতে দীর্ঘ অলস জ্রীবনযাপন করছে তারা। একই কথার পনরাবৃত্ি 
করে দু'জনে । ভাবব্যৎ ফাঁকা । মনে হয়, দু'জনের সামনে একটা *্বার যেন 
[চরতরে রুদ্ধ হয়ে গেছে। 

এলিজাবেতা কিয়েভনা চেম্টা করে তার নিজের সন্তা দিয়ে এই দুবহি 
দশর্ঘ দিনের পিস্ততাকে ভরে দিতে, কন্তু পারে না সেঃ ঝাদ্‌্ভকে খাঁশ করতে 
গয়ে সে নিজে আরো হাসাস্পদ হয়ে ওতে, তার অক্ষমতা আরো ধরা পড়ে 
যায়, ব্যাপারটা বিসদৃশ হয়ে দাঁড়ায়। তার ব্যর্থতা নিয়ে তাকে খোঁচা দিয়ে 
কথা বলে ঝাদভ; ১০০৯ ভুল 
না, আসুলে, নুর্খ-জশীবনে সে বড় আভিম্যানী ও. অত্যান্ত, অসুখী । . তার এই 
দে ১০ অপমান, অসহ্য একঘেয়োমি, একান্ত পাঁতি- 


সত এ এ গননা | এ পিসি 
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পরায়ণতা, নিত্য নিরানুন্দ; তবু এই জীবনের পাঁরবর্তে আর অন্য কিছুই, 
তার.কাম্য নেই। 

শৃন্য সাগরতীরে শরতের প্রবল বায়ুপ্রবাহ শেষ হতে আর বোঁশাঁদন দেরি 
নেই। এই সময় ঝাদভের মেজাজটা অসম্ভব 'তাঁরাক্ষি হয়ে ওঠে। খোঁচা খেয়ে 
এল্িজাবেতা 'কিয়েভনা যাঁদ সামানা একটু ফোঁস করেও ওঠে কখনো, তবে 
আর রক্ষা নেই, ঝাদভ একেবারে রুদ্রমূর্তি ধারণ করে এবং দাতমৃখ িশচয়ে 
যা তা বলে তাকে। এলিজাবেতা কিয়েভনা ভয়ে আর কিছু বলে না; *অভাল্ত 
মমাহত হয় সে এবং রাগে তার গা জ্বলে যায। কিন্তু খাদভের শপর্ণ, দূল্দর 
মুখখানা থেকে একবারও চোখ ফেরায় না সে, বসে ঘন্টার পর ঘশ্টা প্রলাপ 
শোনে তাব। 

ইটোখলান ভূগভস্থ ভান্ডার থেকে মদ আনার জন্য ফিয়েভন।কে সে প্রায়ই 
পাঠায়। সেখানে বহু মাকড়সার বাস। একটা 'পিপের সামনে বসে এঁলজাবেতা 
ফিয়েভনা মাটির কু'জোয় লাল সুর।র যে ধারা পড়ছে তার দিকে চেয়ে থাকে 
আব কত কি ভাবে। একটা তিস্তমধ্‌র 'চন্তা মাথায় আসে তার। কল্পনায় 
সে দেখতে পায়, একাঁদন এই ভূগভস্থ ভাণ্ডারে আকাঁদ তাকে হত্যা করে 
একটা 'পপের তলা ফেলে রাখবে । ডনেক শখতের রাত কেটে যাবে । তারপর 
একাঁদন একটা মোমবাতি জেলে সে এখানে এই মাকড়সার রাজত্বে নেমে 
অসবে। সে এসে একটা 'পিপের সামনে বসবে এবং এখন সে যেমন দেখছে 
ঠিক তেমনিভাবে সেও লাল মদের ধারার দিকে চেয়ে থাকবে। হঠাৎ সে ডেকে 
উঠবে, “লিজা!” কিন্তু কোন উত্তরই পাবে না-একমার্ মাকড়সাগলিই 
দেষালের গায়ে হুটোছুটি করবে। 'নঃসঙ্জাতায় ও দুঃসহ মনস্তাপে তার 
জীবনে এই প্রথম সে কেদে উঠবে। কল্পনায় একথা ভেবে এাঁলজ্ঞাবেতা 
কয়েভনা যেন ভাব সমস্ত অপমানের ক্ষাভপরণ পেষে ষায়_শেষ পযন্ত 
জয হবে তানই, ঝাদভেব নয়। 

ঝডেব বেগ বেড়ে ষায়। এক একটা দমকা হাওয়া জানালাগ্াাল কেপে 
ওঠে, কাচগ্ীল ঝন্ঝন্‌ করে। বাঁড়র গম্বূজটায় ধাকা খেয়ে বাতাস 
্ানোয়াবের মতো গর্জন করছ্ধে, এ গজনন সারারাত ধরে চলবে । সাগরের 
গপবে একটা তারাও দেখা যায় না। 

কৃণ্জোটা ভববার জন্য এবই মধ্যে এালক্াবেতা 'কিয়েভনাকে তিনবার সেই 
ভূণওস্থ ভাগ্ডারে যেতে হয়েছে। ঝাদফ তখনো নীরব, গনশ্চল অবস্থায় 
বসে আছে। আজ রাত্রে তার প্রলাপে নশ্চয়ই কিছু বৈশিষ্ট্য থাকবে। 

“ঘরে কি দুচ বটে আলুও নেই ৮" হঠাৎ গলা ফাটিয়ে চীৎকার করে 
ছি “তোমাব বোধ হয় খেয়ালই নেই যে কাল থেকে আম না খেয়ে 

|? 

এলজাবেতা িয়েতনা অবাক হয়ে ষায়। আল, আল । ..সেই সকাল 
থেকে নিজের চিন্তায় এমনভাবে ডুবে আছে দে এবং তার প্রাত আকার 
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ব্যবহারের কথাটা মনের মধ্যে এমনভাবেই তোলপাড় করছে ঘষে রাত্রের খাওয়ার 
কথা সে ভুলেই গেছে। সোফা থেকে সে লাফিয়ে ওঠে। 

“বোস, নচ্ছার মাগী।” ঝাদভের কশ্ঠে মমতার লেশমান্ত নেই। "জানি 
আমি যে ঘরে একটা গোটা আল.ও নেই। আর কোন্‌ যোগ্যতা আছে তোর ? 

কেবল বোঝা মত বসে আকাশপাতাল ভারতে” 

“দোঁখ পড়শীদের কাছে গিয়ে-অদের বদলে যাঁদ রুটি ও ছু আল 
পাওয়া যায়" 

“আমার কথা শেষ হলে তবে যাবে । বোস! অপরাধ করা চলে 'কনা 
এ প্রশ্নের সমাধান আজ আম চূড়াল্তভবে কবে ফেলোছ।"-ঝাদভের মুখ 
থেকে একথা শুনে এলিজ্াবেতা কিয়েভনা শালটা দিয়ে নিজের সাঙ্গ ঢাকে 
এবং সোফার একটা কোণ চেপে বসে থাকে । “শৈশবেই এই প্রশ্নটা আমর 
চন্তাব মধ্যে এসে ঢুকেছিল। সচরাচর যেসমস্ত স্তলোকের সত্পো আমার 
দেখা হতো তাবা ভাবত আমি একটা দুবৃত্ত এবং সেজন্যই আমার কাছে আত্ম- 
সমর্পণের জন্য তাদের মধে! একটা বিশেষ আগ্রহ দেখা দত। অপবাধ করার 
ওঁচত্য অনোৌঁচিত্য সম্পর্কে সমগ্র সমস্যাব সমাধান আজই মান আম কবে 
পেরোছ।” 

হাত বাঁড়য়ে গ্লাসটা এনে সে খাঁনকটা সুরা পান কবে এবং একটা 
দিগাবেট ধরাষ। “মনে কর শত্রুর অবস্থান থেকে তিনশ" গজ দূবে আমি 
পারখায় আছ। বল তো পাঁবখার পাশ্বাস্থত মটর প্রাচীরটার ওপর উঠে 
শলুপক্ষের পরিখার মধ্যে আমি কেন চলে যাব না এবং গিয়ে যাকে খুশি তাকে 
হত্যা করে যাঁদ কিছু অর্থ, কম্বল, কাঁফ ও তামাক পাই তবে তা কেন নিষে 
আসব না», অমি যাদ নিশ্চিতরূপে জানতে পার যে তারা আমাকে গুলি 
করবে না বা করলেও সে-গ্দাল আমার গাষে লাগবে না, তাহলে [নশ্চষই আমি 
যাব এবং হত্যা ও লুণ্ঠন কবব। সংবাদপন্রগলি তখন আমারু ছাঁব ছাপবে, 
আমাকে বীর আখ্যা দেবে। ব্যাপাবটা অত্যন্ত পরিষ্কার এবং এব পেছনে 
ফুল্তিও যথেষ্টই আছে। কল্তু এখন যখন আমি পাঁরখায় নেই, আছি আনাপার 
ছ' মাইল দূরে এই 'চাতু কাবেরনেং-এ, তখন একাঁদন রান্রে শহরে গিয়ে কোন 
অলংকারেব দোকান ভেঙে আমি কেন যত খুশি সোনা ও জহরং লিয়ে আসতে 
পারব না, আর জহুর বেটা যাঁদ আমাকে বাধা দিতৈ আসে ভবে তার গলাটাই 
বা কেন কেটে ফেলব না ৮” ঝাদভ তার আগুলগুলি গলার কাছে নিয়ে 
কাটার ভঞ্গি করে। “আমি এযাবৎ ভা কারান কেন” ধরা পড়তে পার, 
বিচার হয়ে আমার ফাঁস” হতে পারে, একমান্র এই ভয়েই আম তা কারান 
আমার করাল সম্পূর্ণ যুন্তিসষ্গত্, কি বল শরুকে খুন ও তার সব্বস্ব 
লুস্ঠন করা নিয়ে ষে প্রশ্ন ছিল, রাষ্ট্র ই তার সমাধান করে দিয়েছে অর্থাৎ 
কতৃপক্ষ থে নীতির প্রবর্তন করেছে-মানে আম দেওয়ানন ও ফৌনদারণ 
বিধানের কথাই বলছি--তাতেই এর সমর্থন রয়েছে । 'সৃতরাং রহতর ক্ষেত্রে বা 
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প্রযোজ্য বান্তর ক্ষেত্রেই বা তা প্রযোজ্য হবে না কেন অর্থাৎ প্রশ্নটা দাঁড়ায় 
এই যে ব্যান্তগতভাবে আম কাকে শন্রু মনে করি?” 

'কল্তু তোমার দেশের শত্রু ও তোমার ব্যান্তগত শুতে পার্থক্য আছে,” 
এমনভাবে বলে এলিজাবেতা কিয়েভনা যে প্রায় শুনতেই পাওয়া যাল্স না। 

“ও, ধন্যবাদ তোমাকে । সমাজবাদ সম্পর্কে আবার তুমি আমার কাছে 
বন্তৃতা করতে চাও! রাবিশ! সমাম্টর নয়, ব্যম্টির আঁধকারসমূহই হচ্ছে 
নগীতর ভান্ত। আমার ধারণা কি জান? পোপের শত প্রতবাদ "সত্বেও 
প্রত্যেক দেশেই সৈনাসমাবেশ যে আশ্চর্যরকম সাফল্যলাভ করছে এবং দহ 
বছবেরও অধিক কাল ধরে এই ঘে প্রচন্ড যুদ্ধ চলেছে তার একমান্ন কারণ হল 
আমাদের প্রত্যেকে, প্রত্যেকটি ব্যান্তই তার শৈশবের কাঁথা ছেড়ে বড় হয়েছে। 
আমরা হত্যা ও লুট করতে চাই--আর আমরা ঠিক না চাইলেও তাতে আমাদের 
আপত্তি নেই কোনভাবেই । রাল্ট্রেরই উদ্যোগে হত্যা ও লুঠ হচ্ছে। নিবোধ, 
দূর্বলাচত্ত ব্যান্ত এবং স্ত্রীলেকেরাই আজো হত্যা ও লুঠকে বলছে খুন ও 
দস্যবৃত্তি) কিন্তু এখন থেকে আম সেগুঁলকে বলব £ 'বান্তিগত অধিকারের 
পূর্ণ প্রাতিষ্ঠা।, বাঘের যাতে প্রয়োজন তাই সে গ্রহণ করে। বাঘের চেয়ে 
[নিশ্চয়ই আম বড়। আমার আঁধকারকে ক্ষুপ্র করার মত সাহস আছে কার 2 
আইনের কিতাব 2 ফুঃ! সে তো পোকার খাদো পারণত হয়েছে ।” 

ঘরটা প্রায় অন্ধকার। জানালার কাচে এত ধূলো জমে আছে যে অস্তগামণ 
সূর্যের ম্লান রাশম তা 'দয়ে প্রবেশ করতে পারছে না। ঝাদভ পান্দুটো টেনে 
একত্র করে এবং উঠে দাঁড়য়। ঘরের এীদক সোঁদক পায়চার করতে থাকে সে। 

'পচি কোঁট লোক যুদ্ধক্ষেত্রে লড়াই করছে আর তার চেয়ে বহু গুণ 
বোৌশ লোক কোন না কোনভাবে যুদ্ধে কাজে নিয়োজিত আছে। তারা 
সংগাঁঠিত ও সশস্ঘ। আপাতত তারা দুশট বিরুদ্ধ পক্ষে বিভক্ত হয়েছে । 
গকল্তু যেকোনাদন অস্প্রচালনা বন্ধ করে তারা যাঁদ হাতে হাত মেলায় কে 
তাদের ঠেকাবে 2 এই পাঁচ কোট লোককে কেউ একজন যাঁদ বলে £ 'বোকারা, 
তোমরা ভুল লক্ষ্যের দকে তাক করে গাল চালাচ্ছ' দেখবে তৎক্ষণাৎ তারা হাত 
মালয়ে বসেছে । বিদ্রোহ, বিপ্লব, বিশ্বব্যাপী এক দাবানলের মধ্যেই 
হবে এই ষুদ্ধের অবসান। ঘরের শত্রুর বিরুদ্ধেই তুলে ধরা হবে সম্গীন এবং 
এই পাঁচ কোট লোকই হবে প্রভূ । সর্বাঙ্গ ক্ষতদুস্ট এক ভিক্ষুক বসবে 
জারের আসনে, প্রতোকে করবে তাকে কুনিশ। তাই হোক। তাতে আমার 
সংগ্রামের ক্ষেন আরো প্রশস্ত হবে। একাঁদকে জনসমান্টর অইন, অন্য দিকে 
উলঙ্গ, বম্ধনহধন ব্যান্তর আইন। তুমি চাও সমাজবাদ, আর আমি চাই 
জঙ্গালের আইন--পাঁবতত নৈরাঞ্জাবাদের অসংগঠিত, লৌহকঠিন শাসন ।” 

এালজাবেতা 'িয়েভনার বুক দুরদুর করে কেপে ওতঠে। বহাদিন 
আগে তেলেশিনের ক্ল্যাটে যে অতল গহবরের স্বপ্ন সে দেখোছিল এ তো সেই। 
তেলোশিনের ক্ষ্যাটের বাসিন্দারা তার দরজার ওপরে যে বারি প্রশ্নের তালিকা 
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শিসন দিয়ে এটে 'দিয়োছল এ তো আর সেই তরল পাঁরহাস নম্ন...এখন এই 
গোধূলির আলোতৈ যে লোকাঁট জানলার ধারে পায়চাঁর করছে দে তো সাত্য 
ভয়ঙ্কর মানুষ, মনে হয় খাঁচার মধ্যে একটা 'হংস্র জন্তু । তার হাতত পা বাঁধা 
বলে সে শুধু এভাবে কথা বলছে। তার কথাগ্ছাল শুনতে শুনতে এীলিজ!বেতা 
কয়েভনা যেন অনুভব করে, চোখের সামনে দেখতে পায়, নিষ্পাদপ তৃণভাঁমতে 
উদ্দাম অশ্বের প্লৃতগাত, গগনে আগুনের রান্তিমাড়া ।...প্রায় স্পম্টভাবেই ভার 
কানে যেন ভেসে আসে রণহুংকার, অদ্রের ঝনংকার, মৃত্যুব আর্তনাদ আর 
সেই নিম্পাদপ তৃণভুঁমির সম্গত। 


॥ পশচশ ॥ 
১৯১৬ সাল। শীতকাল সবে শুরু হয়েছে । সব বিষাদ ও নৈরাশোর 
ছায়া। ঠিক সেই সময় গভীরভাবে বরফ কেটে পথ করে ও ববফে আবৃত পাহান্ত 


ভিঙিয়ে বুশ সৈন্যরা অপ্রত্যাঁশিতভাবে ঝড়ের বেগে গিষে এবজেরাম দুর্গ দখল 
করে। মেসোপোটোমষা ও গ্যাঁলপাঁলতে তখন বৃটিশ বাহনীব ভদষঘণ বিপফ'ষ 
হয়ে গেছে, পশ্চিম রণাঙ্গনে ইসার ফেরাঘাট নিয়ে তুমুল যুদ্ধ চলেছে, এবং 
কয়েক গক্ত রন্তান্ত জাম দখল করাকে 'বরাট জয় বলে বিশ্ববাসীর কাছে ঈফেল 
টাওয়ার থেকে দ্রুত বেতারে প্রচার করা হচ্ছে। 
অস্ট্রিয়ান রণাঙ্গনে জেনারেল বুসিলভের সেনাপাতিত্বে বশ বাহিনী যেভাবে 
আত্মরক্ষা থেকে আক্তমণের পর্যায়ে চলে গেছে তাও কম অপ্রত্যাশত বপাল 
নয়। 
এই ঘটনাবলী আল্তজর্াাতক ক্ষেত্রে এক চন্লায সৃষ্তি কৰবে। ইংলন্ডে 
একজন "দুর্বোধ্য রূশ আত্মা নাম দিয়ে একটা বইই 'লিখে ফেলে। আগার 
মাস ধরে যুদ্ধ ও ধহংসলশীলা চলর পর. আঠারটা প্রদেশ শ্ুব কবলে ষাবাব 
পর. এই সবকজ্ভনধন হতাশা, অর্থনোতিক 'বিপর্য় ও রাজনোতিক্০ বিশৃংখলাব 
মধো রাশিয়া যে তাব দু'হাজার মাইল দশর্ঘ বণাগ্গনের সবর্ত আবাধ আক্রমণ 
শুরু করতে পারবে, একথা কেউ ভাবতেও পারেনি । আপাতদন্উতে মনে হয়, 
এক অফুরন্ত শান্তপ্রবাহ যেন পশ্চিম দিকে ধাবিত হচ্ছে। লক্ষ লক্ষ সৈনাকে 
বন্দী করে রৃশিয়ার অভ্যন্তরে নিবে আসা হচ্ছে। আস্দ্রয়া মরণ-অপ্বাত পায় 
এবং দু'বছর পরে আতি সহজেই মাটির ভাণ্ডের ন্যায় সে ভেঙ্গে টুকরো টুকরো 
হন্নে বায় । জার্মানী গোপনে শান্তির প্রস্তাব করে। রুবলের (রশ মুদ্রা) দাম 
বাড়ে। আবার সকলের মনে আশা জেগে ওঠে যে, ঠিক ভাবে আর একটা মাত 
আঘাত হানতে পারলেই বিশ্বযুদ্ধের অবসান হবে। 'রূশ আত্মা' 
সকলের চিত্ত জয় করে। ডিভিশন ডিভিশন রুশ সৈন্যে সমুদ্রগামী জাহাজ- 
গুলি বোঝাই হতে থাকে। ওরেল, ভুলা ও 'রিয়াঞ্জানের কৃম্বকরা সালোনিকা, 
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মার্সাই ও প্যারসের রাস্তায় রাস্তায় তাদের গ্রামা সম্গাগত গেয়ে চলে এবং 
'ইওরোপায় সভ্যতা রক্ষার জন্য' বেয়নেট নিয়ে প্রচণ্ডভাবে শুর ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে। 

সারাটা গ্রণজ্মই রুশরা তাদের আক্রমণ চালিয়ে যায়। সৈন্য দলে ক্রমশই 
লোকের ডাক পড়তে থাকে । তেতাল্লশ বছর পর্যন্ত যাদের বয়েস তাদের 
সোজা মাঠ থেকে ধরে এনে সৈন্যদলে নাম লিখিয়ে দেওয়া হয়। রণাঞ্গনে 
যাবার জন্য প্রত্যেক শহরেই নিত্য নতুন সৈন্যদল প্রস্তুত হয়ে*থাকে ।* মোট 
সৈন্য সংখ্যা গিয়ে দাঁড়ায় দুই কোট চাল্লুশ লক্ষে । এাঁসয়ার সেই প্রাচীন 
দ্রামমান দুধর্ধ জাতির করাল ছায়া কালো মেঘের মত সমগ্র জার্মানী, গোটা 
ইওরোপের গগন ছেয়ে ফেলে । 

সেই গ্রীন্বে মস্কো প্রায় ফাঁকা হয়ে যায়-যুম্ধ সমস্ত পুরুষকে 
টেনে নিয়েছে। নিকলাই ইভানোভিচ মিনস্কের নিকটে রণক্ষেত্রে গিয়েছেন । 
দাশা ও কাঁতিয়া শহরে শান্ত, নিঃসঙ্গ জখবন যাপন করছে; তবে তাদের অনেক 
কাজ করবার আছে। মাঝে মাঝে তেলেগিনের কাছ থেকে দ্াএকখানা সংক্ষিপ্ত, 
বিবপ্নতা মখা পোস্টকি্ড আসে; তার 'চাঠ পড়ে মনে হয় সে পালাবার চেষ্টা 
করোছল, এখন তাকে কোনো দুর্গের অভ্যণ্তবে নিয়ে আটক রাখা হয়েছে। 

একাদিন নিকলাই ইভানোধিচ 'মউীনাসিপাল লীগ থেকে কাস্টেন রশাঁচন 
নামক একাট সংন্দর যুবককে ধরে নিয়ে এসেছিলেন বাড়তে খাওয়াবার জন্য। 
মস্বোতে অস্তশস্দ। ও সমরসম্ভ'র তত্তাবধানের ভারপ্রাপ্ত সে। তারপর থেকে 
এ বাঁড়তে নিযামতভাবে তার যাতায়াত আরদ্ভ হয এবং এখনো আসে সে দুই 
বোনের সঙ্গে দেখা করতে। 

প্রাতাদনই সন্ধ্যার পরে যখন একটু অন্ধকার হয়ে আসে, সামনের দরজায় 
বেজে ওঠে ঘণ্টা । সংকেতটা ক1তয়ার জন্যই , সে একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলে 
উঠে যাবে বাসন বাখাব তাকটার কাছে. খাঁনকটা মোরব্বা তুলে একটা কাচের 
ডিশো প্রাথবে অথবা চাষের জন্য একটা লেবু কেটে খণ্ড করবে। দাশা লক্ষ্য 
করেছে ঘণ্ট। বাঞ্বাব কয়েক মিনিট বাদেই রশাচন বখন ভেঙে প্রবেশ করে, 
কাতিয়া সঙ্গে সঙ্গেই তার দিকে তাকায় না; একট, অপেক্ষা করে সে এবং তার- 
পর তাব সেই মধুর হাঁসিটি যথারশীত ফুটে ওঠে অধরের কোণে। ভাঁদম 
পেল্রোভিচ রশাচন নীববে স।মনের সি একট ঝুকে আদপ জানাবে তাকে। 
দোহারা গড়ন তার, কালো, দশীপ্তিহীন চোখ, সডোল মাথা, চুল খুবই ছে করে 
ছাঁটা। ধশরে ধশবে এাগয়ে এসে টেবিলের ধারে বসবে সে এবং তারপর দু'বোনের 
কাছে শাম্তস্বরে যুদ্ধে খবর বলবে। কাতিয়া সামেভারের পাশে চুপ করে 
বসে তার 'দকে চেয়ে থাকবে, চোখের তারা দু'টো তার এত বড় হয়ে ওঠে বা 
দেখেই বোঝা যায় কতটা মনোযোগ দিয়ে সে রশাঁচনেব কথাগ্যাল শুনছে! 
দু'জনের চোখোচোঁথি হতেই রশাঁচন সামানা একটু দাঁষ্টর ঝলক হানবে, 
টোবিলের তলায় ভার জুতোর ঠকাঠক শব্দ হবে। সময় সময় অনেকক্ষণ 
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নীরবতার মধ্য কাটবে, তারপর কাঁতিযা হতাং দশর্ঘীনশ্বাস ফেলে লাল হয়ে 
উঠবে এবং একটদ দুবেোধ্য হাসি হাসবে । রাত এগারটা বাজবার একট আগে 
রশচিন উঠে দবেনের করছুম্বন করবে- তাতে কাঁতয়ার প্রতি প্রকাশ পাবে 
শ্রদ্ধা, আর দাশার প্রাত অন্যমনস্কতা। তারপর গে চলে যাবে । যাবার সময় 
দে অনুরোধ করবে বাতে সৌজন্য প্রকাশের জন্য তারা আর দরজা পর্ষ্ত না 
যায়। তার দ় পদক্ষেপের ধ্যান খাল রাস্তায় অনেক দূর থেকেও কানে 
আসে ।-কাতিয়্ম কাপাঁডশগ্ঁল ধূয়ে মুছে বাসন রাখার তাকে তালাবন্ধ ক'রে 
রাখে এবং নীরবে নিজের ঘরে গিয়ে দোর বন্ধ করে দেয়। 

একাঁদন সন্ধ্যার দকে দাশা খোলা জানালার ধারে বসে আছে। রাস্তায় 
অনেক উদ্চুতে বহু বাবুই পাখী উড়ছে। সেগ্লর সৃতাশক্ষ] কাচরমাচির 
শব্দ তার কানে আসছে । আপন মনে ভাবছে দাশা, পাখীগদীল ঘখন অতটা 
উপ্চুতে উড়ছে তখন কাল নিশ্চয়ই গরম পড়বে । আরো মনে হচ্ছে তার, সুখী 

হলি জানেই না যে যুদ্ধ চলেছে। 

সূর্ষ অস্তাচলে গিয়েছে, নগরীর ওপর এক সোণালি ধূঁলর আস্তরণ 
ঝুলছে । গোধূলির অলোতে লোক বসে আছে দরজার 'সশড় ও আলিন্দে। 
দাশা বিষম মনে কিসের অপেক্ষা করছে । অদরেই সুপারাঁচত করুণ সান্ধ্য 
রাগে বেজ্ধে ওঠে একটা ব্যারেল-অর্গযান। দাশা ক্তানালার গোবরাটে তার 
কনুই দুটো রাখে । সপ্তমে চাঁড়য়ে একটি নারীকণ্ঠ গাইছে £ 

“মোর ভাগো শুধু পোড়া র্বাট, 
পানশষ ঠান্ডা জল ." 

কাতিয়া এসে দাশার চেয়ারের পেছনে নিঃশব্দে দাঁড়ায়, মনে হয় সেও 
শুনছে গান। 

“দাদ, কি চমতকার গাইছে মোয়োট।” 

'শর্কসের জন্য ১". আবেশভরা কণ্ঠে কাঁতয়া হঠাৎ বলে গওঠে। “কেন 
আমাদের ওপর এসমস্ত চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে ১ কি করোছি আমরা ১ 
যতাঁদনে এর অবসান হবে ততদিনে যে বুড়ী হয়ে যাব আম- বুঝতে পারাছিস 
তা এ আর সহ্য করতে পারাঁছ নে আি- আর পারাছনে !" 

পদণার ধারে দেয়ালে ঠেস 1দয়ে দাঁড়য়ে গভীর নিঃশ্বাস ফেলে লে। তার 
বিষন্ন বদনে সূক্ষত্র কয়েকটি রেখা দেখা দেয়। শুষ্ক বেদনাহত চোখ দুটি 
দিয়ে তাকায় দে দাশার দিকে। “আমি আর পাঁরিনে, পারনে আমি আর !” 
আস্তে ধরা গলায় বলে সে। “এর আর শৈষ হবে না কোনাঁদন ! মরে মাঝ 
আমরা...জপবনে সখের মুখ আর কখনো দেখতে পাব না আমরা ।...মেয়োটির 
কান্না কান পেতে শোন, দাশা আমাকে যেন জশবন্ত অবস্থায় শোর দিচ্ছে।.. 

দাশা দাদকে জাঁড়য়ে ধারে তাকে সান্বনা দেবার চেস্টা করে, কল্ডু কাতিয়া 
তার দণ্বাহ্‌র সাহাষ্যে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয়। 

ঠিক সেই মহরতে সামনের দিককার দরজায় ঘণ্টা বেজে ওঠে। কাতিয়া 
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ধার দিয়ে বোনকে দূরে সাঁরয়ে দেয় এবং দরজার দিকে তাকায়। রশচিল ঘরে 
ঢোকে, তার গায়ে মোটা কাপড়ের পোষাক ও পায়ে আনকোরা চকচকে জুতো । 
দাশাকে সে হেসে আঁভনন্দন জানায় এবং কাতিয়ার দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়, 
কিন্তু কাতিয়ার মুখের অবস্থা দেখেই হাঁসি মালয়ে যায়, বিস্ময়ে চোখ দুটো 
তার 'বিস্ফাঁরত হয়ে ওঠে। দাশা তৎক্ষণাৎ ভোজন কক্ষে চলে যায়। টোবলের 
ওপর চায়ের সরঞ্জাম সাজাতে সাজাতে সে শুনতে পায় সেই মৃদু ধরা গলায় 
কাতিয়া রশচিনকে বলছে £ 

«“আপাঁন তবে ছলে যাচ্ছেন 2” 

একটু কেশে নিয়ে শুচ্ক কণ্ঠে উত্তর দেয় রশাঁচন £ “হ্যাঁ ।" 

৫. ৮ 

“না, আজই- ধরুন এই এক ঘণ্টা সওয়া ঘণ্টার মধ্যেই ।” 

“কোথায় 2” 

“একেবারে যুদ্ধক্ষেত্রে” বলেই সে থমে একটু, তারপর আবার বলেঃ 

“হয়ত জধবনে আর কখনো দেখা হবে না. একাতৌরনা দামন্রেভলা, এই 
আমাদের শেষ দেখা, তাই ভেবেছি তোমাকে বলব ।..? 

কাতয়া তাড়াত।ঁড় তাকে বাধা দেয় £ “না, এারুতি | জান তা।..আর 
তুমিও তো জান আমার কথা । .” 

“"একাতোরিনা দৃমিন্রেভ্না, তুমি .” 

“হ্যাঁ-তুঁমি তোমার নিজেকে দিয়েই বুঝতে পার। যাও তুমি, দোহাই 
তোমার, তুমি যাও ” হতাশভাবে চীৎকার ক'রে বলে কাঁতিয়া। 

দাশার হাতে কাপটা কেপে ওঠে। ড্রইংরযমে উভয়েই খানিকক্ষণ নীরব । 
তারপর কাতিয়াকে আবার 'নিম্নস্বরে বলতে শোনা যায় ঃ 

'“ভাঁদন পেল্লোভিচ, যাও দয়া করে।” 

শবদায় ।" 

রশাঁচন ছোট একটা 'নঃশবাস ফেলে । তার নতুন চকচকে বৃটজোড়া মচমচ 
করে ওঠে, সামনের দরজায় শব্দ হয়। কাতিয়া ভোজনকক্ষে গিয়ে টোবলের 
ধারে বসে এবং দুহাতে নিজের মুখটাকে জোরে চেপে ধরে। 

যে লোকটি চলে গেনে তার সম্পকে" সেই থেকে কাতিয়ার মুখে আর একাঁট 
কথাও শুনতে পাওয়া যায়ান। কোন নালিশও করোন কোনাঁদন, নীব্রবে 
ানজের বেদনাকে হজম করেছে সে। তবে সকালবেলা ঘুম থেকে উঠলেই 
দেখা ঘেত তার চোখ দু'টো লাল, অধরোচ্ঠ ভার: যাবার পথেই কোনও এক 
জ।য়গা থেকে রশাঁচন একখানা পোস্টকার্ডে দু'বোনকে প্রীতিপূর্ণ আঁভনন্দন 
জানয়েছে। আগ্নকুন্ডের উপাবীষ্থত তাকে চিঠিটা রেখে দেওয়া হয়েছে, 
তার ওপরে এসে কতগুলি মাছি বসেছে। 

প্রাতীদনই সব্ধ্যায় দুবোন যায় ভেরস্কয় বাঁথিকায্ বেড়াতে । সেখানে 
পগয়ে বেষ্িতে বসে তারা ব্যান্ড বাজনা শোনে এবং লাল-সাদা ফ্রুক পরে ষে 
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কিশোরার দল গাছের তলায় ঘুয়ে বেড়ায় তাদের নিরীক্ষণ করে। বহু মাহলা 
এবং শিশুকেও সেখানে দেখতে পাওয়া যায়। কখনো-সখনো হাতে ব্যান্ডেজ 
করা অবস্থায় অথবা খঞ্জের যাঁষ্ঠতে ভর ক'রে বেড়াতে আসে দু'একজন যুদ্ধ- 
ফেরৎ সৈন্য। চিক এমান একাঁট সন্ধ্যায় ব্যান্ডবাদকগণ বাজাতে থাকে ওয়লল্‌ 
নাচের একটি গান _-“মাণ্যারয়ার পাহাড় 'পরে।"” বাঁশশর বিষণ সূর সম্ধ্যার 
আকাশে উঠে মালয়ে যায়। দাশা দাদির শীর্ণ, দুবল ছোট হাতখান নিজের 
হাতের মধ্যে ছেনে নেয়। 

গাছের ডালের ফাঁক 'দয়ে সূর্যাস্তের রান্তমাভা দেখা যাচ্ছে। সোঁদকে 
ভাকয়ে দাশা বলে £ 

দাদ, দাদ, আম র বি*বাস, সাহস যাঁদ আমাদের থাকে তবে এমন 'দিন 
আমরা 'নশ্চয়ই পাব যোদন ভালবেসে আমাদের দৃঙঃ্খ পেতে হবে না।. আমরা 
তো এখন জান যে ভালবাসার চাইতে বড় জানস পাঁথবতে আর কিছুই 
নেই। সময় সময় আমার মনে হয় ইভান ইলায়চ খন বন্দশীশাবর থেকে ফিরে 
আসবে তখন দেখা যাবে সে একেবারে আলাদা নতুন একি মানুষ। এখন 
তাকে আম ভালবাসি নিভৃতে. একাম্তভাবে অপন মনে। কিন্তু আমরা যখন 
মিলব, তখন সেই অব এক জীবনে যেভাবে পরস্পর পরস্পরকে আমরা ভাল- 
বেসোছলাম সেভাবেই মিলব, এখন যেভাবে জীবন চলেছে সেভাবে তো নয় ।” 

দাশার কাঁধে দেহটাকে ঞালয়ে দিষে কাতিয়া বলে £ 

“শকল্তু, দাশা, পৃঞীভূত বেদনা ও অন্ধকানে আমার হৃদযের বার্ধক্য এসে 
গেছে। তুই আবার সুখেব নগাল পাব, কিন্তু আমার সামনে সবই অন্ধকার £ 
জীবনে মধ্যাহ আমার আভতবাহত, এ ফুলে আর ফল ধরবে না রে)?" 

“এমন কথা বলিস নে তুই দিদি!” 

“কৈন নয়, বোনাঁট আমার, স্ত্যকে স্বীকার করাই ভাল ।”" 

[ঠিক এমাঁন আর একাটি সন্ধ্যায় দেখা যায়, সেই বাঁথকায় সামারক পাঁরি- 
চ্ছদ পারাহত একটি লোক বেগের অপর প্রান্তে বসে আছে। ব্যন্ডবাদক দল 
সোঁদনও ওয়ল্‌স নাচের একটি পুরনো গান বাজাচ্ছে। গাছের ফাঁকে ফাঁকে 

করে জব্লছে রাস্তার ধারের অনুজ্জবল আলেশুলি। বেণ্েের 
অপর প্রান্ত থেকে লোকটা দাশার দিকে এমন প্রখর দৃষ্টি হানে যে, সে তাতে 
খানিকটা অস্বাস্ত বোধ করে। দাশ তার দিকে ঘুরে বসে এবং সহসা চাঁকত- 
ভাবে অর্ধস্ফৃট স্বরে বলে ওঠে £ 

“বা 1 

কৃশ, অপারচ্ছন্ন লোকটা বেসনভ। রোমীয় কায়দার অগ্গাবরণটা তার 
কাঁধ থেকে নণশচের দিকে বস্তার মত ঝুলে পড়েছে, মাথায় রয়েছে রেড ক্লুসের 
ব্যাজ যুস্ত একটা টুপি । উঠে দাঁড়িয়ে বনা বাক্যবায়ে সে দাশার করমর্দন 
করে। দাশা বলে £ “কেমন আছেন 2” এই বলেই মে ভার অধরোচ্ঠ চাপে। 
কাতিয়া বেণ্চে হেলান 'দিব্বে'দাশার ট্াপর আড়ালে নিজেকে ঢাকে এবং দুচোখ 
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বোজে। বেসনভকে পাংশুবর্ণ দেখাচ্ছে, সর্বাঙ্গ ঘেন ধুলোয় ঢাকা, মনে হয় 
স্নান বা ধোয়াকাচার বালাই নেই তার । 

“গতকাল এবং তার আগের দিন তোমাকে বাঁথকায় দেখতে পেয়োছি আম,” 
কপালে আর তুলে বলে সে দাশাকে। পঁকন্তু তোমাকে কিছু বলতে সাহস 
পাহীনি।...আম যৃদ্ধ করতে চলে যাচ্ছি দ্যাখ, তারা আমাকেও পষন্তি 
ছাড়েনি।” 

“যুদ্ধ করতে যাচ্ছেন আপাঁন একথা কেন বলছেন ৮ আপামি তো দৈখাছ 
রেডক্রসে আছেন।” অকস্মাৎ একটু উত্তেজত হয়ে বলে দাশা। 

“অবশ্য বিপদ যে অপেক্ষাকৃত কম তাতে সন্দেহ নে । তবে বেচে থাকব 
“ক মরে যাব তা নিয়ে আমার একটুও ভাবনা নেই |... ?কছুই এত বিষা্ত, 
দাঁরয়া দৃমিঘ্লেভ্না,” মাথা তুলে তার নিষ্প্রাণ দু'টো চোখ 'দয়ে তাকায় সে 
দাশার দিকে । “খালি মড়া, মড়া আর মড়া .কাঁহাতক কত ভাল লাগে !...৮ 

চোখ না মেলেই প্রশ্ন করে কাঁতিয়া £ 

“সেগদীল কি আপনার পক্ষে খুব পাঁড়াদায়ক 2” 

'নশ্চয়ই অত্যন্ত পড়াদায়ক, একাতোরিন দাঁমন্লেভনা। এক সময় ছিল 
যখন অন্তত কিছুটা আশাও আম মনের মধ্যে পোষণ করতাম 1.. কিন্তু এই 
সমস্ত মৃতদেহ দেখে দেখে এখন কেবলই মনে হচ্ছে সেই চরম তমসা নেমে 
আসছে. .শব, শোণিত, 'বশৃংখলা 1. এখানে তোমার পাশে এসে কেন বসৌছ 
জ্ঞান. দাঁরয়া দৃমিত্রেভ্না 2 বসোছি এজনা যে তুমি যাঁদ তোমার আধ ঘণ্টা সময় 
আমাব জন্য দাও ।” 

“কেন, কিসের জন্য 2” বেসনভের অদ্ভুত অসুস্থ মুখটাকে ভালভবে 
লক্ষ্য কবে দেখে দাশা এবং দেখে তার মনে হয়_ খুব স্পম্টভাবেই মনে হয়__ 
এই যেন সে লোকটাকে প্রথম দেখছে। 

'শক্রাময়ায় যা ঘটোছিল সে সম্পর্কে আমি অনেক ভেবেছি,” তীক্ষ দৃষ্টি 
হেনে বলে বেসনভ। “তোমাকে কিছু বলবার আছে আমার...” সিগারেট 
কেসটা বার করার জন্য হাতটা আস্তে তার জামার পকেটে চলে যায়। “কত- 
গুল ভুল ধারণা আমি দূর করে দিতে চাই।. ৮ 

দাশা ভ্রু কুণ্চিত করে প্রখর দৃম্টিতে তার দিকে তাকায়। না, এ বিরান্ত- 
কর মুখখানায় আগেকার সেই যাদুর লেশ মান্রও নেই। “আমাদের দৃক্তনের 
মধ্যে আলোচনা করার মত কিছু আছে বলে আমার মনে হয় না,” দড় কন্ঠে 
বলেই ঘুরে বসে দাশা। 

“আচ্ছা, আপান এখন আসতে পারেন, আলোক্সি আলেকিিয়োভিচ।৮ 

বেসনভ একট; বক্রহাঁস হেসে টুপি খুললে আদপ জানায় এবং তারপর 
হাঁটতে আরম্ভ করে। তার শনর্ণ পড্ঠদেশ, ঢোলা পালন যা দেখে মনে 
হয় যে কোন মুহৃতে' খুলে পড়তে প।রে, ধূলোমাথা বিরাট সামারক বুট 
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জোড়া--এসমস্তর দিকে দাশা তাকায় আর ভাবে, এ ক সাঁতা সেই বেসনভ হে 
ছিল তার কুমারী আবনের রাপ্ির দ্‌ঃস্বস্ন ? 

“দাদ, একটু বোস তুই, আম এক্ষনি ফিরব,” চট করে বলেই সে 
বেসনভের 'দিকে ধাওয়া করে। একটা ছোট রাস্তায় গিয়ে পড়ে বেসনভ। 
দাশা উধহ্্বাসে ছুটে গিয়ে তাকে ধরে, তার আস্তিনটা ধরে টান দেয়। থেমে 
ঘরে দাঁড়ায় বেসনভ। রুগ্ন পাখীর মত তার চোখের পাতাদশট নশচের দিকে 
নেমে আসে।, 

“আমার ওপর রাগ করবেন না, আলোক আলোকজয়োভিচ ।" 

আমি তো রাগ কারনি। তুমিই বরণ আমার সখ্গে কথা বলতে চাইলে 
না।” 

'না না।...আপান ভুল বুঝেছেন আমাকে ।...আপনার প্রাতি আমার যথেষ্ট 
শ্রদ্ধা আছে এবং সর্বদাই আপনার শুভ কামনা করব আম । 'কিল্তু অতাঁতের 
জের টেনে আর লাভ নেই, অতত অতাঁতই। জানি, দোষ আমারও ছিল। 
আপনার জন্য সাত্যি আম দুঃখিত ।” 

বেসনভ তার কাঁধদু'টো ঈষৎ নাচায় এবং দাশার প্রাত একট বক্র দৃষ্টি 
হেনেই পথচারশদের দিকে তাকায় ঃ 

“তোমার অনুকম্পার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ ।" 

দাশা দীর্ঘান*বাস ফেলে । বেসনভ যাঁদ ছোট বালক হ"ত ব্যড়িতে 'নিয়ে 
গিয়ে তাকে সে গরম জলে স্নান কারয়ে দত এবং মান্ট খাওয়াত। কিন্তু যে 
লোকটা আত্মপখড়নের জন্য রাগে, আভিমানে নিজে ইচ্ছে করেই 'নজের জন্য 
নরক সাঘন্টি করেছে এবং এখন তাতে ভুগছে তার জনা সে কিই বা করতে পারে। 

“আলোক আলেবিয়েভিচ, চন তো রোজই আমার কাছে চিঠি লিখতে 
পারেন এবং আপনার প্রাতাঁট চিঠিরই আম জবব দেব ।” যতদুর সম্ভব 
দরদের ভাব মূখে টেনে এনে বলে দাশা। 

মাথাটা পেছন দিকে ছড়ে ক্রুদ্ধ, কাচ্ঠহাসি হেসে বলে বেসনভ £ 

“ধন্যবাদ তোমাকে । তবে কাগজ ও কির প্রাত আমার বিতৃষ্কা এসে 
গেছে।..”" মুখের বিকট ভাঁঙ্গ করে সে, যেন একটা কটু কিছু গ্রলাধঃকরণ 
করতে হচ্ছে তাকে । “হয় তুমি দেবী, দাঁরয়া দৃমিন্রেভলা, না হয় তুমি একাঁট 
মূর্খ ।, [তম কি বোঝ যে, যতাঁদন আঁম বে*চে আছ ততাঁদন তোমার ন্য কি 
নরকষন্তণা ভোগ করতে হবে আমাকে 2” 

যাবার চেষ্টা করে বেসনভ, িল্তু মনে হয় কে যেন তার পা দু'টো মাটিতে 
টেনে ধরে রেখেছে । দাশা আনতমস্তকে দাঁড়িয়ে থাকে-সবই বোঝে সে এবং 
এজন্য দঃখও হয় তার, ফিল্তু হৃদয়ে কোন আলোড়ন লেই। দাশার বক্রপ্রীবার 
দে তাকায় বেসনভ, সাঙ্গা জামার চেরা জায্লগাটা 1দয়ে দাশার কমনীয়, অনা- 
'প্লাত বক্ষদেশের যে অংশটা দেখা যাচ্ছে তার দিকে চেয়ে থাকে সে আর ভাবে, 
এই তো নিশ্চিত মৃত্যু, 
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“দয়া কর,” সহজ ও শান্তভাবে বলে বেসনভ, তার কণ্ঠস্বরে মানবিক 
'আবেদন। 

মাথা তোলে না দাশা, অনুচ্চকশ্ঠে বলে $ “হ্যাঁ, হ্যাঁ ।” তারপরই সে গাছের 
সারির মাঝখান দিয়ে হাঁটতে থাকে । বেসনভ ভখড়ের মধ্যে শেষবারের মত 
দাশার সোনাল মাথাটা একবার দেখে নেয়; দাশা আর ফিরেও তাকায় না। 
একটা গাছের কাণ্ডে বেসনভ ওর হাতটা রাখে, নখ দিয়ে গাছের ছাল খুউতে 
আরম্ভ করে: তার শেষ অবলম্বন মাঁটও যেন পায়ের তলা থেছে সরে যেতে 
থাকে। 


॥ ছাব্বিশ ॥ 


পচা ঘাসে ভরা িজন বাদার ওপর নম্নাকাশে চাঁদটা ঝুলছে একটা 
অনুজ্জবল লাল থালাব মত। পাবতপ্তি পাঁরখার ওপর কুয়াশা জমে আছে 
এ'কেবেকে ঢেউ খেলে । সব দেখে যাচ্ছে পোড়া গাছের গোড়া : মাঝে মাঝে 
দু'একটা ছোট দেবদার্‌ গাছ তাস্পচ্ত ভাবে আকাশে মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে। 
গোটা এলাকাটাই সেওসেতে ও নিঝুম । বাদার ভেতর [দধষে কাঠ ফেলে যে 
সব রষ্তা করা হয়েছে তা দষে যাচ্ছে এক সাব আ্যম্বুলেন্স গাডী। কবাতের 
দাতের মত খাঁজকাটা অসমভল স্তম্ধ বনটা পোরয়ে গেলে মাত্র দুমাইল দরেই 
পাওয়া যাবে বশলেত। 

একট; গাড়নতে শুকনো ঘাসের ওপর ঘোড়ার কম্বল গায়ে দিয়ে চিত হয়ে 
শুয়ে আছে বেসনভ , কম্বলঞ।য় ঘোড়ার ঘামের গন্ধ । প্রতাহই সন্ধ্যার দিকে 
তর জব আসে : এহন কম্প দিয়ে ভ্বব আসে যে দাঁতগুলো তার শক্চক করতে 
থাকে, সমস্ত দেহ তার কুস্কড়ে আসে, হিজাবাঙ্ কভ গ্রকম [চন্তা ম্যথায় 
আসে তার। পে'জ। তুলোর মত হাহঃকা হয়ে সমস্ত দেহটা যেন তাব শন্যে 
উড়ে বেডাম়্। 

ঘোড়ার কশ্বলটা থুতাঁন পরত টেনে দিয়ে অলোক আলেক্সি্যাভিচ 
বেসনভ কুয়াশাচ্ছন্ন, জবরাক্রান্ত আকাশট র ?দকে তাকয়ে। এ তে। এখানেই 
তো এই পার্থব যাপার শেষ 2 কুয়াশা, চন্দ্রাোলাক আর শশুর নোলনার মত 
দোল খেয়ে চলেছে একটা শকট। 

শতাব্দীর আবর্তন আর একবার পর্ণ হ'ল, 'সাথয়'ন রথের চাকাব ঘর্ঘর 
ধান আবার শোনা যাচ্ছে । আগের সমস্ত কিছুই মনে হয় স্বধ্ন £ পতার্ঁ- 
বৃর্গের আলোমালা, তার হম্মারাভির গগনছুম্বশ আড়ম্বর, উন্মাদনা-সৃহ্টকারশ 
সঙ্গীত, সমৃজ্জবল লসভাগৃহসমূহ. নাট্যশালায় ধীরে ধদবে পদ্ণা উত্তোলনের 
রোমান, তুষারাচ্ছন্ন রজনী, উপাধানে রমণটর প্রলম্বিত বহু, ভার লালসাচণ্চল 
কফ নয়নতারা...খ্যাতির উত্তেজনা...বশের মন্ততা . পাঠকক্ষের স্নি'ধ আলো... 
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উৎফুল্ল হৃদয়ের দ্রুত স্পন্দন...জননোল্মাথ আলাপে উল্লাস...টুপিতে সাদা 
ডোঁজ ফুল গোঁজা কোন তরুণীর আলোকোদ্ভাসিত হলঘর থেকে তার অন্ধ- 
কার কক্ষে প্রবেশ ও আত্মসমর্পণ...এ সবই স্বস্ন। গাড়ীটা দুলছে...একটা 
চাষী টু্পিটা চোখ পর্যন্ত টেনে নামিয়ে নিয়ে পাশ দিয়ে হেটে যাচ্ছে, দু 
হাজ'র বছর ধরে “ঠিক এমান ভাবে সে তার গাড়ীর পাশ 'দয়ে হেস্টে চলেছে। 
এ বিস্তৃত কুয়াশাচ্ছন্ন চন্দ্রুলোকে পড়ে আছে অনন্ত মহাকাল ।...ঘৃগ যুগান্তের 
অন্ধকার ভেদ করে এাঁগয়ে চলে কতগ্যাঁল ছায়া, শ্রুত হয় শকটের ঘর্ঘর ধ্যান, 
তার চাকা একে দেয় পৃথিবীর বুকে গভশর কালো রেখা। এ কুয়াশার পর্দা 
ভেদ করে দরে দেখা যায় কতগ্যাীল অর্ধভগ্ন চিমনী-জবলন্ত অঞ্গারের ধোয়া 
সেগ্ালি দিয়ে আকাশে উঠছে আর শোনা যাচ্ছে চলমান শকটসমৃূহের চাকার 
প্রচন্ড শব্দ। সে শব্দ ক্রমশ উচ্চ থেকে উচ্চতর হয়ে এমন বিকট শোনায় যে 
কারো কানে এলে তর রন্তু একেবারে জমাট হয়ে যায়। .. 

হঠাৎ গাড়শ থেমে যায়। একটানা একঘেযে শব্দে কুয়াশাচ্ছল বিষগ্ন রজনশ 
পারপূর্ণ; তার মধো বেসনভ শুনতে পায় আম্বুলান্সের লোকদের ভাঁত 
কণ্ঠস্বর। কনুইতে ভর দিয়ে সে উঠে বসে । বনের গছগুঠলর মাথার একটু 
ওপরেই জ্যোংস্নায দেখা দেয় বেলুনের মত লম্বা একটা গে লাকার [জাঁনস, তার 
ছোট ছোট মুখগ্ীল ঝক্মক্‌ কবছে। সেই আলোর বেলঃনাটা ক্রমশ পারিণও 
হয় কতগাল এঞ্জনের গজনে, তারপর ৩।র উদর থেকে নীলাভ-সাদা তবে 

মত একটা আলোর ঝলক সমস্ত জলাভাম, অধদগ্ধ বক্ষকান্ডসমূহ, ভূপাতিত 
রা ও দেবদাব্‌ গ,ছগহালর ওপর দিয়ে ঘুবে এসে বাস্তা ও শক্টসমণহেব 
ওপর স্থিরভাবে পড়ে। সেই গজনের মধ্যেও মেত্রনোমের দ্রুত আঘাতের মত 
কতগুলি অস্পন্ট শব্দ শুনতে পাওয়া যায়। শকট থেকে সকলে লাফিনে 
নীচে নামে। আ্যাম্নুলেশম গাড়নটা ভলার মধে। নেমে গিয়ে উদ্টে যায়। জাব- 
পর বেগনভের কাছ থেকে শতেক গছেব মধ্যেই রাসভাব ওপর একটা চোখ- 
ঝলসানো আলোকছটা বিচ্ছবাবত হয়, কালো ধূমরাশির মধেো একটা অশ্ব ও 
শকট আকাশে উত্ক্ষপ্ত হয়ে ওঠে, সশব্দ ঘৃণাঁতে শকটের সাঁরটা একেবারে 
লণ্ডভণ্ড হয়ে যায়। গাড়ীর ভঙনাংশ পেছনে নিয়ে ঘোড়াগালি লাফাতে 
লাফাতে গিয়ে জলাভীমিতে নামে । মানুষ চারাঁদকে ছুটোছ্াট করতে থাকে। 
বেসনভ ষে গাড়াটায় শুয়ে ছিল সেটা হঠাৎ ঝাঁকুনি দিয়ে উঠে উল্টে যায়; 
রাস্তার ধারের খাদে পড়ে যায় সে; একটা ভারণ থলে গাঁড়য়ে পড়ায় তার পিঠে 
বিবম চোট লাগে, গাড়শর সমস্ত শুকনো ঘাস প'ড়ে দেহ হটাকে তার ঢেকে ফেলে। 

জেপোলিন থেকে দ্বিতীয় বোমা পড়ে; তারপর সেটার এজনের শব্দ দরে 
আস্তে আস্তে মিলিয়ে যাক্স। বেসনভ হাঁপাতে হাঁপাতে ঘাসের ভেভর থেকে 
নিজেকে মুক্ত করার চেম্টা করে; তার ওপরে পড়ে আছে একটা মোট, আত কঙ্টে 
হামাগঁড় দিয়ে তার নীচ থেকে সে বোঁরয়ে আসে। গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে 
রাস্তায় এসে দাঁড়ায় সে। এখানে কয়েকটা শকট কাত হয়ে পড়ে আছে, সে- 
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গালর সামনের দিককার ডান্ডা ভেঙ্গে গেছে; একটা ঘোড়ার গলার সঞ্গে 
তখনো ডান্ডা আটকানো আছে, ঘোড়াটা বাদায় পড়ে রি উল্টো দিকে 
ফারয়ে আছে আর পেছনের একটা পা ঘাঁড়র কলের মত অনবরত ছুড়ছে। 

বেসনভ তার 'শিরে ও মুখে হাত দিয়ে দেখে কিছু হয়েছে কি না। কানের 
পেছনে আঠার মত কি চটচটে লাগে । রুমাল দিয়ে সে ক্ষতস্থান্টা চেপে ধনে 
এবং রাস্তা ধরে বনের দিকে হাঁটিতে থাকে । পড়ে গিয়ে ভার লেগোঁছল 
ঘথেস্ট। ব)থা ও ভয়ে তার পা দ:'টো এমনভাবে কাঁপতে থাকে যে কয়েক পা 
[গিয়েই তাকে ভাঙা পাথরের একটা স্তূপের ওপর বসে পড়তে ছুয়। তখন 
একট; ব্রান্ড পেলে ভাল হয়, কিন্তু তার ফ্াস্কটা রয়ে গেছে সেই খাদে মোটটার 
সঙ্জো। আত কম্টে পাইপ ও দেশলাইটা সে পকেট থেকে বার করে এবং 
পাইপটা ধরায়, কিন্তু তামাকের ধোঁয়া বিস্বাদ লাগে, বাম আসে । তখন তার 
খেয়াল হয় যে তার গায়ে জবর আছে। বড়ই সংকটে পড়েছে সে; যেভাবেই 
হোক তাকে এ বন পর্যন্ত যেতেই হবে; সে শুনেছে যে সেখানে স্বপক্ষের এক 
ব্যাটার গোলন্দাজ সৈন্য আছে। বেসনভ উঠে দাঁড়ায়; 'কন্তু তার পা দু'টো 
একেবারে অবশ হয়ে গেছে: মনে হয় যেন শুকনো কাঠ, পা দহ'টো নাড়তেই 
পারে নাদে। আব।র বসে পড়ে, হাত 'দিয়ে পা দুটো ডলে, পা ছাড়য়ে তাতে 
চিমাট কাটে; একটু যখন বাথা অনুভব কবে, উঠে আবার দাঁড়ায় নে, ত'রপর 
পথ চলতে থাকে। 

চাঁদটা তখন আকাশে মাথার ওপর এসেছে : রাস্তাটা চলে গেছে কুয়াশাচ্ছন্ন 
বাপ।র ভেতর দয়ে, মনে হয় তার বুঝি আার শেষ নেই। হাত দুঙো পিঠে 
রেখে বেসনভ চলেছে তার ভাব ধুট দু'টো ফেল খেড়াতে খোঁড়াতে, মনে হয় 
কে যেন জগদ্দল পাষাণ বেধে দিয়েছে তার পায়ের সঙ্গো। যেতে যেতে 
আপন মনে বলছে সেঃ 

“সামলে চল, তুমি স।মলে চল. চাকার নচে পড়বার আগে সামলে চল... 
কাঁবতা লিখেছ তুমি, বোকা মেয়েদের ভূলিয়েছ ..ত.রপর তুম ধরা পড়ে গেছ, 
তোমাকে ছুড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছেঃ পড়ে যাবার আগে অস্তচলের 'দকে 
এগয়ে চল।...ইচ্ছে হয় প্রাতবাদ কর। চেশ্চাও, যত খাঁশ পার চীৎকার কর, 
এগিয়ে যাও. .গলা ফাটাও.. " 

হঠাৎ সে ঘুরে দাঁড়ায়। একটা ধূসর ছায়া রাস্তা থেকে ব্দার মধ্যে নেমে 
যায়। দেখে তার শিরদাঁড়াটা শিরশির করে ওঠে! হেসে ওঠে সে, আবার 
রাস্তা দিয়ে চলতে থাকে, ভার মুখে অসংলগ্ন, অর্থহান প্রলাপ। কয়েক 
মুহূতের মধোই সে পেছন দিকে সতর্ক দাাঁষ্ট হানে £ আবার সেটা সেখানে 
বড় মাথা ও লম্বা পা'ওয়ালা একটা কুকুর প্রায় পণ্াশ হাত দূরে তার পেছনে 
পেছনে আসছে। 

“শক আপদ বিড়বিড় করে বলে বেসনভ। একট দ্রুত পদে হাঁটতে থাকে 
সে এবং ঘাড় ফিরিয়ে কঁধের ওপর দিয়ে আবার পেছন 1দকে তাকায়। এবার 
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দেখা যাচ্ছে পাঁচটা ধূসর বর্ণের কুকুর মাথা নশছু করে এক সার বে"ধে আসছে, 
সেগাঁলর পাছাও রয়েছে নশচু হয়ে। একটা চিল ছতড়ে মারে সে সেগীলর 
দকে £ “রাখ, দেখাচ্ছি তোদের! ভাগ, খচ্চরের দল !” 

কুকুরগ্াীল নিঃশব্দে রাস্তা থেকে বাদায় নেমে যায়। বেসনভ আরো 
কয়েকটা ঢিল কুঁড়য়ে হাতে নেয় এবং মাঝে মাঝে থামে ও কুকুরগ্াঁলর দিকে 
[ঢিল ছতড়ে মারে। এরপর সে শিস দিয়ে ও চঈংকার করে পথ চলতে আরম্ভ 
করে। কুকুরগ্ীল আবার রাস্তায় উচ্ঠে এসে এক সার হয়ে তাকে অনুসরণ 
করে এগোজে থাকে। 

রাস্তাটা এবার এসে পড়ে কতগ্ীল ছোট গাছের মাঝখানে । রাস্তার বাঁকে 
বেসনভের স.মনে পড়ে একটা মানুষ। লোকটা 'স্থরভাবে দাঁড়য়ে তার দিকে 
চেয়ে থাকে; তারপর আস্তে আস্তে গাছের ছ্বায়ায় মাঁলয়ে বায়। 

কে রে বাবা!" বেসনভ চুপে পে আপন মনে বলে। বকের ধড়ফড়ানিটা 
কমাবার জনা সেও দুপা 'পাছিয়ে তয় গাছের নীচে অন্ধকার জায়গ-য় দাঁড়ায়। 
অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে থাকে সে। অদরে কুকুরগ্লিকেওড স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে 
থাকতে দেখা যায়: একেবারে সামনের কুকুত্র9! থাবার ওপর লম্বা মুখটা রেখে 
শুয়ে পড়ে। সামনের লোকটাও আর নড়েচতড না। একটা দদর্ঘ, সদ, পাতলা 
মেঘ চদিটাকে আভতরুম করে যায়; বেসনভ খুঁটিয়ে খখটয়ে সেটাকে লক্ষ্য করে। 
তারপর একটা শব্দ যেন ছপুচের মত এসে তার মাস্তচ্কে বে'ধে- বোধ হয় 
অজ্ঞাত লোকট।র পায়ের তলায় একটা ডাল ভঙ্গার শব্দ । বেসনভ তাড়'তাংড় 
রাস্তার মাঝখানে চলে আসে এবং রোষে দু'হাত মাম্টবন্ধ রে দার্ঘ রঃ 
ক্ষেপে সামনের দিকে এগোতে থকে। অবশেষে ডানাদকে সেই লোকটাকে 
সে দেখতে পয়। লোকটা দখখকায়, কাধ দনাগো তার নযয়ে পা়েছে গায়ে একটা 
লম্বা সমারক কোট, ভ্রহাীল; তার র পরশ, অর্ধোল্মন্ত আখটাল দিকে তাকালে 
মনে হয় সে বাঁঝ মত বেসনভ চৈশচষ়ে ওঠে ই 

'কে হে তুমি! কে ন্‌ রেজিমেন্টের লোক £ 

'দু' নম্বর ব্যাতাারর |" 

“আমাতক সেখানে নিয়ে চলা" 

লোকটা উন্বেগপন্ণ দম্টিতে বেসন্ভের দিকে চেমে নঃশব্ে দাঁতিত 
থাকে। তারপর বাঁদকে মূখ ঘুরে সে বলেঃ 

"গখানে গগাল কি দেখা যাচ্ছে 2 

কিয়েকট। কুকুর,” অসাঁহফ্ৃভাবে জবাব দেয় বৈসনভ। 

“না, কুকুর নয় ওগুাল।” 

“চল, ঘদূরে চল, আমাকে পথ দৌঁখয়ে ব্যাটার্র কাছে নিয়ে যাও ।" 

“না, জাম সেখানে যাচ্ছিনে”' আস্তে বলে সৈন্যটা। 

“দ্যাখ, আমার জবর হয়েছে । নিয়ে চল আমাকে । তোমাকে বখাশস 
দেব।” 
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“না, ব্াটারিতে অম আব যাব না।” 

তানপব গলাব স্ববটা একটু চাঁড়যে বলে সেঃ “আম সৈন্যদল ছেড়ে চলে 
এসেছি ।" 

“মুর্খ তাবা তৌমাকে ধবে ফেলবে।” 

“তা ধবতে পাবে।” 

বেসনভ ঘাড় ফিবিষে পেছন দিকে তাকাষ কুপুলগুলিকে দেখতে পাওষা 
যাচ্ছে না, নশ্চযই গাছে আড়ালে অছে। 

“এখান থেকে ব্যাচাব কি অনেক দবে 2 

সৈনাটা নিবুত্তরব। বেসনভ ঘুবে বওনা হবধব উপক্রম কধতেই লৈনাটা 
ভাড়াাঁড় হার দ"বাহু দ.ঢভাবে ধবে বলে £ 

'ন[, সেখনে যাবে না।' 

আম পণ হাত ছেডে দাও ।? 

না।' বেসনভেব দুশাহ ঠিক তৈমানভ।তব ধরবে লেখে লাকট। বাস্তব 
এক পাশে গাছেব গুপব দিযে আকাশের লশিকে তাশাম। তিল দিন ধবে হতাম 
৮ম হ।বে আছি । পলিখাষ ঘনিয়ে পড়োছছল ম হঠঙ পষেব শন্দ বানে এল। 
৬বধলাম বোন সেশাদল ৮ কলে আসছে । শবে পড়লাম । হারা এল, 
বসঙতাল ওপব দিয়ে মা গলে বা সবই পরল তবপক  পাবিখ হথন্জে 
উদপ মেবে দেখলাম প লেপ বশল গঠ মাজে ত বাড কবে তাব সাব শেষ 
গেই যেন একনাশ মেঘ 

ক বনু তম বকর্শা কণ্ে বলে ব্েসনভ। ানজেকে সে দ্ভাডাবব 
৮শ১ কনে। 

ঠিকই বলাছ এব এক বর্ণ 'মথো নয। 

লোকটাব হাও থেকে নিভ্েকে মুক্ত করে বেসনভ প্রাণপণ হেত থকে 
কিন্ত পাষে হাব জোন নেই, মনে হয ক্পাসামাশ্রত পশম দিযে বাক হাব 
পা দএটো কেউ তৈবী কবে দিষেছে। সৈনাটা ফৌস ক্ষৌস কবতে কবাত ভাবী 
ব.) পাম তাল পেছনে ছে টে এলং গিয়ে ভাব কাঁধ ধবে ফেলে । বেসনভ পড়ে 
যয, দধহাতে সে তাব কণ্ঠ ও মস্তক আবত কবে। লোকটা হাপাতে হাঁপিতে 
তাব গুপব লাফিয়ে পড়ে কাঠন আঙুলগুঁল দিযে সে বেসনভেব ১.১ চেপে 
ধবে ক্রমশই চাপতে থাকে কছ,তেই আখ সে ছাড়ে না। 

' বুঝোছি শালা, তুই কে! চানাঁন তোকে । তি িড়াঁমড কনে চাপা 
গলায খলে সৈনাটা। ভুতলে শাঁবশ মানুষেব দেহটা বেশ ভ্রোবে একবব 
কেপে গছ, তাবপব প্রপম্বিত হযে অস ড হযে যাষ, মনে হয ধ 'লিতে যেন 
সেটা টান হযে পড়ে আছে। সেটাকে ছেড়ে দিষে সৈন্যটা উঠে দাঁড়া । টুশ্পিটা 
কাঁড়ষে নিষে রাস্তা ধবে সে হটিতে থাকে, কৃতকর্মেব দিকে একব বও 'ফিবে 
তাকায না। টলতে থাকে সে, মাথাটা ঝাঁকে, পা দু'টো পাঁবখায় ঝুঁলষে বসে 
পড়ে। একটা ধূসব ছাযা দ্বূত বাস্তা পাৰ হযে মাষ। 
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“তারপর £ কোথয়ে যাব আঁম এখন 2” সৈন্যটা মনে মনে বলে। “এই 
তো শেষ! ওরে জানোয়ারগযীল, আয় তবে আয়, এসে আমাকে টুকরো 
টুকরো করে ছিড়ে ফাল।...৮ 


॥ সাতাশ ॥ 


ইভান হীলায়চ তেলোগন বন্দীশালা থেকে পালাবার্‌ চেষ্টা করে ধরা পড়ে 
এবং একটা কেল্লায় স্থানাক্তারত হয়। সেখানে তার ভাশগো জোটে নির্জন 
কারাবাস। সেখান থেকেও আর একবার পালাবার বাঁদ্ধ মাথায় খেলে তার: 
সেই আশায় ছ'সপ্তাহ ধরে সে জানালার একটা গর'দ কাটতে থাকে। কিন্তু 
গ্রীচ্মের মাঝামাঁঝ অপ্রত্যাঁশতভাবে গোটা কোনল্লাটাই খালি ক'রে ফেলা হয়, 
তেলেছিনকে যে সাক্ত দেওযা হয়োৌছল তার মেয়াদ তখনো উত্তীর্ণ হয়ান বলে 
তাকে পাঠানো হয় একটা জঘনা বন্দীশ।ল।য় --যার নাম হয়ে গেছে 'পাাঁতিগন্ধময় 
গহ্বর'। এ আত সাংঘাতিক জায়গা । একটা বিস্তধর্ণ উপত্যকার মাঝখানে 
জলাভূমিতে দাঁড়য়ে অছে চ বটে নীচু লম্বা কু'ড়েঘব, তার চাবাঁদক কাঁটাতার 
দয়ে ঘেরা । দবে পাহাড়ের ধাবে ইখোলার চিমনীগালি আকাশে মাথা 
তুলে দাঁড়য়ে আছে, মরচে ধরা একটা নগবো-গেজের বেলপথ জলাভুাম্ট র 
গুপর দিয়ে এসে শেষ হযেছে কু'ডেঘরগীলব অদ রে। বগল বয়েছে গভীব 
গহ্হরের মধ্যে । গত বছণ এই কানা করা জনা যখন বল্সদের আনা হয 
তখন পাঁচ হাজাবেরও বোশি বুশ নিন জবরাবকার ও আমাশয়ে মানা ফাষ। 
এই হারংীপঞ্গল উপত্যক,র অপর প্রান্তে দ্ট হয় কারপ্পোথয়ান গাবিমাল ব 
আঁকাবাঁকা অভ্রভেদী রাস্তিম শিখবসমহ। খুঁড়েঘরগ্ালব উপ্তরে জলাড়ামিব 
মধো বহু দূরে তাকালে দেখতে প ওয়া যায়, দেবদারু কাঙের অনেকগ্যাল কুশ 
মাটির ওপবে দাঁডিরে আছে। গরমের দিনে জলাভাম থেকে উাঁথত বাপ, 
ঘরের চতুর্দিকে অসংখ্য ডাঁশের ভনভনান ও ম্লান লাল সূ মিসে এই 
নৈরাশ্যময় স্থানাটকে যেন একটি নরককৃণ্ড কবে তুলেছে। 

অ-থাদগা খাওযা, আবাৰ ভাও অপ্রচুর । অধেকি বন্দদই পেটের পাড়া, জঙল, 
ফোঁড়া ও চর্মরোগে ভূগছে। তাহ'লেও বন্দী বরে সকলের মধোই যেন একটা 
আশার ভাব দেখা যায়। প্রচপ্ড বাধা পাওয়া সত্বেও ব্রসলভ এগিয়ে চলেছে, 
শাশ্পন ও শাপেঞ* ভেদটিএ ফবাসাবা জামনণনদেন পরাজিত করেছে সয়া 
মাইন্র থেকে তুকদের হাঁটিয়ে দেওয়া হচ্ছে। সাতা, যুদ্ধ শেব হতে যেন আর 
দেরি নেই। 

কিল্তু গ্রীষ্ম গয়ে বর্ষা আসে: ভ্রসিলভ ক্র্যাকাও বা ল্‌ভভ্‌ কোনটাই দখল 
করতে পারোন অর ফক্মী রণাঙ্গনে যদ্ধে স্তিমিত হয়ে এসেছে। কেন্দ্রীয় 
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শীল্তসম:হ ও 'নিত্রশান্তবর্গ নিজেদের ক্ষত লেহন করছে । এটা এখন স্পঙ্টই 
হয়ে গেছে যে, অল্তত শরংকালের আগে যুদ্ধ কিছুতেই শেষ হচ্ছে না। 

'পৃতিগন্ধময় গহহরে' যাদের এনে রাখা হয়েছে এবার আরা সাঁত্য একট 
নরাশ হয়ে পড়েছে । তেলোগনের পাশের বিছানায়ই থাকে ভিস্কোবয়ানকভ। 
হঠাং সে দাঁড়গোঁফ কামানো ও ধোয়াকাচা বন্ধ করে দেয়, তার ভাঙ্গা খাটিয়াটার 
ধারে চারাদন ধরে শুয়ে থাকে. কেউ ডাকলে সাড়া দেয় না। সে একবার শোর, 
একবার বসে, নিজের দেহ ভনষণভাবে চুলকায় । চুলকাতে চুলকাতে তারু সর্বাঞ্গ 
লাল হয়ে ওঠে, আবার ঠা মিলিয়ে যায়। একাঁদন মাঝরাতে তেলোৌগনকে 
গেলে জাগিয়ে তুলে বিষপ্ন কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে সেঃ 

“তৈলোগন, তুমি বিবাঁহত 2” 

“না?” 

'₹ভের-এ আমার স্তী ও এক কন্যা আছে। তা গিয়ে তাদের বলো, 
শুনাছ ।" 

“আহ, চুপ কর না! ঘুমিয়ে পড়।" 

“হাঁ ভাই, এবার আম খুব ভালভাবেই খুময়ে পড়ব । 

পরাঁদন ভোরে নম ডাকার সময় িস্কোবয়ানকভের কোন সাড়া নেই। 
দেখা যায়, সেতখানায় চামড়ার বেল্ট গলায় দিয়ে সে ঝুলছে । সমস্ত কু'ড়েঘরে 
একটা হৈচৈ পড়ে যয়। মৃতদেহটা যখন মেঝেতে নামানো হয়, তখন সকলে 
গিয়ে সেটাকে ঘিরে দাঁড়ায় । দুঃসহ বেদনায় ক্রিষ্ট মুখটার ওপর পড়েছে 
একটা লশ্গনের আলো, আর দেখা যাচ্ছে ছেখ্ডা শটেরি নীচে বুকটায় নখের 
আঁচড। লশ্ঠনের আলো মনে হচ্ছে ঘোলটে আর যে জীবন্ত লোকগ্ল 
ম্‌তদেহটার ওপর ঝককে আছে তাদের মৃুখগ্ঠীল দেখাচ্ছে পাংশু, স্ফীত, বিকৃত। 
তাদেরই ভেতর থেকে লেফেনান্ট-কনেলি মেলাশন নামল এক নান্ত ঘরের 
যেখানটা অন্ধকার সোঁদকে চেয়ে উচ্চৈষ্বরে বলে ওঠে 

“কমরেডগণ, এজনা কি আমাদের কিছু করবার নেই ঠা 

ভশড়ের মধ্যে এবং খাটিয়াগুলির ওপরে একটা চাপা গুজন্ধবান শ্ুত হয়। 
ঠিক সে সময় সাধনের দরজ টা খটাস করে খলে যায়: প্রবেশ করে বন্দাশাবরের 
শাধলায়ক একজন আস্ট্রয়ান আফসার । সে ঘরে ঢুকতেই লে কগ্াাল সরে 
দাঁড়য়ে মৃতদেহের কছে যাবর জন্য তাকে রাস্তা কবে দেয়। সর্গো সঙ্গে 
ক্রুদধকন্তে বলতে শোনা যায় £ 

“আমরা আর এ সহ! করব না" 

“তাকে আত্মহ ত॥ার দিকে গেলে দেওয়। হয়েছে!" 

“এই হচ্ছে তাদের মারবার পদ্ধাতভ ।" 

“আম নিজেই তিলে তিলে পচে মরাছ !" 

“আমরা কয়েদী নই!" 

«এখনো প্ষণ্তি মার যাকে বলে তা খাণ্ডান, শুয়োরের বাচ্চার!" পাদযকা- 
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শীর্ষে জ্বোর দিয়ে দাঁড়য়ে চীৎকার ক'রে বলে আধিনায়ক £ “চুপ কর। যে যার 
জায়গায় চলে যাও। যত সব রুশ হারামজাদার দল |” 

'শক ৯...কি বলছে সে 2" 

“আমরা সব রুশ হারামজাদার দল £” 

ঠিক সেই মূহূর্তে মোটা. বেটে ক্যাপ্টেন ঝুকভ একমুখ দাঁড় নিয়ে দুই 
কন্ই-এ ভীড় ঠেলে এগয়ে গিয়ে দাঁড়ায় সেই আস্ট্রয়ান আধনায়কের সামনে । 
দু'টো আঙ্গুলের মধো বদ্ধাঙ্গাল ঢ্াঁকয়ে তার মূখের কাছে নিয়ে একটা 
অশ্লশল ভাঁঙ্গ' ক'রে চেশচয়ে বলে সেঃ 

"দ্যাখ, শালা, এই দ্যাথ, নেড়ী কুত্তার বাচ্চা?” 

তারপর মাথা ঝাড়া 'দিয়ে সে খপ করে আঁধনায়কের কাঁধ দু'টো ধ'রে 
প্রচণ্ডভাবে ঝাঁকুনি দেয়, তাকে ধরাশায়ী ক'রে তার ওপর চেপে বসে। 

দু'জনের ধস্তাধযস্তি চলে! বন্দী রুশ আঁফসাররা তাদের ঘিরে একে 
বারে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকে । এর মধ্যে শোনা যায়, সৈন্যরা ক।ঠের পাটাতনের 
ওপর দিয়ে খটাখট আওয়াজ করে ছুটে আসছে । আস্ট্রিয়ান আধিনায়ক চীৎক'ব 
করে ওঠে ঃ 'বচাও !" 

তৈলোগিন তার সহবন্দদের ঠৈলে একপাশে সারয়ে দেয় এবং বলে £ 

“তোমরা পাগল হ'লে নাক» আর এক 'মিনিটেব মধ্যেই যে গলা টিগে 
লোকটাকে মেরে ফেলবে!” ঝুকভের দু'কাঁধ ধরে জোর কারে তেনে তাকে 
সে ছাঁড়য়ে নেয়। আস্টরয়ান আধনাক্ককে জার্মান ভাষায় বলে সেঃ “ভাম 
একটা পাজি !" 

ঝুকভ হাঁপাতে হাপাতে বলে £ 

"ছেড়ে দাও আমাকে, শালাকে একবার দোখবে দেব শুখেবেব বাটা বক্গন 
মজাটা কেমন !” ইতিমধ্যে আধিনায়ক উঠে দাঁড়য়েছে।  ধহদভাধহাদিতর সময 
টুপিটা ছিটকে দূরে পড়ছিল. সেটাকে সে তুলে মাথায় দিধোছে। এাড়াতা 
সে তাঁক্ষ। দুন্টিতে ঝৃকভ, তেলোগন, মেলাশন এবং তাদ্রে প শে দাঁড়ানো আদলা 
দ7ীতনজন আঁফসারের দকে তাক য়; মনে হয় তাদের মুখ চিনে রাখার চেহট। 
করছে সে। তারপর একবার জুতো জোড়ার থটাখট শব্দ কবে দার্থ পদক্ষেপে 
সে ব্যারাক থেকে বোরযে যায়। সঙ্গে সঙ্জো দবজায় তালা পাড়ে এবং বাইগে 
প্রহরণ মোতায়েন করা হয়। 

সোঁদন সকালে 'শাবর পাঁরদর্শন হ'ল না, ডঙ্কা বাজল না, এক ফালের 
কাফিও এল না! দুপুরের দিকে সৈনারা এসে স্ট্রেচারে করে ভিস্কোবয়নিকভেব 
মৃতদেহটা নিয়ে গেল। আবার দরজায় তালা পড়ল। বন্দরা যে যার বিছা" 
নায় গিয়ে স্থান নিল, আনেকে শযয়ে পড়ল। সমস্ত কুঁটিরটা মনে হয় মড়ার 
মত নীরব । অবস্থাটা বুঝতে কারো বাকী নেই £ বিদ্রোহ, অফিসারকে প্রহার 
এবং তারপর- কোর্ট মার্শাল। 

তেলোগ্িন তার নিত্যকর্ম ধথারীতিই কয়ে চলে) নিজের জন্য সে কত- 
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গল নিয়ম কবে নিয়েছে, বৎসবাধিককাল যাবৎ সেগুলি সে কঠোরভাবে পালন 
ক'বে আসছে, আজ্জো তাব কোনবপ ব্যত্যয হয়ান। ভোর ছণ্টায় শাবরের 
লালচে জল পাম্প করে সে একটা বালাতি ভবাতি করে এবং সেই জল গায়ে 
ঢেলে গাটাকে খুব বগড়াষ, তারপর সে শ'খানেক ডনবৈঠক করে, দেখে নেয় 
তার দেহেব সমস্ত পেশনচালনা হ'ল কিনা, অতঃপর সে তাব পাঁরচ্ছদ পরে 
ও দাঁড়গোঁফ কামায়, সোঁদন কাফি না পাওষায় খাল পেটেই সে তার জর্মীন 
বাকবণ 'নিষে পড়তে বসে। 

বন্দধজশবনেব সর্বাপেক্ষা কম্টকব ও মাবাত্মক ব্যাপাব হল হীশ্দিব-নিগ্রহ | 
এ-ব্যাপাবে অনেকে অবস্থা শে চনীয হযে দাঁডায়। একজন হযত হঠাৎ তাব 
মূখে পাউডার মেখে, কালি দযে চোখ-ভ্রু টেনে ঘবেব এক কোণে নদে তবই 
মত মুখে পাউড়াব মাথা আব একজনেব সন্জা সারাদিন ফিসাঁফিস ক'রে খাল 
কথাই বলল অব একজন হমত ক।বো সঞ্জো না মশে, স্নান না কবে কম্বল 
গড় দিযে সাবাঁদন তার ভাঙ্গা খাঁটয য শুষেই বইল, আব একজনকে দেখা 
গেল সে অশ্লখল গতুপ জুড়ে দিষেছে, এমন সমস অশ্লীল গল্পই সে ছডল 
গা লোকেব মুখে মূখে ছাডিষে পড়ল, তারপব সে একদিন এমন কুক জ কবে 
লসল যাণ ফলে তাকে উন্মাদ হসপাতালে নষে যাওঘা হল। এ ন্থলে মত্ত 
পবাব একমান্ত উপাষ হচ্ছে কে ব চ্গগবন যাপন কবা। বন্দী অন্প্থায তেলে 
গন অভ।ত জ্বল ৬ লী হনে গেছে, তাব কঙিন পেশীগ্াাল হযে উঠেছে 
বর্মেধ মত দু ও পভিদি( তব গাঁত দ্রুত অথচ সংযত তান নলযনে আছে 
এলটা অনূষ। ভাঁশবাণ পতিত ক্রোধ বা সংপলেপব মৃহত্ে ভাব দণীজ্টপা ত 
কোণ লোকেল প্রণে আঙ'ক সরন্ট কণতে পাবে] 

আগের দিন যেসমপ্ভ জাম্ণন শব্দ [লিখে নিষোছল সেগ্।ল হেলোগন 
ভাঙছে আলো বোশি মতোনোগ দিষে মখপ্থ কবে ভাবপব সপ ইলহ গেনেব 
1ণওা ছে ডা খড় খলে সে পঙততে বসে। ঝুকভ এসে শব পিছন নব বসে। 
তণ দল্কি নতব না দিযে তেলোগন আপন মনে অদেত ভাসে পড়তে থাকে। 
দাঘানম্বাস ফেলে ঝ,বঙ বলেঃ 

'কারটটম।শালে অমি পাগলামব ভান কবব ইভ ন হালাঁষ৮।" 

তেলোগিন তব দিবে এক ঝলক দখম্টপ ৩ ববে। খুকভেব খাস্তম আননে 
একটা সুজন তাব ভাব সমপাবস্ফুই নাকট। তাব চেপ্টা দাডগ্ীল কোঁকডানো, 
আবন্যস্ত গোঁফেব ফাক দিযে তাব উদ, কামল অধবোচ্ঠ দেখ। যাচ্ছে। 
অপবাধীব মভ আনত মস্ডকে আছে সে তব চেখেব চিকণ ভেমাগুলি 
অনববও কাপছে। 

“কেন যে লোকটাব মুখেব কাছে বড়ো শখ নিষে ওবশম কবলাম আম 
জ্বীননে। আম [নিজেই বলতে পারনে যে কি আমি কবতে চেযোছলাম। 
আম বুঝতে পার্বাছ দোষ আম বই। বাগে আমি দিশেহাবা হয়ে পড়োছিলাম, 
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তোমাদের সবাইকে আমি বিপদে ফেলেছি ।...কাজেই আম স্থির করোছ যে 
আম বলব, আমি পাগল ।...তোমার ক মত ?” 

পূজ্ঠা ঠিক রাখার জন্য ভেতরে আঙ্গুল ঢাঁকয়ে বইটা বন্ধ করে তেলোগন, 
তারপর বলে £ 

গ্যাখ, ঝুকভ, আমাদের কয়েকজনকে যে গুলি ক'রে মারা হবে সে বিষয়ে 
কোন রা নেই ।...তোম বোঝ সেটা 2” 

6 [5 

"অতএব বিচারের সময় নিবোধের মত কোন কাজ না করতে যাওয়াই 
ভাল।..কি বল তুমি 2" 

“ঠিকই বলেছ তুমি ।" 

“তোমার কোন বন্ধুই তোমাকে দোষ 'দচ্ছে না। একমারর কথা হ'ল এই 
যে. একজন আস্ট্রয়ানের ধোঁতা মুখ ভোঁতা করে দেওয়,র যে মানন্দ পাওয়া 
গেছে তার জন্য মূল্য দিতে হবে একটা বোঁশ।” 

“কোর্ট-মার্শালে আমার বন্ধুরা সব শাস্তি পাবে- এতে আমার মনন 
অবস্থা যে কি হয়েছে তুমি বুঝতে পার. ইভান ইলায়চ 1” ঝাঁকড়া মাথাটা 
নাড়ে ঝকুকভ। “যত পারে হারামক্ঞাদারা আমাকে শাস্তি দক না, অপরকে 
[নিয়ে টানাটাল কেন!” 

এভাবে সে অনেকক্ষণ ধরে বলে চলে. কিন্তু তেলোগন সোঁদকে কর্ণপাত 
না ক'রে আবার স্পাইলহাগেন খুলে পড়তে থাকে । খণনকক্ষণ বাদে সে উচ 
দাঁড়ায়, হাত-পা মেলে টান করে, গ্রাশ্থগণীল মটমাট করে ফুটতে থাকে । তিক 
সেই মূহুর্তে বাইরের দরজাটা খটাস্‌ করে খংলে যায়, সঞ্গখীন উপচয়ে চাবজগন 
সৈন্য প্রবেশ করে। তারা দরজঃর একেক দিকে দজন কারে দাঁড়।য়, পইফেলেব 
1টিপকলের খটাখট শব্দ শুনতে পাওয়া যায়। তারপর আসে একভ'ন সাজেশ্ট- 
মেজর--উগ্র চেহারা, একটা চোখ ব্যান্ডেন্ত করা। ঘরের চারাদকে একবার 
তাঁকয়ে নিয়ে ভ্ঞানোয়ারের মত ককশি কণ্ঠে সে হাঁক দেয় ঃ 

“কাপ্টেন ঝুকভ, লেফটটেনান্ট কন্নেলে মেলাশন, সেবেক্ড-লেফটেনন্ট 
ইভান, সেকেন্ড-লেফ টেনান্ট উবেকে, সাব-লেফটেনান্ট তেলোগিন । .” 

যাদের নাম ধরে ডাকা হাল তারা এগিয়ে এসে দাঁড়ায়। সাজেন্ট মেড 
শোনদ্ষ্টতে তাদের দকে তাকায়। সৈনারা ঘর থেকে তাদের ঘিরে শিষে যায় 
প্রঙ্গণ পেরিয়ে ছোট একটা কাঠের ঘরে। সৈটা বন্দীশািবিরের আধনায়কের 
কার্যালয়। এই মাত্র যে সামারক গাড়ীঁটা এসেছে সেটা সেই ঘরের সামনে 
দাঁড়য়ে আছে। বস্তায় বেরোবার পথে কাঁটাতার 'দয়ে যে বাধা সৃষ্টি করে 
রাখা হয়েছে ত; সরিয়ে ফেলা হয়। কালো ও হলদে রংএর ডুঁরকাটা সেনাদ্র- 
বক্সটার সামনে নিশ্চল অবস্থায় দাঁড়য়ে আছে একজন প্রহর । স্টশয়ারিং 
হুইলের পেছনে সামারক গাড়ণর চালক পশ্চাঁদ্দকে হেলান 'দয়ে বসে আছে 
তার নিজের আসনে । বয়েদ তার খুবই কম, চোখের পাতা ফলো । মেলাশন 
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হেটে চলেছে ঠিক তেলোগিনের পেছনেই । তেলোগিন তাকে আস্তে ধাক্কা মেরে 
বলেঃ 

“গাড়ী চালাতে জান 2” 

“হ্যাঁ জানি। কেন?” 

“ছু'প 1? 

আধনায়কের কার্যালয়ে তাদের নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানে পাটল বর্ণের 
ব্রাটং-পেপারে মোড়া দেবদারু কাণ্ঠের একটা টোৌবলের পাশে বুসে আছে তিন- 
জন নবাগত উচ্চপদস্থ আস্ট্রয়ান সামারক অফিসার । তাদের মধ্যে একজনের 
দাঁড়গেফি খুব পাঁরজ্কার করে কামানো, থূতানিটা নীলাভ, পুম্ট গালে রস্ত যেন 
ফেটে বেরুচ্ছে, বসে বসে চুরট টানছে সে। তেলোগন লক্ষ্য করে. তারা যখন 
ঘরে ঢোকে, উন্ত আফসারটি তাদের দিকে দকপাতও করে না. তার মেটো 
বোমশ হাত দু'টো রয়েছে টোবিলের ওপর, এক হাতের আঙুল আর এক হতের 
আউহলের মধো ঢোকানো : চুরটের ধোঁয়া ষাতে না লাগে তারজনা চোখ দু'টো 
সে ছোট করে আছে, জমার কলার গলায় প্রায় বসে গিয়েছে । “লোকটা তাবর 
রাযঠক করেই বসে আছে," ভাবে তেলোগন। 

দ্বতশয় 1বচান্তক হ'ল আদালতের সভাপাঁত। লোকটা রেশা, বয়স্ক, 
দশর্ঘ বিষণ্ন বদনে বার্ধকোর অনেকগ্ীল রেখা পড়েছে, মুখে শব্দ শাসাল গেফি। 
তর এক চোখে চশমা । অসামঈীদের সে বেশ নবাক্ষণ কবে দেখে । চশমার 
ভেতর দিয়ে তার একটি ধূসর চোখের দৃষ্টি নবদ্ধ হয় ঠেলোঁগিনের ওপর। 
৪5১ স্বচ্ছ, করুণার, তাতে খৃদ্ধিব ছাপ আছে। ত'ব শুভ্র গুম্ফরাশর 
সলভাগ ঈষৎ কাপছে। 

'এুবল্সী বঞ্রা” ভাবে তেলোগন আর তজীম্ন বিচারকের দিকে তাকায় । তার 
সনে টেবিলের ওপব রয়েছে একজে'ড়া শেল্র চশমা সর খুব ঘন ঘন করে 
লেখা মোড়ানে এক শী) কাগর্জ। লোকটা খর্বাকীত, স্থলকয়, গায়ের রং 
ন্দদার মত. খসখসে খাড়া চুল আব ডিমের ব্ডার মত দু'টো বড় বড় কাণ। 
আমল তাঁষ্পিকতা ও আচারতার্থ উষ্চণিভিলাধেক্ ছাপ তপ হাবভব ও সর্বাধ্গে 
সুপাঁরস্ফ-ট। 

টোললের সামনে আসামীর" গিয়ে সার দিষে দাঁড়ালে সে ধনরে তার গোল 
চশমাজ্োড়া পবে, হাতের চেটোটা কাগজটার ওপব মোল যেম করে ব্ুলোষ এবং 
হঠাৎ তার হলদে নকল দাঁতগুল বার কবে আসামীদের বিরূদ্ধে আনধত 
আভিযোগ গলা ছেড়ে পড়তে আরম্ভ কবে। 

মামলায় ফাঁরয়াদশ হচ্ছে শাবরেব আধনায়ক। টোবলের এক পাশে 
অধরোজ্ঞ চেপে পন্তচক্ষ করে সে বসে আছে। আঁভযোগের বিবরণ বুঝবার 
জন্য তেলোগন খুবই মনোযোগ দিয়ে শুনবার চেষ্টা করে, কিন্তু চেস্টা করলে 
[ক হবে, আসলে তার চিন্তাধারা ধাবিত হয় অন্য পথে। 

“"..আত্মঘাতীর মৃতদেহ যখন ঘরে আনা হয়, বন্দীদের মধো একদল 
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তখন এই ঘটনাকে একটা সুযোগ হিসেবে কাজে লাগাতে চায় এবং সমস্ত 
বন্দশকে অবাধ্য ক'রে তুলবার জনা উত্তেজনা সৃন্টি করে। তারা অকথ্য ভাষায় 
গালাগালি করতে থাকে এবং নানারকম অশ্লীল অঙ্গভঙ্গাঁ করে। তারা 
মুম্টি ভুলে ভয় দেখায়। তাদের মধ্যে লেফটেনান্ট-কর্নেল মেলাশন নামক 
এক ব্যান্তুর হাতে খোলা অবস্থায় পোন্সল কাটবার একটা ছার ছিল ।...." 

জানালা দিয়ে তেলোগন দেখতে পায় সেই সামারক গাড়ীর ছোকন্রা 
চালকটাৎ আঙুল দিয়ে তার নাক খোঁটে, তারপর নিজের আসনে পাশ ফিরে 
বসে এবং তার ট্াপর প্রকাণ্ড চ্‌ড়োটা মুখের ওপর টেনে দেয়। নীল লম্ঘা 
কোট গায়ে দু'জন বেণ্টে সৈন্য হে*টে গাড়নঈটার কাছে আসে এবং সেটার দিকে 
চেয়ে দাঁড়য়ে থাকে: একজন উপুড় হয়ে আঙুল 'দয়ে মোটরের একটা চাকা 
টিপে দেখে। তাবপর তারা ঘুবে দাঁড়ায়--প্রবেশ বরে একটা ফিল্ড-কিচেন 
(রণাঙ্গনে ব্যবহার্য ভ্রামামান রন্ধনশালাযৃত্ত গাড়ী), তার 'চিমূনী দিয়ে অপ 
অল্প ধোঁয়া উঠছে । ফিল্ড-ীকচেনটা বন্দশালার কু'ড়েঘরগ্ালন্ দকে রওনা 
হয়: সৈন্য দু'জনও অলস চরণে সেদিকেই যেতে থাকে। সেই সামারক 
গাড়ীর চলককে আর ম্রাথা তুলতে দেখা যায় না, নড়েও না সে নিশ্চয়ই 
ঘুমিয়ে পড়েছে। তেলোগিন একটু চণ্চল হয়ে ওঠে, দাত দিষে শো কাড়ে 
ধরে, তাবপব আবার প্রাসাকউটরেব কর্কশ কণ্ঠস্বনেব ঈদকে মন দেবার চেভ্টা 
করে। 

পৃরবোৌক্ত কাপ্টেন ঝকভ শিবিবাধিনায়ককে ভশীত প্রদশনি কাপে, ছাষি 

তুলে সে তার দিকে এগিয়ে যায়, ভজন ও মধামাতগশলব মধে। ত গন প্রনেশ 
কারয়ে সে অশ্লীল হীঙ্গত করে, সম্টের প্রাতীনাধ ও রাজকীয় ঈসনাদলেশ 
প্রাত অসম্মান প্রদর্শনই ছিল তার উদ্দেশ্য । 

এই সময় আঁধনায়ক উঠে দাঁড়ায। মুখচে।খ তাল এককন'পে লাল হয়ে 
গেছে। ঝুকভ তার আঙ্গুলের সাহায্য ঠিক কি হীঙগত কবতে চেয়েছিল 
বিচারকগণ তা ভল করে বুঝতে পারোন। আঁধনায়ক তাদের ভা ব্যাখ্যা কারে 
বাঁঝয়ে দিতে থাকে । ঝুলুভ ক্গার্মান ভাষা বোঝে না বললেই হয়, ৩বু খব 
মন্যেযোগ দিয়ে আঁধনায়কের কথাগুলি সে বুঝবার চেম্টা কবে. বোঝা যয় 
সেও কিছু বলতে চচ্ছে, বন্ধুদের গদকে সে অপরাধার মত তাকায়, একটু 
সরল হাঁস হাসে; শেষ পযন্ত আর আত্মসম্বরণ করতে পারে লা সে, রুশ 
ভাষায় প্রাসাকউটরকে সম্বোধন ক'রে বলে ঃ 

“কনেলি সাহেব, আমাকে কিছু বলতে দিন। আম ভাকে বলোছলাম £ 
'আমাদেব সঙ্জো তুমি এরকম বাবহাপ কর কেন - কেন 2,..অশম জার্মান ভাষা 
জালিনে, কাজেই বুঝতে পারছেন, আমার আঞাুল দয়ে আমি তাকে সেকথা 
বোঝাবার চেষ্টা করছলাম।” 

“চুপ কর, ঝৃুকভ!” ফিসফিস ক'রে বলে তৈলোগন। 
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িচারকমণ্ডলসর সভাপাঁত পোঁল্সল দিয়ে টোবিলের ওপর ঠোকর মারে। 
প্রাপাকিউটর আভযোগপন্র পড়ে চলে। 

ঠিক [কভাবে, কোথায় ঝকভ 'শাবরাধনায়ককে জাপটে ধরোছল এবং 
চিত করে ফেলে দিয়ে টঠঁটি চেপে ভাবে মারবার চেন্টা করোছিল, এসমস্ত 
পাঁব্তার বর্ণনা ক'রে প্রাসাঁকউটর এবার আভিযোগপন্রের আসল জায়গায় 
আসে £ 

*, চীৎকার ও নানার্প অঙ্গভাঁঞগা কারে রুশরা খালী লোকটাক্ডে উত্তে- 
1জও কবে: কিন্ত সাব-লেফটেনান্ট ইভান তেলে গন যখন ঢের পার যে সৈন্যরা 
আধনায়ককে উদ্ধার করবার জনা ছুটে আসছে ৩থন সে ঝৃকভকে ধাক্কা মেরে 
একপাশে সারয়ে দেয়: আর একটু হুলই আধিলায়ক মারা পড়ত ।" এই বলেই 

প্রসাকউটর একটু থামে এবং আত্মপ্রসাদের হাস হাসে। "কন্তু ঠিক সেই 

মুহতে প্রহর এসে উপাস্থত খয এবং তেলোঁপন চাত্পাব ক'রে অধিনায়ককে 
বলেঃ 'পাঁজ ) 

অতঃপর তেলোশগিনেন আচরণের সোঙালসাজ মনস্তাত্ত বিশ্লেষণ করা 
হয়। বলা হাঃ “এব আগে দ” দুবর সে বল্দীশালা থেকে পালাবার চেষ্টা 
পবোছিল। " প্রাসাকউটব হোেলোগন ও ঝুল লিবিদ্ধে মাবাহাক প্রহারের 
এবং মেলোঁশনের ববুদ্ধে পেল্সিল-কাটাব ছদাল উশচষে হভগর প্রনেচন দানের 
আাভযোগ আনে । এই ঠতনজনেব বিবুদ্ধে মগলালে জেদ ব বলে তুলধর 
শলা সে ইভানওড ও উবেকেকে এই ললে পেহাই দেশ যে, ভালা সংপথ ঘাসিতহেক 
একাভা করোৌন।' 

আভবোগপন্ধ পাপ পর [শিণন্াধনায়ক দাংডবষে তা সনি কহুব এবং 
বলে যে তাতে বার্ণত সমস্ত ঘটনাই সভ্য । এব পর সক্ষাদানের জন্য সৈন্যদের 
ভ'কা হয়, তাদের সাক্গযেণ্ড একঘ ই সমার্থত হয় সে প্রথম হিনজন আসামন 
যথার্থ অপরাধ, অপর দ,ভাপ সম্পরকে ভাবা বিহুই জাতুন না। োব্চারক- 
শ'ডলশীর সভাপাঁতি তা জস্থস'র হত দুটো ঘলে নিয়ে বলে যে, ইভানভ 
ও উবেকো নেকসব্র খলাস, কারণ তাদেপ অপরূধেব কোন প্রমাণ নেই। 
রত্রমালন আফসাটার ম.খেব চুর পড়তে পড়তে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
সে ঘাড় নাড়ে, প্রাসকিউটরও একট ইত্রসতত কবর পর তাতে সয় দেয়। 
প্রহধশদের মধো দন বাঁধে বন্দুক ভোলে । 

'শবদায়, ব্ধূগণ," বলে তেলোশগন। 

ইভানভ মাথা নোয্নায়, উবেকো নীরবে ভয়ে ভয়ে তেলেগিনর দিকে 
তাকায়। 

তাদের দুঞ্গনকে নিয়ে যাওয়া হয়। স্বপক্ষে কিছু বলার থাকলে অ.সামীরা 
যাতে তা বলতে পারে, বিচারকমণ্ডলশর সভাপাঁতি এবর সে সুযোগ দেয়। 
তেলোগনকে সে প্রশ্ন করে £ 
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বছ্বোহের জনা বন্দীদের তোমরা উত্তোজত করেছিলে এবং শাবিরাধি- 
নায়কের প্রাণনাশে চেছ্টিত হয়োছিলে, এই অপরাধ কি তোমরা স্বীকার কর ?" 

“না ৮ 

“তোমার আর কিছ বলবার আছে ?" 

“এই আভযোগ আগাগোড়া মধ্যে? 

[কছু বলবার জন।/ আধনায়ক লাফিয়ে ওঠে, কিন্ত বিচারকমণ্ডলণর 
সভাপাত তকে বাধা দেয়। 

“ববৃাতিতে তুমি বা বলেছ তাছাড়া নতুন কথা তোমার কিছু আছে 2" 

"না, কিছু নেই ।" 

তেলোগন টোবলের পাশ থেকে সরে যায় এবং ঝুকভের দিকে একদষ্টে 
চেয়ে থাকে । ঝুকভকে যখন প্রশ্ন করা হয় সে তখন লাল হয়ে ওঠে, নাক দিয়ে 
জোরে *বাস ফেলতে থাকে এবং তেলোগন যা বলোৌছল ঠক সেই কথাগুলিরই 
পুনরাবৃত্তি করে। মেলশিনও একই কথা বলে। বিচারকমণ্ডলীর সভাপাঁত 
তাদের উত্তর শোনে এবং ক্লান্তভাবে দুচোখ মুদ্রিত করে। অবশেষে বিচারকগণ 
উঠে পাশের ঘরে যায়। সকলের পেছনে গেল রীন্তমানন আফিসারাটি। দরক্ঞাব 
কাছে দাঁড়য়ে সে পোড়া চুরুটের অবাঁশন্ট অংশটা ফেলে দিল এবং হন্টাচত্ডে 
হাত দটো তুলে গামোড়া দিয়ে দেহকে একট চাঙ্গা করে 'নল। 

“ঘরে পা' দিয়েই বুঝতে পেরেছিলাম আমাদের গুলি করে মারার হ,কুম 
হবে," আস্তে আস্তে বলে তেলোগিন। তারপর প্রহরীর পিকে ঘুরে বলে সেঃ 
“য়া করে এক শন জল এনে দাও আমাকে ।" 

কাঁধ থেকে বল্লুক না নাময়েই সে তাড়াতাঁড় টোবলেব ধারে যায় এপং 
[ডকান্টার থেকে খানিকটা ঘোলা জল ঢালতে থাকে। তেলোগন চট করে 
মেলাশিনের কানের কাছে মুখ নিয়ে ফস ফস করে বলে ঃ 

“আমদের ঘখন বাইরে 'ানয়ে যাবে ওরা, তুমি তখন মোটরটাকে স্টার্ট দেবার 
চেম্টা করবে ।" 

"বুঝতে পেরোছি।" 

এক মানটের মধোই বিচারকগণ ফিরে এসে যে যার জায়গায় বসে। 
গবচারকমণ্ডলনর সভাপতি ধরে তার সেই এক-চোখের চশমাটা খুলে ফেলে; 
চোখের সামনে সে এক টুকরো কাগজ তুলে ধরে, কাগজটা ঈষৎ কাঁপছে। 
সধাক্ষপ্ত দণ্ডাদেশ পড়ে সে তেলোগন, ঝুকভ ও মেলশিনকে গাল করে 
ম'রা হবে। 

তেলোগনের 'নশ্চিত ধারণা ছিল এরূপ দণ্ডই তাদের পেতে হবে, তথাপি 
কথাগুঁল কানে প্রবেশ করা মাত্র তার হদ্পিন্ডটা যেন একেবারে শোণিতশন্য 
হয়ে যায়। ঝকভ মাথাটা হেন্ট করে। দশর্ঘ, বাঁলম্ঠ, গরুড়পক্ষীর ন্যায় 
লাসাব্যন্ত্র মেলাশন তার জিভ 'দয়ে ধীরে অধরোচ্ঠ চাটতে থাকে । 


হুড 


[বচারকমণ্ডন্পশর সভাপাঁত তার ক্লান্ত চোখ দুটো রগড়ায়। তারপর 
হাতের চেটোতে দু'চোখ ঢেকে সে বেশ শান্ত কণ্ঠে পাঁরিজ্কারভাবে বলে £ 

"অবিলম্বে এই দণ্ডাদেশকে কার্যে পাঁরণত করার জন্য শাবরাধনায়ককে 
নদেশ দেওয়া যাচ্ছে।” 

বিচারকগণ উঠে চলে যায়। একা আধনায়ক কয়েক মুহূর্ত তীরেত মত 
সোজা হয়ে বসে থাকে, তার মুখের রং ফ্যাকাশে সবুজ হয়ে গেছে। তারপর 
সে উঠে দাঁড়ায়, পোশাকটা টেনে ঠিক করে নেয় এবং আতিশয় তঁক্ষা কন্ঠে 
উপাস্থত সৈনা দু'জনকে আদেশ করে দাণ্ডত ব্যন্তিদের নিয়ে যাবার জন্য। 

সংকশর্ণ দরজার ফাঁকে তেলোগন মৃহ. তের জন্য থামে, মেলাশনকে আগে 
যাবার সুযোগ করে দেয়। মেলাশন এমন একটা ভার দেখায় যেন সে মুহা 
যাবে। একজন প্রহরীর হাত ধরে সে ভাগা ভাঙা তর্দান ভাষায় কাঁকয়ে 
কাঁকয়ে বলে ঃ 

"একট এগিয়ে এস, ভাই, দয়া করে একট এগিছহে এস। বন্ড পেটব্যথা ! 
আর সহ্য করতে পারাছলে ।...৮ 

সনি 'বাস্মত হয়ে তার দিকে তাকয়ে, ধাকা ২ তাকে সারয়ে দেয়, 
ভয়ে ভয়ে চারাদকে চায়, টিক বুঝে উঠতে পাবে না এ স৭স্থায় কি কর উীচত। 
[কল্ত মেলাঁশন তাকে কোনরকমে গাড়টান সংমনের দিকে উনভে টানতে নিয়ে 
ঘায়, গিষে সে বসে পড়ে, হুখের নান। রকম ভাঙগ করে সে. বাথায় ঘেন ছটফট 
করছে, আঙুলগযাল কাঁপাতে কাঁপাতে একবার সে প'তলুনেব বে তাম চেপে 
ধরে, আবার গাড়ী স্টার্ট দেবার হাভলগায় হাত দেন। প্রহরীর মুখে যুগপৎ 
অনুকম্পা ও ঘণাব ভাব ফুটে ওে। 

'পেটব্যথা হয়ে থাকে ভো একটু বসে নাও," কুদ্ধ কন্ঠে বলে সে। "তবে 
বোশ দোর করা চলবে নল"! 

পিন্তু মেলাঁশন হঠাৎ প্রচণ্ড শাক্ুতে গাড়ীর স্াটবটা ঘুরয়ে দেয়। 
সৈনাটি চাঁক৩ হয়ে ভার ওপব ঝঃকে পড়ে, তাকে চেনে সরাবর চৈম্টা করে। 
গাড়ীর ছোকরা চালক শৈগে ওঠে, বেগে গিয়ে চৎকার করে কি বলে এবং গাড়ী 
থেকে লাঁফয়ে পড়ে । বাবশী সমক্ষত ঘটন কয়েক মৃহতের মধো ঘটে যায়। 
তেলোগন যতদ্‌র সম্ভব দ্বিতীয় প্রহরীব গা ঘে'ষে থাকার চেষ্টা কবে এবং 
মেলশিনের সমস্ত কার্যকলাপ আড়চেখে দেখতে থাকে। 

“ঝুকভ. ওর রাইফেলটা কেড়ে নাও! চীৎকার কবে বলে তেলেগিন। 
মাজার জাঁড়য়ে ধবে কাছের সৈনাটকে ওপর দিকে তেলে সে এবং মাটিতে 
প্রচন্ডভাবে আছাড় মারে। কয়েক লাফে সে গাড়ীর ধারে গিয়ে হাঁজর হয়। 
মেলাশন সেখানে অপর সৈনাটর রাইফেল ছিনিয়ে নেবার জন্য তার সঙ্গে 
লড়াই করছে। তৈেলোগন তার গায়েন সমস্ত জোর দিয়ে লোকটার কানের 
পেছনে ঘুষ মারে, সে হাঁপাতে হাঁপাতে ধরাশায়ী হয়। মেলাশন লাঁফয়ে 
উঠে চালকের আসনে গিয়ে বসে এবং গীয়ার টেনে দেয়। তেলোগন দেখে 


৩৭১ 


ঝুকভ একটা রাইফেল নিয়ে গাড়ীতে উচ্ছে আর সেই ছোকরা আস্ট্ীয়ান 
চালক আতি সন্তর্পণে দেয়াল ঘেষে এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ একলাফে শাবরাঁধ- 
নায়কের ঘরের দরজা ফাঁক করে ভেতরে শ্রবেশ করে। তারপর এক চোখে 
চশমাপরা, ক্রোধে বিকৃত একটা লম্বা মুখকে জানালা দিয়ে অনেকক্ষণ চেয়ে 
থাকতে দেখা যায়। এর পরই [রভলভার হাতে দ্রুত বারান্দায় বোরয়ে আসে 
[শিবিরাধিনায়ক । গাড়শটার দিকে তাক করে সে। তার হাতে অনবরত 
1[রভল্বারটা নড়ছে । একটা গুলি .তারপর আর একটা । .. 

“তার গল ব্যর্থ হয়েছে, লাগোনি,”" ভাবে তেলোগন। মনে হয় গাড়ীটা 
বাব আর করলো চলবে না। কিন্তু শেব পযন্তি এঞ্জনের কলকব্জা থুরতে 
আরম্ভ করে, গাড়ীটা হঠাৎ ঝকৃিনি দিয়ে সামনের দিকে ছুটে চলে। পেছন- 
দকক।র চামড়ায়-মে ডা আসনে তেলোগন বসে পড়ে । তার মুখে হু হু করে 
এসে বাতাস লাগছে । লেই ডর-কাটা সোন্ট্র-বক্সটার দাকে ভাবা দ্রুতগাঁতিতে 
এগিয়ে চলে। সেখান থেকে প্রহরী রাইফেল তুলে গাল চালায়, কিচ্তু গাড়ীটা 
গ্রজন করতে কব্তে একটা ঘার্ণবায়ূর মত তাকে আতির্রম করে চলে বায়। 
[শিবিরের সব্তর পলাতকদের পেছনে রাইফেলধ রা সৈনারা এাঁদক-গাঁদক ছুটো- 
ছুট করতে থাকে, এক হি গেড়ে তারা ধসে পড়ে, গাল চালাযর হ দুম) 
দুম্‌ । দুম! গাল চলে, কিন্ত আওয়াজ তেমন জের নয। ঝ».ক৩ ঘুরে 
তাদ্রে ঘাঁষ দেখায় । চতুহ্কোণাকাবে সাক্তান সেই বিষণ কুঁড্রেঘরগাল ক্ুমাশ 
ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্ুতর,. বনন্ন থেকে নিম্নতর হয়ে আসে, শেক পতিত সেগতল 
একট, বাঁকের পেছনে জাডাল হয়ে যায়। শোলগ্রাফের খাম্বা, গাহ, দবরসচক 
পাথল্ুরর স্তম্ভগ্াল মলে হচ্ছে ভাদের দিকে ঝড়ের বেগে হটে এসে অকস্মাৎ 
মাঁলয়ে যাচ্ছে। 

দেলশিন ঘাড ফেরাতেই দেখা যায় ভদ্র কপাল, একটা চোখ ও একদা গলে 
রক্তে ভেসে গেছে। 

“সোজা যাব ঠা চঈংকার কবে জিজ্ছেদ করে সে তেলোগিনাকে। 

সোজা পুলউা পেরিয়ে চলে যাওতারপর ডানদিকে গিয়ে একেবারে 
পাহাড়ের পথ ধরবে” 


|॥ অটাশ ॥ 


শরৎকারের সন্ধ্যা? জ্রোরে বাতাস বইছে। কাপোথয়ান শৈলশ্েণগতে 
1বরাজ করছে াবষাদ ও [ানজনতা। পাবঁতা রাস্তাটা ব্যাম্টতে ভিজ্তে গেছে। 
সেই রাস্তা ধরে পলাতকগণ শৈলশশর্মে উঠে চিন্তিত ও উদ্বিন হয়ে পড়ে। 
একটা ছোট শারশৃঙ্গে চার-পাঁচটা দেবদার গাছ বাত্তাসে দুলছে। সেগযালির 
নাঁচে ঘন কুয়াশায় প্রায় অদংশ্য একটা বন মর্মর-ধ্বনি করছে। আরো নখচে 
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এসে অথণৎ গারশৃঙ্গের পাদদেশে একটা ম্রোতাষ্বিনী প্রবলবেগে প্রস্তররাশির 
ওপর দিয়ে সশব্দে প্রবাহিত হচ্ছে। 

দেবদার্‌ গাছগনীলর ফাঁক 'দয়ে বনাকীর্ণ ারশৃজাসমূহের পশ্চাতে 
ধসরবর্ণের মেঘরাশর মধ্যে দেখা যাচ্ছে অস্তগামণী সূর্যের সহদশর্ঘ রান্তম 
ছটা। প্রবল বাতাসে গাড়ীর চর্মীচ্ছাদনটা ফড়ফড় শব্দ করছে । পলাতকগণ 
নঃশব্দে বসে আছে। তেলোগন উপুড় হয়ে মানাচঘ্ন দেখছে । মেলশিনের 
মাথাটা একটা কানি 'দিয়ে বাঁধা; সূর্যাস্ত দেখছে সে। 

'গাড়ীটা নিয়ে এখন আমরা কি করব ৮” মনদুস্বরে জিজ্ঞেস করে সে। 
“পেন্ল তো শেষ” 

“কিন্তু গড়শটাকে কিছুতেই আমরা এখানে রেখে যেতে পাঁরনে,” বলে 
তেলোগন। 

“তাহলে এক কাজ করা যেতে পারে। গাড়ীটাকে ধরে তুলে নীচে ফেলে 
দেওয়া যাক,” মমলাশন বলে। খাঁকাঁর 'দিঘ্নে গলাটা সে পারম্কার করে, গাড়* 
থেকে লাঁফয়ে রাস্ত য় শামে, ঝেড়ে পা দু'টো টান করে নেয়। তারপর 
ক:কভর কাঁধ ধরে ঝাঁক়ান £দতে থাকে। 

“এই, ক্যাপ্টেন, আমরা এসে পড়োছি। ওঠ 7 

চোখ না দেলেই ঝুকড গাডন থেকে লাঁফয়ে নমশ্চ মাছে হেচিট খায় এবং 
একটা পাথরের ওপর বসে পড়ে। গাড়বর ভেতবে কয়েকটা চামড়ার কেট ও 
খবার পড়ে ছিল। তেলোগন সেগযীল তুলে নেয়। খাবর অনা হয়েছিল 
'বচারকদের নধ্যাহ ভোজনের জন্য। খাবারগুলি তনজনে ভাগ করে নিরে 
যে যর পকেটে বেখে দেয়, গায়ে কোট চাপায় এবং তাবপর মাডগা ধরে 
গাড়শাটাতকি ধাবের ?দকে ছেলতে থাকে। 

'€তোমার যা করার তা করেছ িগঙযোবনা প্রেষসন,” বলে মেলশিন। "মার 
তবে এবার সকলে মলে একস্গে ধাক্কা?” 

সামনের চাকা দুটো এবর ধারে গিয়ে উঠেছে। চমড্র'র্র আক্ছাদন ও 
মূখে ব্যক্ত, ধলাকশর্ণ, লম্বা গাড়ীটা যেন পোষা জন্তুর নত কথা শোন 2 
নীচের দকে মুখ করে গাড়নটা পড়ত থাকে, ঝুরঝুর কবে পড়ে কতগালি 
প্রস্তরখণ্ড, বাড়নো একটা শিলার সঙ্চো খষে ধার, ভেঙে উল্টে যায় গাড়িটা, 
তারপর হুড়মূড় করে গিয়ে পড়ে সেই মশ্রোতাস্বনীতে আন তার সঙ্গে সো 
পড়ে ছোট ছোট শিলা ও ভগ্ন ধাতুখন্ড। পতনের শব্দ প্রাতধবানত হয়ে 
কুয়াশাচ্ছন্ন সঙ্কীর্ণ উপভঃকাটাকে মাথিত করে তোলে । 

পলাতকগণ বনের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করে এবং গাছগুলর ভেতর 'দিয়ে 
রাস্তার সমান্তরালে হে*টে চলে। খুব কম কথাই তারা বলে, যা দ7-এক 
কথা বলে তাও ফিসাফস করে। এতক্ষণে ঘোর অন্ধকার হয়ে গেছে। তাদের 
মাথার ওপরে দেবদারু গাছগ্াল মর্মর করছে. মনে হচ্ছে যেন দুরে জলপ্রপাতের 
শব্দ । মাঝে মাঝে তেলোগন দরত্বস্চক প্র্তরফলক দেখবার জন্য রাস্তায় 
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যায়। এক জায়গায় মনে হয় সামান্নক ঘাঁটি আছে। সেখানে অনেকটা পথ 
তারা ঘুরে যায়» ঘরে যাবার সময় কয়েকটা সংকীর্ণ বন্ধুর 'গারিসক্কট 
তদের আতক্ম করতে হয়; অন্ধকারে যে-সমস্ত গাছ পড়ে আছে সেগলিতে 
তারা হোঁচট খায়, ঝরণায় পড়ে গিয়ে জামাকাপড় ভিজে ও ছি'ড়ে যায়। 'কিছ্তু 
সারা রাত ধরেই তারা হেখ্টে এঁগযে চলে। ভোর হবার ম:খে একটা গাড়শর 
শব্দ তাদের কানে আসে; খাদে নেমে তারা গা-ঢাকা দেয়; গাড়শটা এত কাছ 
দিয়ে €লে যায় যে আরোহনদের গলার আওয়াজ পর্যন্ত তারা শুনতে পায়। 

ভোরের দিকে ঘন বৃক্ষসাঁন্নাবষ্ট এক 'গাঁরসংকটে একটা ক্ষুদ্র পার্বত্য নদীর 
ধারে পলাতকগণ ঘুমোব'র জন্য জায়গা বেছে নেয়। আহারের পর তারা আধ 
ফ্লাস্ক ব্রান্ড পান করে। গ.ড়ীতে মরচে-পড়া একটা ক্ষুর পাওয়া 'গিয়োছিল, 
ঝুকভ সঙ্গীদের বলে তা দিয়ে তার মুখটা কাময়ে দতে। দাঁড় গোঁফ 
কাময়ে দিতেই দেখা যায়, ভার মুখখানা একেবারে কাঁচ। ঝুকভের মুখের 
এই তারুণ্য দেখে তার সঙ্গীরা অবাক হয়ে যায়। তেলোগন ও মেলাশন ভাব 
মুখের দিকে চেয়ে হো হো করে হেসে ওঠে আর নিজেদের উরত চাপডাতে 
থাকে। ঝুকভ খুব খুশি: অধরোচ্ঞ ভেতর দিকে টেনে গরুর মত সে হাম্বা 
হাম্বা করতে থাকে--ত।কে নেশায় ধরেছে । দুই সাথী তাকে পাতা দিয়ে 
ঢেকে বলে ঘাঁময়ে পড়তে। 

অতঃপর তেলোগন ও মেলাশন মানাঁচন্লটা ঘাসের ওপর খুলে বসে এবং 
প্রতোকেই নিজের জন্য ভা থেকে স্থানেব ব্া্তযন্ত এক-একাঁট ছোট নজ্সা 
তৈরী করে নেয়। স্থির হয় পরদিন তারা 'বিচ্ছন্ল হয়ে পড়বে -মেলাশন ও 
ঝৃকভ যাবে রুমানয়ার দিকে আর তেলোগন যাবে গ্যাঁলাসয়ার দকে। বড় 
মলাঁচত্রটা তারা গর্ত করে মাটিতে পঠতে রাখে । তারপর কিছ; পাতা জড় করে 
দু'জনে শুয়ে পড়ে এবং পাতা দয়ে নিজেদের ঢেকে দেয়। ননমেষেই ঘুমিয়ে 
পড়ে তারা। 

গ্ারসগকটের ওপরে রাস্তার ধাবে একটা লোক রাইফেল ভর করে দাঁড়িয়ে 
আছে; সেতুটা পাহারা দচ্ছে একজন প্রহরী । তার চতুর্দিকে ও নিম্নে বিরাজ 
করছে বিজন 'বাপনের নিস্তব্ধতা, একম।ত্র শোনা যায় দেবদার্‌ গাছের ভেতর 
[দয়ে ধাবমান বন্য-কুক্জুটের ডানার ঝাপট ও বহু দূরে জলপ্রপাতের শব্দ। 
প্রহর দাঁড়য়ে এক মুহূর্ত কান পেতে কি শোনে, তারপর রাইফেলটা কাঁধে 
ভুলে চলে যায়। 

তেলোগন চোখ মেলে দেখে অন্ধকার হয়ে গেছে। 'নিম্কম্প বক্ষশাখা- 
সমূহের ফাঁক 'দিম়্ে দেখা যায়, আকাশে তারাগদুলি জবলজবল করছে। আগের 







দিনের সমস্ত ঘটনা তার ম্ুনে পড়ে, কিন্তু সেই কোর্ট-মার্শালে বিচার ও তাদের 
পলায়নের সময়কার মানা উত্তেজনার স্মৃতি এতই 'তিন্ত মনে হয় তার কাছে 
বেসেজোর করে সেই দিল্্টীক তার মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলে । 


ইভান ইলিয়িচ £” 


5২. 


দত কি জেগে আছ দাঁকি, 


মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করে মেলাঁশন। 

“হ্যাঁ, খানিকক্ষণ ধরে জেগে আছি। উঠে ঝুকভকে জাগাও ।” 

এক ঘণ্টা পরে দেখা যায় তেলোগিন একটা রাস্তা ধরে একা একা হেটে 
চলেছে। অন্ধকারে সাদা রাস্তাটা স্পন্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। 


॥ উনিশ 


দশম দিনে তেলোগন যুদ্ধএলাকাঘ পেশছয। দশাঁদন ধবে সে শুধু রানি 
বেলা পথ চলেছে, ভোব হলেই সে 'গষে গালে গ-্টাকা দিভ এবং পর্বত 
থেকে যখন তলুহীন প্রান্তবে তাকে নেমে আসতে হত, তখন লোকালয় থেকে 
যতদ.র সম্ভব দবে সে খুমোবাব স্থান নির্বাচন কবত। গেবস্থদেব শক্জী- 
বাগন থেকে চুব-কবা কাঁচা শাক-সবাঁজ খেঘে তাকে জশীবন-ধাবণ কবতে হত। 

সেদন রন্লে বৃস্ট হয়ে বড় ঠান্ডা পডেছে। ভেলোগন যে বাসতা ধবে 
চলেছে তা দিঘে পশ্চিম দিকে যাচ্ছে মাহত লোক-বোঝাই একাধক জ্যাম্বৃলাল্স- 
গাড়ী আব যাচ্ছে ঘবক্াব 'জিনিসপত্রপূ্ণ কষকদেব কঠ্গুদি মালটানা শকট 
ও দলে দলে নাবী ও বদ্ধ, তাদেব হাতে কাঁখে বয়েছ্ছ শিশদ বোঁচকা ও 
বাসনকোসন। 

[বপবীতি দিকে অর্থাৎ পুবে বণাজান অভিমৃথে যাচ্ছে বসদ ও সৈনা- 
বেঝাই ট্রেন। ১১১৪5 ও ১৯১ সাল কেটে গিষে যে ১৯১৬ সালও শেষ 
হতে চলেছে এবথা ভাবেও কেমন বিস্ময় বোধ হয, এখনে ভাঙা বক্তা 
দযে কষবদেব সেই মালঢানা গাডবগহীলব কাঁচিকেটি শব্দ কবে যাওয়া এবং 
বামানেব গোলায় দগ্ধ ও িধবস্ গ্রামেব আধবাস দেব দাবুণ হতাশায় শ্রা্ত- 
চব্ণে সেই পথ ধবে চলব [বিব।ম নেই। তবে পার্থবা যেটুকু দেখা ধষ তা 
হচ্ছে এই £ সেই প্রকাণ্ড যুদ্ধাম্বগ্যাল এমনই ক্লা'ত হযে পড়েছে যে সেগুলির 
যেন আর নড়বাব শাগ্ড নেই, সৈনাদদব অবস্থা জ্র্ণশদর্ণ এবং এখন অবয়বে 
তারা অপেক্ষাকৃত ছোট, গৃহহারার দল নীরন ও উদাসান। পূব দিকে একটা 
কনকনে হাওয়া নিম্নাকাশের মেঘগ্বাীলকে উীড়য়ে নিষে যাচ্ছে, সোঁদিকে ম নূষ 
এখনো মানুষকে হত্যা করছে এবং কোন পক্ষই কোন পক্ষকে নিশ্চিহ কবতে 
পাবছে না। 

একটা জল্া-উপত্যকা ও একটা স্ফশতবক্ষ নদীর উপাবস্থত সেতু আতক্রম 
করে অন্ধকারে চলেছে অসংখ্য মানুষ ও বহু শকট। শেনা যাচ্ছে চাকার 
ঘর্ঘর শব্দ, চাবুকের আওয়াজ মার পশুগুলির প্রাত চালকদেব তাড়না; দেখা 
যাচ্ছে অসংখ্য লণ্ঠনের নৃত্য, সেতুর কাঠের খুটিগুলি ঘিরে সৃম্টি হয়েছে 
যে ঘোলাজলের আবর্ত তার ওপর গিয়ে পড়েছে সেগাঁলর আলো । 

রাম্তার িছল ঢালু ধারটা 'দিয়ে তেলোগিন কোনরকমে পুলটার মনে 
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গয়ে হাজির হম্ন, কিন্তু পুলটার ওপর 'দয়ে এত গাড় যাচ্ছে যে, রাত থাকতে 
সেটা পার হবার কোন আশাই নেই। 

পুলের মুখে গিয়ে ঘোড়াগুীলি গাড়ী টেনে তুলবার জন্য একটু নশচু হয়ে 
ভেজা কাঠের ওপর জোর দিয়ে খুর ফেলে । সেতুমূখের একপাশে একটা 
লোক লশ্ঠন হাতে ঘোড়ার পিঠে বসে কক কণ্ডে চীৎকার করছে; জামাটা 
তার হাওয়ায় ফুলে উঠেছে। একটি বৃষ্ধ তার কাছে এগিয়ে আসে এবং 
মাথার টার নাময়ে তাকে কি ক্িজ্ঞেস করে। কোন জবাব না 'দয়ে ঘোড়াব 
ওপর বসা লোকটা তার হাতের ভারণ লণ্ঠনটা দিয়ে মারে সেই বদ্ধকে জোরে 
ঘা, বৃদ্ধ গাড়ীর চাকার নঈচে পড়ে যায়। 

পুলের অপর মুখটা অন্ধকারে ঢ:কা, তবে লণ্ঠনের যে ম্লান আলো স্থানে 
স্থানে পড়েছে তাতে মনে হয় ওপাড়ে হাজার হাজাব শরণাথন রয়েছে । পুলের 
ওপর 'দয়ে গাড়ীর সার মন্থর গাঁততে খাঁগয়ে চলেছে। একটা গাড়ীর পাশ 
ধরে হেটে চলে তেলোগন : সেই গাড়িতে কম্বল গায়ে বসে আছে একাট রোগা- 
পানা স্তীলোক,. চুল তার চোখের ওপর এসে পড়েছে । এক হাতে সে একটা পাখার 
খাঁচা ধরে আছে. আর এক হাতে রয়েছে লাগাম। হঠাৎ গাড়নটা থেমে যয়। 
স্তলোকাটি ভয়ে ঘাড় ফেরায়। সেতুর অপর মূখে কোলাহল শুনতে পাওষা 
যায়: লণ্ঠনগাঁল দ্রুত আন্দোলিত হতে থাকে । কিছু ঘটে থাকবে। একটা 
ঘোড়া বিকটভাবে চি*হি করে ওঠে । পেণলশ ভাষাষ হাঁক দিষে ধলতে শেনা 

যমনঃ “যে-বার নক্তেকে বাঁচাও 1" তারপরই গগন বিদশর্ণ করে ওঠে গুলিব 

আওয়াক্ত। ঘে ড়াগাল থমকে দাঁড়।য়, গাডনগুঁল কড়মড আওয।ভ বলে, নাখী 
ও শিশুরা চেপ্চামোচ ও আতনাদ করতে থাকে। 

দরে ডানাদকে কয়েকবার আলোর বিচ্ছুধণ দেখতে পানয়া যায়. চলে 
পাল্ট গাঁলগোলা। ব্যাপারটা ভাল করে দেখবার জন্য তেলোগন একটা 
চাকার নাভর ওপর উঠে দাঁড়ায়। বুকে ঘেন তার হাতুড়র ঘা পড়ছে। মনে 
হয় নদীর ওপরে চাবাদক থেকেই চলেছে গুলিগোলা। হাতে পাখনর খাঁচা 
নিয়ে সেই স্লশীলোকাটি গাড়ম থেকে নামতে গিয়ে সকাট্টা আটকে গিষে পড়ে 
যায়। কাতরকণশ্ঠে সে চীংকার করে ওঠে £ “মামাকে বাঁচাও !" পাখীর খাঁচাট। 
ঢালু পাড়টা 'দয়ে গাঁড়য়ে নঈচে পড়ে যায়। 

হল্লা ও গাড়নর ঘর্ঘর শব্দ--সেতুর ওপর দিয়ে এবার গাড়ীগ্াল চলেছে 
দ্লুত গাতিতে। সঞ্ষো সঙ্গে অনেকবার হঠাশয়ার শুনতে পাওয়া যায় £ “থামো । 
থামো!” তেলোগিন দেখে একটা বড় গাড়ী পুলটার ধারে গিয়ে রোলং ভেঙে 
নীচে নদীতে পড়ে যায়। সে চাকার ওপর থেকে লাফিয়ে নামে, রাস্তায় 
যষে-সমস্ত পেঁটিলাপঃটাঁল পড়ে ছিল সেগাঁল ডাঁঙয়ে চলন্ত গাড়ীর সারিটাকে 
গিয়ে ধরে এবং একটা গাড়ীর ওপর উঠে বসে । টাটকা রুটির গন্ধ তাকে পাগল 
করে তোলে । ব্রিপলের নীছে হাত ঢুকিয়ে দয়ে এক টুকরো র্াট সে 'ছিশ্ড়ে 
আনে এবং হাবাতের মত খেতে থাকে । 


9৪ 


অবশেষে হৈচৈ-গোলমাল ও গ্দালগোলার মধ্যে গাড়ণগুঁল পুলের অপর 
ধারে গিয়ে পেছিয়। তেলোগিন গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ে শরণার্থাঁদের শকট- 
সম.হের ভেতর দিয়ে কোন রকমে নিঙের পথ করে নেয়; রাস্তা ছেড়ে ভার 
ধার দিয়ে সে হিতে থাকে । ন্ধকারে যেসমস্ত টুকরো কথা তার কানে 
এসেছে তা থেকে সে অনুধাবন করতে পেরেছে যে, তারা বলাবাঁল করাঁছল 
শল্লুপক্ষের একজানেন্ন অর্থাৎ একাঁট রুশ প্রহরীর সঙ্গে গাল বিনিময় হযেছে । 
ভার অর্থ রণাত্গন ছ' মাইলের বোশ দব হবে না। 

দম নেবার জন্য তেলোগিন মাঝে মাঝে থেমে দাঁড়ায় । বান্টি ও বাতাসের 
দরুন পথ চলাভে খুবই কম্ট হচ্ছে । দু হাঁটুতে তার ব্যথা হয়ে গেছে, মুখ 
জহালা করছে, চোখ দ্াটো ফলে উঠেছে । শেষ পযন্ত রাস্তার পাশের একটা 
পারখার ধাবে মাঁটর ঢানব ওপব হাতে মথ। বেণে সে বলে পড়ে। বরফের 
মত ঠাণ্ডা নাল্টর ফেটাগুঁজলি ভর ঘাড় বেয়ে পড়তে থাকে, সর্বাঙ্গে ভার 
বথা। 

ঠিক সেই মুহর্তে তার কানে আসে একটা আওয়াজ, মনে হয় যেন দরে 
একটা মাঁটিল ধস নামল । মিনিকখানেক বাদে আবার সেই শব্দটা শুনতে 
পাওয়া যঘায়। মাথা তুলে কান পেতে শোনে সে? এই দুই গভীর 'নিশ্বাহলর 
গাঞখানে আব একটা আাগযাজী কানে আকস, একবাপ সেটা মালয়ে যয আবার 
গড় গুড় করে ওঠে। যেদিকে সে যাচ্ছে সেদিক থকে শব্দটা আসছে না, 
আসছে বাদিক থেকে, প্রয় বিপরীত দিক থেকেও বলা যায়। 

পাঁরখাণ ভগর ধাবে গিয়ে সে বসে. এবার সে স্পজ্ট দেখতে পায় সাদাৰ 
মত কালো অন্ধকার, আকাশটায় আল.থালু মেঘ নচ দয়ে উড়ে চলেছে। 
ভোল হয়ে এসেছে। এ তো পরব দিক, গুদিকে বয়েছে রুশিয়া । 

[হলোগন উঠে পাঁড়াস, কৌমববন্ধটা আটি কবে নেয় এবং হলপবৰ ?পছল 
প্র ভিতর [দায়ে সোঁদকে হুটিতভে শন করে। ফসল-কাটার পর শসোব 
গোড়াগাল মে বয়ে গেছে, সেগঠল বান্টর জলে ভেজা, আগের বছর যেসমস্ত 
পারখা খনন কবা হয়োছিল সেগাাল আাধবোজা অবস্থায় পড়ে আছে হৃতলোগিন 
হোঁচট খেতে খেতে এাঁগয়ে চলে এসমদত ও তিক্রম কবে। 

একেবারে কর্সা হয়ে “গলে তেলেগিন অবাব দেখতে পাষ একটা সড়ক 
মাঠের ভেওর দিষে চলে গেছে, লেক ও গাড়ীঘোডাষ সেটা পারপর্ণ। দাড়ষে 
চারাদকে তাকায় সে। সড়কট'ব অদরেই একটা প্রকাশ গাছের তলার দাঁড়িয়ে 
আছে একটা ছোট সপ। গগজা।  পরুভগ ভাঙা, গোল গম্বুজটার চারপাশ ও 
মাটিতে দগ্ধ পাতা ছাড়িয়ে পড়ে আছে। 

তেলোগন ঠিক করে সন্ধা না হওষা পযন্ত সেখানে সে অ্পক্ষা করবে। 
সে গিয়ে গর্জায় প্রবেশ কবে, শেওলাপড়া মেঝেয় শুয়ে পড়ে। পচা পাতার 
দুগণন্ধে তার মাথাটা ঘুরতে থাকে । দর থেকে গাড়ীর চাকার ঘর্ঘর শব্দ ও 
চার্কের আওয়াজ হর কানে আসে । সেই আগুয়াজগ্ীল তাৰ কাছে আশ্চর্য 
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রকম 'মিঠে মনে হয়, হঠাৎ সেগ্যাঁল থেমে যায়। কে যেন আঙুল দিয়ে তার 
চোখের পাতা ব্যাজয়ে দিচ্ছে। ততন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় সে দেখতে পায় জীবন্ত 
একটা ক এসে যেন এক লহমার জন্য ভার চোখের সামনে দাঁড়ায় । বাঁঝ বা 
স্বন হয়ে উঠবে, কিন্তু তা আর হতে পারল না সেটা। এতই ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে তেলোগিন যে, গোঙাতে গোঙাতে আরো গভীরভাবে ঘাঁময়ে পড়ে 
সে। বকল্তু সেই জীবন্ত ছায়ামৃর্তটা তাকে িছুতেই শান্তি ?দচ্ছে না। 
তার ঘূম ক্রমশ পাতলা হয়ে আসে এবং আবার সে দুরে সেই গাড়ীর চাকার 
ঘর্ঘর শব্দ শুনতে পায়। দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে সে উঠে বসে। দরজা 'দয়ে 
সে দেখতে পায় আকাশে ঘন মসৃণ মেঘ; মেঘের গোড়ার দিকটার রং সীসার 
মত, সেখান থেকে অস্তগামী সর্ষের রাশ্মগুূলি আকাশে ওপরের দিকে উঠে 
গেছে এক একটা স্তম্ভের আকারে। গাজার পুরনো দেয়ালে খাঁনকটা ম্লান 
'অম্লো এসে পড়ায় অনেকাঁদনের কাঠের বিবর্ণ ম্যাডোনা মৃর্তটার সোনাল 
জ্যোতিমশ্ডিলযুক্ত আনত মুখখ।ীন একটু উজ্জবল হয়ে উঠেছে: তার কোলে 
শায়িত আছে নানা রঙের ছিটের ফ্রক পবা শিশু খ্‌স্ট. আশশর্বাদের ভাঙ্গতে 
যে হাতখানি তার তোলা ছিল সেটা ভেঙে গেছে। 

তৈলোগন গণর্জা থেকে বোরয়ে আসে । দোরে পাথরের 'সিপড়তে একট 
শিশু কোলে নিয়ে বসে আছে একাঁট অজ্প বয়সের মেয়ে। তার গায়ে 
িকষাণীদের একটা সাদা পোশাক, সেটাব নানা জায়গায় কাদা লেগেছে । এক 
হাতে মাথা রেখেছে সে. আর একটা হাত তাব রষেছে শিশর উজ্জবলা বঙীন 
কম্বলটার ওপর । ধাঁবে ম'থা তুলে সে হেলোগনের দিকে চায়। তার দষ্টি 
উজ্জল ও অদ্ভুত. অশ্রাসক্ত সকবৃণ মুখখানর দিকে তাকালে মনে হয বশঝ 
তাতে হাঁস লাকয়ে আছে । মৃদ-স্ববে র,থেনিয়ান ভাষায় বলে সেঃ 

“বাছা আমাব বে*চে নেই ।" 

আবার সে গালে হাত দিয়ে সামনেব দিকে ঝংকে বসে। তেলোগন 
সামান্য উপুড় হযে তার মাথা ধবে নাড়া দেয়। দনঘীনঃশবাস ও কালাসাশিত 
একটা শব্দ করে সে সাড়া দেয়। 

“এস আমার সঙ্গে। আম ওকে ববে নিয়ে বাব” কোমলকণ্টে বলে 
তেলোগিন। 

মেয়োটি মাথা নাড়ে। 

“আমি কোথায় যাব ৮ আপাঁন এক।ই যান)" 

তেলোগন এক মুহূর্ত কি ভাবে, ত'রপর মাথাপ ট্রাপটা টেনে চোখ পযশ্তি 
নামিয়ে দিয়ে হাটা শুরু করে। ঠিক তখান দুজন আঁস্টয়ান সামারক পাঁলশ 
গাঁজার পেছন দিক থেকে জোর কদমে ঘোড়। ছুটিয়ে এাগয়ে আসে । গাল- 
পাট্রাযৃন্ত নীলাভ মুখ তাদের : গায়ের কোট ভেঙ্গা ও কাদা-মাখা। অশ্বপূণ্ণে 
চলতে চলতে তেলোগিনের দিকে তারা তাকায় ও বল্গা টানে। সামনের জন 
ককর্পকন্ঠে চঈৎকার করে বলেঃ 
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“এঁদকে এস !” 

তেলোৌগন আদেশ পালন করে। জিনের গপর থেকে ঝুকে পাঁলিশটা 
তর কটা চোখ দিয়ে সন্ধান দৃষ্টিতে তেলেগিনকে নজর করে দেখে; হর 
ঠাণ্ড৷ হাওয়া লেগে না হলে অনিদ্রায় তার চোখ দু'টো জল জল করে ওঠে। 

“রুশ!” চেশচয়ে বলে সে এবং তেলেোগিনের কলারটা টেনে ধরে। 
তেলোগন নিজেকে ছাড়াবার চেস্টা করে না, শুধু একটু বক্র হাসি হাসে। 

গাড়শ রাখবার একটা চালাঘরে তালাবন্ধ করে তারা তাকে আটকে, রাখে। 
তখন অন্ধকার হয়ে গেছে। কামানের আওয়াজ স্পচ্ট শুনতে” পাওয়া যায় । 
কাঠের বেড়ার ফকি দিয়ে তেলোগিন তোপ-দাগার ম্লান লাল আভা পর্যক্তি 
দেখতে পায়। আগের দিন গাড়ন থেকে ঘে-রুটিটা সে তুলে নিয়োছিল তার 
অবাশম্ট অংশটুকু এবার সে খেয়ে শেষ করে। তারপর কাঠের বেড়ার ভেতর 
দিয়ে পালাবার ফোন পথ আছে কনা সে খজতে থাকে । হেচিট খেয়ে সে 
শন্ত করে বাঁধা শুকনো থাসের একটা গহিটের ওপর পড়ে যায়; হাই তুলে তার 
ওপর সে শুষে পড়ে। কিন্ত চেখে ভার ঘুম নেই । মাঝ রাতের একট: 
পরেই অদরে সে বড় কাষানেব গজনি শুনতে পায়। বেড়ার ফাঁক দিয়ে লাল 
আশ্নাবচ্ছুরণ দেখতে পাওয়া যায়। তেলোগিন উঠে বসে কান পেতে শোনে। 
ঘন ঘন গোলা-বর্ঘণ হতে থাকে, চালাঘবের কাঠেব বেড়া কেপে ওঠে, সহসা 
ঘের আঁত নিকটেই রাইফেলের গলির অ গয়াজ হয়। 

বুদ্ধ যে এীগষে আসছে সে-বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। বেড়ার ফাঁক 
[দযে সে লোকের চেশ্চামোচ ও একটা মোটর গাড়ীর ভোঁস্‌ ভোঁস্‌ শব্দ শুনতে 
পাহ। বহু লোকের পদধবানও ভার কানে আসে । বাইরের বেড়াটার গায়ে 

একটা ভ রী কি আর এসে পড়ে । এখাব তেলোগন বুঝতে পারে কাগ্ঠের বেডায় 

এসে লাগছে রাইফেলের গাঁলি। মনে হচ্ছে মটর-কলাই যেন এসে ঝরঝূর 
»বে বেড়ার ওপব পড়ছে। তৎক্ষণাৎ সে টান হয়ে মাটিতে শুয়ে পড়ে। 

ঘরের মধোও বারুদ্র গন্ধ ঢোকে । ক্রমাগত গবীলগোলা চলেছে- বোঝা 
যায় লৃশরা প্রচণ্ড গাতিহে আক্রমণ চালিয়ে এগয়ে আসছে । তবে সেই কান- 
»»।টা শল্প বেশিক্ষণ স্ধাযী হল না। হাতবোমা বস্ফোরণের আওয়াঙ্ কানে 
আসে, শনে হয় যেন এক সঙ্গে অনেকগ্যাল বাদাম ভাঙা হচ্ছে। লাফিয়ে 
ওঠে বেড়ার ধার দিয়ে পাষচাব করতে থকে সে। রুশ আকুমণ কি তবে 
প্রাতহত হয়েছে * অবশেষে সে শুনতে পায় গভশলর হজ্কাব, চীৎকার, মানুষের 
পদধবান। সঙ্জো সঙ্গে গেদ্লাগ্াল বণ থেমে যায়। অনেকক্ষণ নীরবতার 
মধ্যে কটবার পর আস্তে কয়েকটা ধুপধাপ শব্দ ও ধাতুর ঝন্‌ ঝন্‌ আওয়াজ । 
তারপর ভয়্ার্ত কণ্তে চীৎকার £ 

"কামেরাদ। রুশ । রুশ!" 

একটা টুকরো চেরা-কাঠ খুলে ফেলে তেলোগন দরজার ফাঁকটা বড় করে 
এবং তা দিয়ে উশক মেরে দেখে, মাথা বাঁচাবার জন্য হাত উধের্ক তুলে লোক 
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ছুটছে। ডানাদক থেকে ঘোড়সওয়াররা তাদের ধাওয়া করে ভশড়ের মধ্যে 
গিয়ে ঢোকে, ঢুকেই তারা চক্রাকারে ঘুরতে থাকে । ঘোড়সওয়ারদের মস্ত বড় 
ছায়াগীল পড়েছে নীচে। [তিনজন লোক হেখ্টে আসতে থাকে চালাঘরটার 
দিকে । একজন ঘোড়সওয়ার তাদের অনুসরণ করে, কাঁধের ওপর তার কসাকখ- 
মন্তকবরণের লম্বা প্রান্তভাগসমৃহ উড়ছে । প্রকাণ্ড ঘোড়াটা পেছনের পা, 
দুটোয় ভর করে দাঁড়ায়; জানোয়ারটার নাসায় শব্দ। সওয়ার মাতালের মত 
তার আসি উদ্যত করে, মুখটা তার বিস্ফারিত। ঘোড়ার সামনের পা দু'টো 
আবার মাটি স্পর্শ করা মান্রই সে তার আসি দিয়ে পলায়নোন্মুখ একটা লোককে 
মারে কোপ: নামবার সময় আসটা বাতাসে শোঁ আওয়াজ করে ওঠে । পেশ? 
কেটে মানুষটার দেহে ঢুকেই তরবারটা মট করে ভেঙে যায়। 

আম বেরোব,” দরজায় ঘা মারে তৈলেগিন আর উল্মভ্তের মত চে্চ'য়। 

ঘোড়সওয়ার লাগাম ঢানে। 

কে ডকছে ০" 

“একজন বন্দী। একজন রুশ আফসার ।" 

একটু সবৃর কর?" 

ঘোড়সওয়র ভগ্ন আসর মুখটা হাত থেকে হংড়ে ফেলে দেয়, তাবপর 
সামনের দিকে ঝ$কে মারে দরক্ঞায় জোরে ধাক্কা, আগলটা সরে গিয়ে দলজ্াটা 
খুলে যায়। তেলোগন ঘর থেকে বোরয়ে আসতেই দ্ঘদ কসাক ডিাঁওজলেৰ 
যে আফিসারাঁট তাকে মস্ত করে সে একট); বাঁসকতা করে বলে ঃ 

“তা হলে আবার দেখা হল?" 

তেলোগন তাকে আরো নঙ্গর করে দেখে এবং বলে £ 

“আপনাকে ভো আমি চিনিনে। চান 2" 

“কেন, আম যে সাপোঝকভ-সাগেই সার্গয়োভচ সাপোঝকভ "" 

হো হো করে হেসে ওঠে সে। “আম এখানে আসতে পাবি এ তাম 
আশাই করতে পারাঁন, না১ একেই বালে যুদ্ধ |. যুদ্ধ যে কি শা বলতে 
পারে !" 


॥ত্রশ ॥ 


মস্কো পেপশছাতে আর ঘন্টাখানেক বাঁকি। লম্বা টানা হুইসল দিয়ে 
ট্রেনটা ঘর্ঘর শব্দ করতে করতে বনের ভেতরকার গ্রশশ্ম নিবাসের শ না কুটীর- 
গুলি অতিরূম করে চলে। এাঁজনের সাদা ধোয়া গিয়ে মিশে যাচ্ছে শরাতির 
পাতায় পাতায়, উজ্জল হলদে রংএর ভূজবক্ষের ঝোপে আর যে ধুমলবর্ণ 
আসপেন গাছের ঝড় থেকে ব্যাঙের ছাতার গন্ধ বোৌরয়ে আসছে তাতে। 
এখানে সেখানে মেপল্‌ গাছের লাল শাখাগুলি লাইনের ওপর এসে পড়েছে। 
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ঝোপের মধ্য 'দয়ে দেখতে পাওয়া যায়, কুটশরগযালর খড়খাঁড় বন্ধ, ফুলের 
বাগান সাজান রয়েছে রঙ্শন কাচেন্ প্লোব দিয়ে, পথে ও দরজ'র সামনের 
1সশড়তে পড়ে আছে ঝরা পাতা । 

ট্রেনটা একটা ছোট স্টেশন আতক্রম করে যায়। সেখানে থলে কাঁধে 
দু'জন সৈন্য উদাসভাবে দ্্রেনটার দকে তাকায় আর দেখা যায় ছোট চেক 
কোট পরা বিষণ্ন বদন একটি ঘেয়ে বেগের গুপর একলা বসে তার ছাতার বাঁটের 
মাথ্য দয়ে "্ল্যাটফর্মের ভেজা তগ্ায় নক্সা! আঁকছে। একটা বাঁকে এসে গাছের 
পেছনে দেখতে পাওয়া যায় কাঠের একটা সাইনবোড; তাতে একটা বোতল 
আঁকা রয়েছে আর লেখা আছে £ শুস্তভের এন্ডারবোর ভদকার তুলনা নেই। 
এর পরই বনটা শেষ হয়ে যায়। রেল লাইনটা পড়ে গিয়ে একটা মাঠে। দু'- 
পাশে রয়েছে ফিকে সবুজ রঙের বাধাকপির লম্বা লম্বা সার। একটা লেভেল 
কাঁসং-এ ঘাসবোনাই একটা অ*বশকট ট্রেনটা চলে যাওয়ার জপেক্ষায় দাঁড়মে 
আছে। মেষের চ'মড়াষ তৈরী প.রুষেব একটা জামা পবে ভশত ট।টু ঘোড়াটার 
মুখ ধরে দাঁড়যে আছে একজন স্তবলোক। দূরে মেঘের নীচে মস্কোর 
চোথা চড়োগ্ীল এরই মধে। দেখা দমেছে: সেন্ট ভোভয়ার-এর গগনচছুম্বী 
উতজ্বল গম্বতজটা জনগালকে ছাঁড়যে উঠেছে। 

তেলোগিন গাড়নব জানলার ধারে বসে আছে । শরংকলের পচা পাতা, 
বাাঙেব ছাভা, পোড়া ঘাস ও ভোবের পাভলা শাঁশিারে ভেজা মাটির সুতির 
গণধ এসে প্রবেশ করছে তাব নাকে। 

পেছনে পড়ে আছে তার দু'বছরের দুঃখের জীবনের দুর্গম পথ; আজ তার 
অধসন হয়ে স।মনে দেখা ঠদয়েছে এক আশার উজ্জ্বল জগং। 'হসেব ক'রে 
দেখেছে সে ঠিক মআাঢাইটাবর সময় সে গিয়ে একটা দরজায় বেল টিপতে পারবে 
-সেই একাট মাত্র দর্রজ্ঞার কথাই ভাবছে সে--কল্পনায় সে দেখতে পায় দবজাটা 
ভাপা ওক কাঠে নিষিতি, মাথার দকে ছেট পটো জানালা আছে। 

নবাঁজ ক্ষেতগ্লি শেষ হয়ে রেলপথের দু'পাশে দেখা দেয় শহরতাঁলর 
বাদামাখা কতগুল বাঁড়, খোয়া বার করা রাস্তা দিয়ে ঘঘরি করে চলেছে 
শক্ট সম-হ; বেড়ায় ঘেবা বাগানগ্লিতে দেখা যচ্ছে অনেক পুরনো লাইম 
গাছ, সেগ্ল শাখা বিস্তার কবেছে ছোট ছোট রাস্তার ওপর : মাঝে মাঝে দেখা 
যাচ্ছে নানা বর্ণের উজ্জল সাইনবোর্ড: পথচারীরা চলেছে যে বার আপন 
মনে, প্রেনটা যে গজের চলেছে তার দিকে বা জ্তানালাব ধারে বসা তেলেগিনের 
দকে কারো নজরও নেই। অনেক নঈচে রাস্তায় একটা চলক্ত দ্রামগাড়ী তার 
চোখে পড়ে, দেখে মনে হয় যেন একটা খেলনা যাচ্ছে: কতগীল বাঁড়র পেছনে 
দেখা যায় একট ছোট গীজণার গম্বুজ, তারপর রেলপথের সংযোগস্থলে স্রেনের 
হ্বাকাগৃি একবার ঘর্ঘর করে ওঠে। অবশেষে দুঃসহ দীর্ঘ দুশট বছর 
আতক্রান্ত হবার পর ট্রেনের দু'পাশে দেখা দেয় মস্কো স্টেশনের কাঠের স্লযাট- 
ফর্ম। সাদা আ্াপ্রন-পরা পরিচ্ছন্ন ও সম্পার্ণ উদাসীন বৃদ্ধের দল এসে ওঠে 
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দ্রেনে। জানালা দিয়ে গলাটা অনেকখানি বাড়ে তেলোগন্‌ চারাদকে তাকায়। 
পরক্ষণেই ভাবে সেঃ “ক বোকা তুমি! কাকে খুজছ$ তুম যে আবে 
এ-খবর 'কি কাউকে "দিয়েছ £” 

স্টেশন থেকে বোরিয়ে এসে সে রাস্তায় দাঁড়ায়; তার মুখে আর হাঁসি ধরে 
না। প্রায় পণ্ডাশ গজ দরে একটা স্কোয়ারে অনেকগ্যলি ঘোড়ার গাড়ন দাঁড়িয়ে 
আছে সারবন্দী হয়ে। কোচোয়ানরা তাদের আসনে বসে হাত তুলে চশৎকার 
করে ভাকছে £ 

“আমি আপনাকে নিয়ে যাব, আসুন, আমার গাড়ীতে আসুন 1" 

“আসুন, সার, দেখছেন কেমন কালো ঘোড়া !” 

“জলাঁদ যাবেন তো আমার গাড়ীতে আসন, সার, রবারের চাকা !" 

শন্ত করে লাগাম-পরান রয়েছে ঘোড়াগুলির মুখে । সেগ্যাল মাঝে মাঝে 
খুর দয়ে খটাখট শব্দ করছে. নাক দিয়ে জোরে *বাস ফেলছে আর থেকে থেকে 
ডাকছে । সমস্ত স্কোয়ারটায় একটা সোরগোল পড়ে গেছে. মনে হয় আর 
এক নিমেষেই গাড়ীর সারটা ছুটে এসে বাঁঝ স্টেশনটাকে তচনচ করে দেবে। 

একটা উস্চু ঘোড়ার গাড়ীতে গিয়ে চড়ে তেলেগিন, বসবার আসনটা ছোট। 
কোচোয়ানের চেহারা ভাল. কথা বালে বৌশ । শিল্টাচার দেখাবার জনা কণ্ঠস্বর 
মোলায়েম করে প্রশ্ন করে সেঃ "কোন্‌ ঠিকানায় ঘেতে হবে 2" আরবোহীকে 
তাক লাঁগয়ে দেবার জন্য সে চট করে একপাশে গিয়ে বসে এবং বাঁ হাতে 
আলগাভাবে লাগামটা ধরে ঘোড়াটাকে হাঁকায়। কদমে ছন্টঙতে থাকে ঘোড়াটা 
আর রবারের চাকা ঘুরে এগিয়ে চলে রাস্তার শানগ্ির ওপর দয়ে। 

“যুদ্ধ থেকে ফিরলেন বাঁঝ, সার 2" 'জিজ্ধেস করে কে চোয়ান। 

“হ্যাঁ, যুদ্ধে বন্দী হয়োছিলাম. পালিয়ে এসোছ।” 

'সাতা 2 আচ্ছা, সেখানকার অবস্থা কিও লোকে বলে যে. সেখানে 
নাকি কেউ খেতেই পায় না। ও ঠানাঁদ, দেখে চল...তাহলে আপনি দেশের 
একজন বীর. কি বলেন; সেখান থেকে পালিয়ে আসছে অনেকেই ।.. এই 
গাড়োয়ান, দেখছ না কোন্‌ দিকে যাচ্ছ! গোবরগণেশ কোথাকার ! ইভান 
[্িভনোভিচের নাম শোনেনান আপাঁন 2" 

“সে আবার কে?” 

"রাজ্গগ্যালয়াই স্ট্রটে থাকে সে-কাপড়ের ব্যবসা করে। গতকাল সে 
আমার গাড়ী ভাড়া করোছল, কে'দেই ফেলল সে। শুনুন মঞ্ঞার কান্ড! 
যুদ্ধের ঠিকাদার্দ করে সে অনেক পয়সা কামিয়েছে, একেবারে ফে'পে উদ্দেছে 
গত পরশ্ীদন তার স্ত্রী এক পোলিশ ছোকরার সঙ্গো পাঁলয়ে গেছে। 
আমরা কোচোয়ানরা সকলে সারা মস্কো শহরে এখবর ছাঁড়য়ে দিয়োছি। ইভান 
'ন্রভনোভিচ এখন লঙ্জার় আর ঘরের বার হতে চায় না। যেমন লোকের রন্তু 
শোষণ করেছে, পেয়েছে তেমনি তার ফল !” 

ঘোড়াটা ঘাড় বাঁকিয়ে বার বার পেছন দিকে কূর দ:ষ্টিতে তাকায় আর 
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ঝড়ের বেগে ছুটে চলে; তব তেলোগিন কোচোয়ানকে বলে 2 “ওহে বুড়ো, 
একটু তাড়াতাঁড় চালাও ।” 

«এই যে আমরা এসে পড়োছ, সার, দু' নম্পর দরজা । হোয়া, ভাঁসয়া !" 

সাদা ছোট বাঁড়টার দিকে তেলোগিন বাগ্রভাবে এক ঝলক দাঁন্ট ফেলে: 
ছ'টা জানালায় পরিষ্কার লেসের পর্দা ঝুলছে । গাড়ী থেকে সে লাঁফয়ে 
নামে । দরজাটা পুরনো, গভশরভাবে খোদাই করা, ওপরে রয়েছে একটা সিংহের 
মাথা, ইলেকাট্রক বেলের বোতামের পাঁরবর্তে আছে টেনে ঘণ্টা ব্লাজাবার 
একটা হাতল । কয়েক মুহূর্ত সে দাঁড়িয়ে থাকে, ঘণ্টা বাজাঁবার হাতলটায় 
হাত দেবার সামর্থ যেন তার নেই; মল্দ গাঁতিভে চলেছে হৃদয়ের স্পন্দন, যেন 
*ব।সপ্রশ্বাসে কম্ট হচ্ছে ভার। “এখনো ভো কিছুই ঠিক নেই । তারা সকলেই 
হয় তো বোরিয়ে গিয়ে থাকবে নয় তো আমার সঙ্গে দেখাই করল না,” মনে 
মণে ভাবে সে আব ঘণ্টা বাজাবার পেহলের হাতলটা ধরে টানে । ভেতরে 
ঘণ্টাটা একবার টং করে বেজে ওঠে। নিশ্চয়ই ভেতরে কেউ নেই ।” এমন 
সময তার কানে আস নারীর চপল লঘু পদধহাঁন। তেলোগন হঠাৎ গবহহল 
দাঁচ্ঠতে চারাঁদকে শাকাষ। কোচোয়ান তার ঈদকে চেষে চেখে টেপে আর 
হপসৈ। এর মধো শিকলের একা আওয়াক্ হয় ও দরজাটা এক খুলে যায়। 
দবঞ্ার ফাঁক 'দয়ে দেখা দেয় বাঁড়র িষেব মে মুখে তাব বসন্তের দ গ। 

“পারিয়া দামন্রেভ্লা বুলাভিন কি এখানে থাকে 2 খাকাব দিয়ে গলাটা 
পাঁপন্কার করে নিয়ে জিজ্ঞেস কবে তেলোগন। 

“হ্যাঁ, সাব, দশারযা ভেতরেই আছেন। আপান এদকে আসুন," দরদমাখা 
মধধর কণ্ঠে বলে সে। মিস দারিয়া ও তাঁর দিদি দু'জনেই বাড়িতে 
আছেন ।” 

স্বপ্লাতুরেব মত হাটতে হাঁটতে তেলোগন গিয়ে একটা ছোট হল-ঘরে 
প্রবেশ করে" কাচেব পাঁটশিন গয়েছে ভাতে । ঘরটা ঝুড়ি ও ট্রাংকবাকে 
ভবত, ফার কোটের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। ডানাঁদকে আব একটা দরজা খুলে 
দেয় ঝি- দরজাটা কালো অয়েলকর্রুথে ঢাকা । একটা সব পথে আধ। অন্ধকারে 
দেখা যাচ্ছে আংটায় ঝুলানো রষেছ্ে মেয়েদের গায়ে দেবার একটা কোট । আয়নার 
সামনে একটা শেল ফ-এল ওপর পড়ে আছে কয়েক), দস্তানা, রেড-্রস লাগানো 
নাসের একটা মস্তকাববণ আর একটা বেশম মিশ্রিত পশমের শাল। এই 
সমঙ্জত ানদেোষ বস্তু থেকে বোরয়ে আসছে এমন একটা সুমধুর গল্ধ যা 
অনাপ্রাত না হলেও দুলভ। তৈলোগনের নাম জিজ্ঞেস না করেই ঝি ভেতরে 
খবর দিতে চলে যায়। 

ভিলোগন তার আঙুল দিয়ে রেশম 'মীশ্রত পশমের শালটাকে স্পর্শ করে 
এবং অকস্মাং তার মনে হয় এই পবিত্র, সুন্দর জীবন ও তার মধ্য কোন সম্পর্ক 
থ।কতে পারে না, রস্তের নরককুণ্ড থেকে সদা উঠতে এসেছে সে। 

“কে একজন আপনাকে ডাকছেন, মিস দাঁরয়া,” ডান দিকে কোনও একটা 
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জায়গা থেকে বিয়ের গলার আওয়াজ আসে । তেলোগন তার চোখ দুটো 
বোজে-বুঁঝ বা বস্ত্রপাত হবে--আপাদমস্তক কাঁপছে তার। দ্রুত পাঁরচ্কার 
কণ্ঠে বলতে শোনা যায় £ 

“আমাকে 2 কে সেও, 

ঘরগুির মধ্য দিয়ে কে একজন তার দিকে এগিয়ে আসছে, তার পাষের 
শব্দ শুনতে পায় তেলোৌগন। দু" বছর ধরে ষে এই পদধবাঁনর প্রতনক্ষায়ই 
ছিল নে। দাশা হলঘরের দরজ্ঞায় এসে উপাঁস্থত হয়, জানালা 'দয়ে যে আলা 
এসে পড়েছে তাতে তার অবয়বটা দেখা যায়। আলোতে তার হাঙ্কা চুল 
সোনার মত ভবলজঙল করছে । যেন একটু রোগা ও লম্বা দেখাচ্ছে তাকে। 
একটা বোনা ব্লাউজ ও নীল রং-এর স্কার্ট পরেছে সে। 

“আগান আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন 2” বলে সে এবং বজ্জাহ!তেল 
মত দাঁড়িয়ে থাকে। 

তার মূখের চেহারা অন্য রকম হয়ে যায়, ভ্রু দুটো কপালে ওঠে, হাঁ করে 
তাঁকয়ে থাকে সে, কিন্তু ক্ষণেকের মধ্যেই এই সচাঁকত ভ ভাব তার কেটে ষয়, 
[বিস্ময় ও আনন্দে চোখ দু'টো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 

“তুমি 2” অস্ফুটভাবে বলে সে। ভাবপর প্রচণ্ড আবেগে দনহাতে 
রতি গলা জড়িয়ে ধরে তার কোমল. কাম্পত ভধরোঘ্ঠ দিয়ে তপন 
চুন্বন করতে থাকে। এর পর একটু সরে গিয়ে বলে তাকে £ 

“এস আমার সঙ্গে, ইভান ইঁলায়চ রি 

দাশা ড্ুইংরূমে ছুটে গিষে একটা আম'চেমাবে বসে পড়ে এবং দু জানে 
ওপর ঝংকে পড়ে দুহাতে মুখ ঢাকে। 

“আম জানি এব কোন মানে হয় না, কিন্ত কি করব, কি কবর আন! 
ভেব না, এক্ষুনি সামলে নেব ভামি, ফিস ফিস কবে বলে সে আর যতদল 
সম্ভব জোরে চোখ দুটে, মোছে। তেলোগিন তার সামনে দাড়িয়ে থাকে। 
সহসা দাশা চেয়ারের বাহু দু'টো জোরে চেপে ধরে মাথা তোলে । 

“ইভান ইলিয়িচ, তাঁম কি পালিয়েছলে ৮" 

ণ্হা? " 

“পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ !-৩রেপর 2” 

"তারপর আর 'কি- সোজা এখানে চলে এলাম।" 

টুশ্পটা মাথায় ভাল করে বসিয়ে দাশার বিপরীত দিকে একখান লচ়াবে 
সে উপবেশন করে। 

'ক করে তা সম্ভব হল 2" ভাঙা গলায় [জিজ্ঞেস কবে দাশা। 

'প্যমন সাধারণত হয়ে থাকে |” 

"বপজ্জনক তো ৮" 

“হ্যা...তা বই কি, তবে বিশেষ কিছু নয়।" 

এক্াবে ভারা আরো খানিকক্ষণ আলাপ করে চলে; মাথায় ভাদের মা আসে 
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তাই তারা বলে যায়। ক্লঘশ তারা আত্মস্থ হয়। মেঝের দিকে চোখ রেখে দাশা 
প্রশন করেঃ 

“তুম কি অনেকাঁদন ধরে মস্কো এসেছ £" 

“স্টেশন থেকে সোজা এখানে এনোছি।” 

“রাখো, এক্ষান আমি কাফর অর 'দাঁচ্ছ।" 

'“না, ওসবে দরকার নেই। আম এখন গিষে কোথাও একটা হোটেল 
দোখি।" 

দশা তখন কোমল স্বরে বলে ঠ শপন্ধ্যার ।পকে আসবে তো 2 

কথা না বলে তেলোগন ঘাড় নেড়ে সায় দেয় । দম নিতে তার কষ্ট হচ্ছে! 
উঠে দাঁড়ায় সে। 

“এখন যাই,” বলে তেলোগন। "সন্ধে দিকে আবার আসব 1" 

দাশা তার হাতটা তেলেগিনের দিকে বাড়িয়ে দেয়। সে তাব কোমল, 
দৃঢ় হাতট। চেপে ধবে, করস্পর্শে ভাব সর্বাজ্গ উফ হয়ে ওঠে, মুখ লল হয়ে 
য্ব। হাত৩তব জোরে চাপ দিয়ে সে হলঘবেব মধ্যে চলে যায়, দরজা কাছে 
গিয়ে ফিরে দাঁড়ায। আ্লার সামনে দাঁড়ষে আছে দাশা, আনত নয়নে সে 
তলোগনের দিকে তাকায়। 

সাশটার সময় আসব, দাঁরয়া দাঁমন্রেভ্লা ৮" 

ঘাড় নেডে সাব দেয় দাশা। তেলোঁগিন দুুত বেনিষে গিষে কেচে য়ানকে 
নকল £ 

একটা হোটেলে নিষে চল, ভাল হোটেল - সব চেয়ে ভাল হোঃটল হওয়া 
চাই, বুঝলে ৮" 

লম্বা কে'টেৰ আসনের মধে। হাত দুটো ঢ্াকষে দিয়ে ঘোডরে গাড়ীটায় 
সে হেল'ন 'দয়ে বসে। মুখে তার প্রাণথোলা হাস । লোকজন, গাছপালা, 
পাঁঢ়ীঘোডা সব কিছুই বক্ষ নীলাভ ছাষর মত তাব চোখের শুপর দিয়ে 
৬েল্স মাচ্ছে। রুশ শহবেব বিচিত্র গন্পৃষ্ন্ত শীতল সমাবণ তাৰ বদনমন্ডলকে 
স্দা'ধ করে িচ্ছে। দাশার করস্ণর্শেব উষ্ণতা এখনো যেন তব আঙুলে 
লেলশ আছে। হাতখান্‌ তুলে সে নাকের কাছে নেয় এবং হসতে হাসতে 
আপন মনে বলে £ 'যাদ৭ 1" 

তেলেগিনকে বিদয় দেবার পর দাশা ড্ুইং-বুমে জানালার ধারে দাঁড়ষে 
থাকে। কি একটা সুর যেন বাজছে ত'ব মধ্যে: কি যে হয়ে গেল ভাবতেও 
পারে নাসে। নিমেষের জন্য সে চোখ দুটো জোরে বোজে, তারপর দীর্ঘ 
নহশবাস ফেলে তাড়াতাঁড় 'দাঁদর ঘরে চলে যায়। 

কাতিয়া জানালার ধারে বসে কি সেলাই করাছল ও ভাবছিল। দাশার 
পায়ের শব্দ শুনে মুখ না তুলেই সে জিজ্ঞেস করে £ 

প্দাশা, তোর সঙ্জো কে দেখা করতে এসেছিল রে 2" 

দাশা তার দিকে চেয়ে থাকে, মুখটা তার কাঁপছে 
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“সে...তুই বুঝতে পারিসান, দাদ £ সে মানে, ইভান ইলায়িচ।” 

কাতিয়া সেলাইটা রেখে 'দিয়ে দু'হাত এক করে। 

“দাদ জানিস তুই ৮-আমার আনন্দ হয়ান--আমার খাল ভয় করছে,” 
[নরানন্দ কণ্ঠে বলে দাশা। 


॥ একান্রিশ ॥ 


সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে আসতেই প্রাতিটি শব্দে দাশা চমকে ওঠে আর খালি বার বাব 
ড্রইং-রুমে যায় ও কান পেতে কি শোনবার চেস্টা করে। বার কয়েক সে অনা- 
মনস্কভাবে একটা উপন্যাস খোলে -এক পাতা থেকে আর অন্য পাতায় যাওয়া 
হয় না। পড়ে সেঃ “মার্সিয়া চকোলেট খেতে ভালবাসত, তার স্বামশ ক্লাফট্‌ 
থেকে তাকে ভা এনে দিয়োছিল ।. .” 

রাস্তার ওপারে আভনেতী চারোদায়েভার ফ্ল্যাটে কুয়াশাচ্ছন্ন গোধূলির 
ম্লান আভায় হঠাৎ আলো জলে ওঠে, দুটো জানালা দিয়ে তা দেখতে পাওনা 
যায়। সাদা টহাপ মাথায় একটি পাঁরচারকা টোবল সাজাচ্ছে। তারপর দেখা 
দেয় চারোদায়েভা নিজে, কঙ্কালসার চেহারা, হাড় শিরগিব করছে । তা 
কাঁধের ওপর রয়েছে ভেলভেটের একটা স্কন্ধাবরণ। টোৌবলের পাশে বসে সে 

তোলে_ বোধ হয় পেছনে সোফায় শুয়ে এতক্ষণ সে ঘুমোচ্ছিল। তার 
থালায় খানিকটা সুর-য়া সে চামচ য়ে তুলে নেষ, কিন্তু হস্ঠাৎ সে যেন ধাানস্থ 
হয়ে যায়, শুকনো গোলাপ-ভরা একটা ছোট ফুলদানির দিকে কাচের মত স্বচ্ছ 
চোখ দু'টো দিয়ে একদ্‌ন্টে চেয়ে থাকে। 

“মার সয়া চকোলেট খেতে ভালবাসত," দাঁতি চাবষে চিবিয়ে পুনরাবণত্তি 
করে দাশ। ঠিক সেই মুহূর্তে ঘন্টা বেজে ওঠে । দাশার হৃদস্পন্দন বন্ধ 
হয়ে যায়। কিন্তু অর কেউ নয়, হকাব সান্ধ্যপান্রকা দয়ে গেল। "সে আসবে 
না, দাশা ভাবে। খাবার ঘরে চলে যায় সে। সেখানে সাদা টোবিলক্থের 
ওপরে একটা মান্র বাল্ব জব্লছে। ঘাঁড়ট।র 'টিক্‌ টিক আওয়াজ হচ্ছে। 
সাতটা বাজতে পাঁচ মিনিট বাকী । দাশা টেবিলের ধারে বসে। “এইভাবেই 
ক 'টিক্‌ করে 'তিলে তিলে জাঁবন ক্ষয় হয়ে যায়” ভাবে সে। 

সামনের দরজায় আর একবার ঘণ্টা বেজে ওঠে। দাশা দীর্ঘানংশ্বাস 
ফেলে, ঢোঁক গেলে. তারপর লাফয়ে উঠে ছ্‌টে যায় হলঘরে |... হাসপাতাল 
থেকে এক তাড়া কাগজ নিয়ে এসেছে একজন বার্তাবহ ৷ ইভান ইলায়চ আসবে 
না। যাকগে, না আসাই ভাল? দ?' বছর তার প্রতীক্ষায় ছিল সে, কিন্তু 
আজ যখন সে এসে হাঞঙ্জির তখন তাকে বলবার মত একাঁটি কথাও খুজে পান 
লালে। 


ছোট একটা রুমাল খুলে ত্বার একটা কোণা সে দাঁত দিয়ে কামড়াতে থাকে। 
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এ অপছা, ভাবে সে। মুখে বসন্তের দাগওয়ালা ঝি যে কখন দরজা খুলে- 
এসে ভেতরে দাঁড়য়েছে সে টেরই পারনি। ঝি বলে ঃ 

“এক ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, মিস ।” 

গভশর নঃশবাস ফেলে দাশা খাবার ঘরে চলে যায়। কাতিয়া প্রথম তাকে 
দেখতে পায় এবং তার দিকে চেয়ে হাসে । ইভান হীলাঁয়চ লাফিয়ে ওঠে, চোখ 
মিট মিট করে তাকায় এবং সোজা হয়ে দাঁড়ায়। 

তেলোগনের গায়ে একটা নতুন সার্জের টিউীনক কোট ও তার,ওপর একটা 
আনকোরা বেল্ট; বেল্টটা তার একপাশে কাঁধের ওপর 'দয়ে চলে" গেছে; সদ 
দাঁড়গোঁফ কামানো ও চুল ছাঁটা। এখন বেশ স্পম্টই নজরে পড়ে সে কত লম্বা 
ও তার কাঁধ দু'টো কত প্রশস্ত। সে যে একেবারে নতন মানুষ হয়ে গেছে 
এবিষয়ে আব কোন সন্দেহ নেই। তার নির্ঘল চোখ দু টিতে সেই আগেকার 
দডতার ছাপ, সরল অধরোজ্ঠের দু'পাশে দৃশাট সব, বেখা।.দাশা বুঝতে 
পাবে এ হল মৃত্যু, দবভীীষকা ও দুর্ভোগের চিহ। তেলোগনের হাত আগের 
মতই শন্ত ও শীতল । 

একখান চেয়াব টেনে দাশা তেলোৌগনের পাশেই বঃস। ম্বান্টবম্ধ হাত 

টো টেবিলের ওপব রেখে তেলোগন দু'বোনের কানে দ্রুত তার বন্দশদশা ও 
পলায়নের কাঁহনশ বলতে আরম্ভ কবে। দাশা ভার পাশ ঘেষে বসে মুখের 
দিকে হাঁ কবে চেয়ে কথাগ্দাল গিলতে থাকে । গল্প বলার সময় নিজের কণ্ঠ- 
স্ববই তেলেগিনের কাছে কেমন যেন অর্পরিচিত ও দূরাগত শোনাষ; নিজেই 
সে মাঝে মাঝে অতান্ত উত্তোজত ও আঁভভত হয়ে পড়ে। তারই পাশে 
উপাঁবন্ট যে তরুণশাটর পোশাক এসে তার জানুদেশ স্পর্শ করেছে তাকে 
ভাষায় বর্ণনা করা যয় না-সম্পর্ণ কলপন.তীত সে. তার অঙ্গলৌরভে 
তেলেগিনের মাথা ঘুরছে । 

সারা সন্ধ্যা তেলোগন গল্প করে যায়। দাশা প্রশ্ন করে, মাঝে মাঝে বাধা 
দেষ, আনন্দে হাততালি দিয়ে ওঠে এবং দিদির দান্ট আকর্ষণ করে। 

'শদাঁদ-ভাব দোখ একবার! ওকে গাল করে মারার হুকুম দিয়োছিল 
তারা!” 

[কিভাবে গাড়ীটা হাত করবার জন্য তারা লড়েছিল, এক চুল এদিক সোঁদৃক 
হলে কিভাবে তাদের ঘততু হতে পারত, তারপর গাড়ঈটা লাফয়ে উঠে 'কভাবে 
সামনের দকে ছুটতে আরম্ভ করল এবং অবশেষে মুক্তি ও জীবনের আবহাওয়ায় 
এসে কভাবে সে নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল, এ-সমস্তর বর্ণনা যখন তেলোগন 
দিতে থাকে দাশা তখন একেবারে বিবর্ণ হয়ে যায় ও তেলোগিনের হাতে নিজের 
হত রাখে। 

“তোমাকে আর আগ্নরা যেতে দেব না!” 

তৈলোগন হাসে। 

“যুদ্ধে যাবার জন্য আবার তারা আমাকে ডাকবে; উপায় নেই। একমার' 


২৫৫ 


আশার কথা এট হতে পারে যে. তারা হয়ত কোন অস্মের কারখানায় আমাকে 
নিষুন্ত করবে ।” 

সতর্কভাবে দাশার হাতটা সে চেপে ধরে । দাশা তার দিকে অন্তভে্দন 
দৃজ্টতে তাকায়; তারপর লজ্জায় তার মূখ লাল হয়ে ওঠে ও হাতটা সে সাঁবয়ে 
নেয়। 

"ধূমপান করছ না কেন? আমি দেশলাই এনে দিচ্ছি।" 

দূত সে বোরয়ে যায় ও একটা দেশলাইর বাক্স শিয়ে পুনঃপ্রবেশ কবে; 
তেলোগিনের সামনে দাঁড়য়ে সে দেশলাইর কাঠি জবালাবার চেষ্টা কল্পে। কাঠি- 
গুলো মাথায় ধরে ঠোকার ফলে সেগুলো একটার পর একটা ভেঙে বায়। 
আমাদের লিসা কি দেশলাই কিনেছে দ্াখ !” বলে দূশ।। অবশেষে দেশল্যইর 
একটা কাঠি জ্বলে ওঠে। সাবধানে তেলোগিনের মুখের সিগারেটটা ধরাতে 
ধগয়ে দশার নিজেরই কোমল চিবৃকটায় শিখার তাপ লাগে। চোখ দুটো 
ছোট করে তৈলোগিন সগারেটট্টা টানতে থাকে । একটা সিগারেট ধরানো মধ্যে 
যে এত আনন্দ থাকতে পার আগে তার জানা ছিল না। 

সারাক্ষণ কাঁতয়া নীরবে দাশা ও তেলোগনের হাবভাব লক্ষ্য খরে। 
দাশাব্র কথা ভেবে তর আনন্দ হয়, খুবই আনন্দ: তবু তার মনের মধে কোথায় 
ক যেন একটা খচখচ কবে। ভেবোঁছিল ভাঁদম পেল্রোভিচ রশাঁচিনকে সে ভূলে 
যেতে পারবে, কিন্ত ভুলতে তো পারেনি। তার কথা তো এখনো সে ভাবে। 
তেলোগনের যত সেও এসে ঠিক এমানভাবে টোবলের ধারে বসত এবং এই- 
ভাবে দেশলাই এনে সেও তাব সিগারেট ধারয়ে দি৩. তবে দাশার নও দেশলাইর 
কাঠ সে ভাঙত না। 

রাব্রর মাঝামাঁঝ দিকে তেলেগিন তাদের কাছ থেকে চলে ঘযম। দাঁদর 
গুলা জাঁড়য়ে ধরে দাশা ভুকে বাঁলঙ্ঠভাবে চুম্বন করে; হারপল নঙ্গেন ঘরে 
য়ে সে দোর বন্ধ করে দেয় । দ হাতে মাথা রেখে বিছানায় শুয়ে সে ভাবতে 
থাকে, অবশেষে দারুন নৈরাশা থেকে নে অব্যাহাত পেয়েছে, যাঁদও তাব 
চতুর্দিকে এখনো রয়েছে রিন্তুতা, ?াবজন মরুভূমি ভয়ঙ্কর নিস্তম্বত।, তবু 
দিগন্ত নীল এবং সে সুখা। 


॥ বাশ ॥ 


[ফিরে আসার পাঁচ দিন পরই তৈলোগন আবলম্বে বাটিক ওয়াকসি-এ 
যোগ দেবার জন্য এক সরকালী 'চাঠি পায় । 

চাঠ খুলে তার যে আলন্দ হয় তা ষেন তার কাছে একটা স্বস্ন: দিনের 
অবাঁশম্ট সময়টা সে শহরের বাস্ততার মধ্যে দাশার সঙ্গে কাটায়; তারপর 
গনকলাই স্টেশনে গিয়ে দত বিদায় গ্রহণ; গরম ও শুন্ক দ্বিতীয় শ্রেণীর 


উড 


কামরায় আরোহণ, গরম করার যল্ত্রটার ফট ফট শব্দ, পকেটে একটা ছোট 
পজল্দা পেয়ে আনন্দ, পাঁলন্দাটা ফিতে দিয়ে বাঁধা, তার ভেতরে রয়েছে 
দু'টো আপেল, একখণ্ড চকোলেট ও কয়েকটা কেক। তৈনেগিন তার টিউনিক 
কোটটার কলার খোলে এবং পা দুটো মেলে। তার অধরোচ্ঠে নিবাধের 
নায় যে একটা হাঁস লেগে আছে সেটাকে সে কছূতেই মুছে ফেলতে পারছে 
না। তার বপরীত দকে যে অপাঁরাচিত লোকাঁট বনে আছে তার 'দিকে সে 
তাকায়। বৃদ্ধের চোখে চশমা, মুখে একটা কাঞঠিনোর ছাপ। 

'মশায়ের ব্ীঝ মস্কো থেকে আসা হল ?" বৃদ্ধ জিজ্ঞেস ফরেন। 

“হ্যাঁ, মস্কো থেকেই এলাম ।” আহা ক মধুর শব্দাট! মস্কো !... 
শবতের রোদ্রু্নাত সরু সর রাস্তা, পায়ের তলায় শুকনো পাতা, তন্ব দাশা 
হেট চলে সেগ্ালর ওপর দিয়ে, তার পারিহ্কার মাজত কণ্ঠস্বর-দাশা ষা 
বালেছে ভার একটি কথাও সে স্মরণ করতে পারছে না-তারপর যখনই এস 
তার দিকে ঝুকে দাঁড়িয়েছে বা তার হাতে চুম্বন করেছে তখাঁন সেই ফুলের 
প্রাণমাতান সৌরভ ! 

“মস্কো একটা সে।ডম, সাঁতযি একটা পোডম,” বলেন বদ্ধ। “আম িন- 
[দন সেখানে ছিলাম ।..তাই যথেষ্ট ।” বূটপরা পা দু'টো ছাঁড়য়ে দেন 1তাঁন 
এবং থুথু ফেলেন। “রাস্তায় আপনি দেখতে পাবেন লোক কেবল ব্যস্তভাবে 
এদকে আর ওাঁদকে ছুটে চলেছে । আর রাত্রে ঃ আলো, কেলাহল, বিজলীর 
[বিজ্ঞাপন আর খাল গাডমঘোড়া, হৈ চৈ। ভীড়, শুধু ভীড়। এব কোন 
মানে হয়! হ্যাঁ, এই হল মস্কো, আমাদের দেশেব প্রাণকেন্দ্র! কিন্তু আম 
যা দেখে এল'ম তা শরতানের কারখানা, কেবল এঁদকে-গঁদিকে লোকের ছুটো- 
ছাট যার কোন অর্থই হয় না। আপান বুঝ বুদ্ধে গিয়েছিলেন, কি বানান 2 

আহতও ব্যাঝ হয়েছিলেন, না 3 দেখেই আম বুঝতে পেরোছ। আচ্ছা, 
আম একজন বদ্ধ. আমাকে বলুন দোখি এই আভিশপ্ত মস্কো নগরীর কল- 
কোলাহল ও দম্ভ রক্ষার জন্যই ক ষয্থক্ষেত্রে আমদের রন্তপাত করা হচ্ছে? 
আমাদেব দেশের খবর কিঃ আমাদের ধর্ম? আমাদের জার 2 সেসব 
কেথায়, আমাকে বলুন দোৌখ 2 কিছু সূতো কেনার জন্য আম পেত্রোপ্তাদ 
ব.চ্ছি। কল্তু সৃতো দিয়ে আম কি কবব * আম যখন 'তিউম্যানে ফিরে 
যাব, ক সঙ্গো নয়ে যাব আম 2 স্‌তোত না. সৃতো নয়ফিরে গিয়ে আমি 
লোককে বলব £ 'আমরা শেষ হয়ে গোছি” শুধ্ এই কথাই আঁম তাদের বলব। 
মনে রাখবেন এই বৃ্ধের কথা, এর মূলা আমাদের 'দতে হবে ।..মর্খামর 
খেসারত না দিয়ে উপায় আছে আমাদের !.. 

দু' হাটুর ওপর হাত রেখে ভর দিয়ে বৃদ্ধ উঠে দাঁড়ান এবং জ্বানালার 
পরদা টেনে দেন। পরদার বাইরে এঞ্জনের কয়লার জলন্ত স্ফুলিজ্গ লাইন 
করে পেছন দিকে ছুটে চলেছে। 

“আমরা ভগবানকে ভুলে গোছ এবং ভগবানও আমাদের ভুলে গেছেন। 


"২৫৭ 


আঁম আপনাকে কিছ? বলব ঃ হিনেব-নিকেশ একদিন হবে, সে বড় নিষ্ঠুর 
হিসেব-নিকেশ ।..." 

“কি ধরনের িসেব-নিকেশ হবে বলে আপাঁন মনে করেন ঃ জার্মানরা 
কি রাশিয়া জয় করবে ৮” বলে তেলোগন। 

কে জানে ট আমাদের শিক্ষা দেবার জন্য ভগবান যাকেই পাঠান না তার 
কাছ থেকেই আমাদের শাস্তি গ্রহণ করতে হবে। মনে করুন আমার দোকানের 
কোন ,.ছোকরা অসদাচরণ করতে আরম্ভ করল, আমি কিছুকাল তা বরদাস্ত 
করলাম, কিম্ডু তারপর একাঁদন দেখা যাবে, একজন মারল তার মাথায় চাট, 
আর একজন মারল ঘাড়ধাক্কা, তৃতীয় ব্যাস্ত এসে তাকে রাস্তায়ই বার করে 
দিল।...কিন্তু রুশিয়া তো আমার ছোট দোকান নয়। রুশিয়া একটা বিরাট 
কারবার। পরমেশ্বর করুণাময়, কিন্তু তার কাছে যাবার পথ যখন লোকে 
ভুলে যায় তখন সেই পথ তো পাঁরম্কার করতেই হবে, কি হবে না? আম 
সে-কথাই বলাঁছলাম।...এই পাঁথবীর দিক থেকে ভগবান মুখ ফারিষে 
নিয়েছেন। এর চইতে ভয়ের কথা আর কি হতে পারে! .." 

বদ্ধ হাত দু'টো পেটের ওপর আড়াআড়ভাবে রেখে চোখ বোজেন এবং 
কালো আসনটার এক কোণে আরাম করে বসেন। ট্রেনের ঝাঁকৃনিতে তাঁর দেহটা 
ওঠানামা করতে থাকে, আলো পড়ে চোখের চশমা জোড়া উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 
তেলেগিন বোৌরয়ে গাঁলর জানালার পাশে শিয়ে দাঁড়ায়, মুখটা ত.র প্রায় 
কাচের সঙ্জো লেগে আছে। 

ভোল্টিলেটারের কাচের ফাঁক 'দয়ে বাইরের মুস্ত হাওয়া শির শির কবে 
প্রবেশ করছে। জানালার বাইরে অন্ধকার ভেদ করে ছুটে চলেছে এাঁঞ্জনের 
জলন্ত কয়লার স্ফুলঙ্গগুলি, অ।সছে সেগুলি লাইন করে. একটা আন 
একটাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে এবং তারপর পড়ছে গিয়ে মাটতে। মাঝে মাঝে 
ধূসর বর্গের ধূমরাঁশ ছুটে যাচ্ছে পেছনের দিকে । গাড়শর চাকাগূলি শব্দ 
করছে বেশ তাল রেখে । এ্জিনটা অতঃপর অনেকক্ষণ ধরে টানা বাঁশ বাঁজয়ে 
একটা মোড় ঘুরে যায়; ফার গাছগ্ল কালো 'পরামিডের মত দাঁড়িয়ে আছে, 
ফারনেসের আগুনের আভায় সেগাীল আলোকিত হয়ে ওঠে; একবার দেখা 
দিয়েই আবার অন্ধকারে সেগাল 'মালয়ে যায়। রেলপথের সংযোগস্থলে 
গুড় গুড় আওয়াজ হয়, গাড়টা আস্তে দোলে, দূরে থালার মত একটা সবুজ 
[সগন্যালের আলো জহলে ওঠে, আবার জানালার ধার 'দিয়ে আস্নস্ফ-লঞ্দোর 
প্রবাহ পেছনের দিকে বয়ে যেতে থাকে। সেগ্লির দিকে চেয়ে আছে 
তেলোগন। হঠাৎ তার মধ্যে একট: আনন্দের ফোয়ারা খুলে যায়, গত পাঁচ 
দলের ঘটনাকে সে সম্পূর্ণরূপে হদয়ষ্গম করে। তার এই মনের আবেশ্গকে 
বাঁদ কারো কাছে সে ব্ান্ত করতে পারত তবে লোকে হয়ত ভাবত তার মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে। কিন্তু সে নিজে ভাবে এতে আম্চর্যান্ঘিত বা বিচালত 
হবার মত কিছুই নেই; সমঞ্তই অত্যন্ত পরিষ্করে। 


তড৮ 


সে ভাবে, রা্রর অন্ধকারে লক্ষ লক্ষ লোক জশবন ধারণ করছে, কষ্ট 
পাচ্ছে, মরছে। কিন্তু তাদের জীবন তো প্রতীক মাত এবং পাঁথবীতে যা 
কছ; ঘটছে তা সবই তো প্রভীক স্বরূপ, কল্পনা বললেও চলে। এত 
কাদপানক যে তেলোগনের মনে হয় সামান্য চেম্টা করলেই সে সব িছুন 
গাঁরবর্তনি করে দিতে পারে। কিন্তু এই সমস্ত কম্পনার মধ্যে একমাত্র সতাবন্তু 
হচ্ছে সে গনজে, ইভাল হীলাঁয়চ তেলোগন, যে একটা গ্রেনের জানালার ধারে 
দা৬য়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে যে ভালবাসা পেন্ছে। এই লোক্তাট 
ছায়াজগৎ থেকে বোরয়ে এসে অন্ধকার পাাথবীর গপর দরে সাশ্নধৃস্টির মধ্যে 
উড়ে যাচ্ছে। 

তার নিজের প্রাত ভালবাসার এই অদ্ভুত আবেগ কয়েক মূহূর্ত মান্র স্থয়শী 
হয। কামরায় ফরে গিয়ে সে সর্বোচ্চ শয্যায় আরোহণ করে। জামা ছাড়বাব 
সময় নিজের সুদীর্ঘ হাত দুটোর দিকে তার দাষ্ট পড়ে: জশবনে এই প্রথম 
'৩র মনে হয় হাত দুটো কি সুল্দব। দু'হাত মাথার নীচে রেখে সে চোখ 
দু'টো বোজে, সঙ্গে সঞ্জো ভেসে ওঠে দাশাব ছ'ব। মোঁদন খাবার ঘরে ঘেভাবে 
শাঁকয়ে ছিল ঠিক সেইভাবে দাশা চেয়ে আছে ওর চোখেব দিকে । দাশ 
কয়েকটা [পিঠে কাগজ দিষে মূড়ছিল, তেলোগন ঢোঁবলটাব পাশ দয়ে ঘুরে 
গায় তার উক্ কর্ধে কবোছিল চুম্বন. দাশা চট কবে ঘুরে গিকুমাছিল আর 
তেলেশিন তাকে জন্তেস করেছিল £ "'দাশা, তম ক আমাকে বিয়ে করবে £" 
[কত সে একাট কথাও ধলেনি, কেবল ঠাপ দিকে চেয়ে ছিল। 

ওপরের শধ্যায শুয়ে তেলোগন কল্পনায় দাশার নুখখান দেখতে থাকে, 
যত দেখে ততই তার ভাল লগে, ক্লান্তি নেই। জ্রীবনে এই প্রথম আবর সে 
বিজয়োল্পদ্দ মাশ্হারা হযে ঘা, কলণ দাশ তাকে ভালনাসে -ভালবাসে এমন 
এব জনকে মে পাটি বিশল ও সনধ্দর বাতত্ব আধিকানন। 

পভানবুর্গে পেৌোছেই ঠেলোগিন বাল্চক ওযাকাসঞএ গিয়ে হাজিবা দেয় 
এপং সেদিনই রাতের শিট এ ভার কাজ প়। 

এই 1৩ন বছরে ক বখান।ব অনেক পাঁববহনি হয়েছে। শ্রামকের সংখ্য 
[৩নগ,ণ বেড়ে গেছে, তাদের মধ্যে কাৰো কারো বয়েস খুবই কম, উরাল থেকে 
আল্নকে এসেছে, সৈনাদল থেকেও কাউকে ক উকে বদলী কবে এখানে এনে 
নিযুক্ত করা হয়েছে। শ্রানকবা খবরের কাগজ পড়ে আর যদ্ধ, জার, জারিনা, 
বাসপ্াতিন ও সেনাপাতিদের আভিশাপ দেয়। তাদের মধো অসন্তোষ : 
সকলেরই নিশ্চিত ধারণা যে যন্ধান্তে “বিপ্লব আসবে"। সকলেই অত্যন্ত 
অসন্তুষ্ট হয়ে ওঠে যখন দেখা যায়, শহরেব র্যাব কারথানাগুিতে র্যাটির 
মধ্যে ভুষি মেশান হচ্ছে; কয়েক দিন ধরে বাজারে কোন মাংসই পাওয়া গেল না 
অথবা যাঁদও পাওয়া যায় তাও পচা; আলুগ্াল তুষার লেগে নস্ট হয়ে গেছে, 
চানতে ধ লো মেশান, সর্বোপাঁর খাদ্যদ্বব্যের দাম ক্মশ বেড়েই যাচ্ছে, ষুদ্ধের 
ঠিকাদারী করে দোকানদার, মুনাফাখোর ও ফাটকাবাজেরা রাতারাতি ফে"পে 
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উঠছে; পণ্ঠাশ রুবল পিয়ে এক বাক্স মিছরি কিনতে তাদের একটুও আটকায় না, 
এক বোতল শ্যাম্পেনের জনা অকাতরে তারা একশ' রূবল খরচ করে এবং 
জার্মানদের সঙ্গে শান্তির কথা তারা শুনতেও চায় না। 

নিঞ্জের কাজ গুছিষে নেবার জন্য তেলোগনকে তিন দিনের ছ্যাঁট দেওয়া 
হয়: ফ্ল্যাটের সম্ধানে এই 'তিনাঁদন সে সারা শহর ঘোরে । ডজনখানেক বাড়ি 
দেখে সে. কিন্তু একটাও তার পছন্দ হয় না। শেষের দিন তার মনোমত একটা 
বাঁড় সে পেয়ে যায়: ঠিক এরকম একটা বাঁড়র কথাই সে ট্রেনে আসার সমর 
ভেবোছিল £ পাঁচটা ঘর, ঘরগাঁল বোঁশ বড় নয়, জানালগৃজি পারিম্কার, 
তকতকে ঝকঝকে. পশ্চিম দিক খোলা । ভাড়া তার সামথোর বাইরে, তবু 
তৎক্ষণাৎ দেই বাড়িটা ঠিক করে সে দাশ।কে চিন্িতে এই বাঁড়র কথা জানিয়ে 
দেয়। 

চতুর্ধ দিন রাত্রে সে কারখানায় যায়। কারখ নার প্রাঙ্খনে কয়লার গ:ড়োর 
কালো লণ্ঠনগুঁল লম্বা লম্বা খম্বার ওপর জবলছে। বাতাস ও বাঁম্টনে 
চিমনশর ধোঁয়া মাটর দকে নেমে মাসছে' ফারনেসের *বাসরোধকর হলদে 
বাছ্পে বায়ু ভারাক্কান্ত হয়ে উঠেছে। কারখানার বাড়তে অর্ধবৃত্তাকারে ধাাল- 
পড়া যে বিরাট জানালা রয়েছে তা দিয়ে তেলৌগন দেখতে পাচ্ছে অসংখ্য পুলি 
ও দ্্যান্সানশন বেজ্ট অনবরত ঘুরছে, বড বড় মোশন ড্রিল করছে, প্লান 
করছে ও ইস্পাত এবং ব্রঞ্জ ওস্ট।চ্ছে পাল্টাচ্ছে। পানাঁচং মোশিনগযাঁলির 
ভাঁটটকাল ডিস্কসমৃহ আঁবরাম ঘুরছে । মাথার গওপবে চলমান ক্লেনগীলিব 
প্ল্যাটফর্মসমূহ সহসা দীপ্ত হয়েই আবার অন্ধকারে 'মালয়ে যাচ্ছে । ফারনেস 
থেকে ল'ল ও সাদা আভা বেরুচ্ছে । একটা বিরাট স্টীম হ্যামারের স্বল্প- 
স্থায়ী, ছুত আঘাতে মাটি কেপে ওঠে। শী চিমৃলীগ্াাল থেকে আগুনের 
হল্কা অন্ধকার আকাশে উত্ছে। যন্বের কড়কড় ঘর্ধর শব্দের মাধো মনুষ্য 
দেহগাঁল ধীরে এদিকে সৌঁদকে যাওয়য আসা করছে। 

কারখানার যেখানে চাপ 'দয়ে শ্রাঠপনেলের খোল তৈরী হচ্ছে, তেলোঁগন 
সেখানে যায়। স্ত্কভ নামে একজন পবপারাঁচিত এীজনিয়ার তেলেশিনকে 
কারখানা ঘাারয়ে যেগাঁল তার কাছে নতুন, সেগ্ীল বিশদভাবে বাঁঝজে দেয়। 
তারপর তালা দু'জনেই কারখানার এক কোণে পাটিশন-দেওয়া যে ছোট 
আফস্‌টি রয়েছে সেখানে যায়। জ্ুকভ তেলোগনকে বইপত্র বুঝিয়ে দেয় 
এবং চাঁব তার হাতে অপণ করে; তারপর কোটা গায়ে চাপিয়ে সে বলেঃ 

“শতকরা তেইশটা "জানিস অকেজ্ছো হচ্ছে-দেখবে এর বোশ যেন না 
হয়।” 

যেভাবে কারখানার ভার তার ওপর দেওয়া হল এবং ধেভাবে সে কথা বলল 
তাতে তেলোগিনের মনে হল যে স্মুকভের কাজে আর তেমন উৎসাহ নেই, 
অথচ অভ্রীতে সে দেখেছে এই স্ত্রকভই কত উৎসাহ ও কেমন একজন দক্ষ 
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এাঁঞ্জালয়ার ছিল। ভেবে দুখ হয় তেলোগনের। স্মাকভকে সে 'জিজ্রেস 
করে £ 
"কাজের অযোগ্য জিনিসের অন্পাত হ্রাস করা যায় বলে ক তুম মনে 
কর না?” 

হাই তুলে মাথা নাড়ে স্মুকভ এবং তার আবন্যস্ত চুলের ওপর টদাপটাকে 
আরো ঠেসে নাময়ে দেয়; তারপর তেলোগনকে নিয়ে অফিস থেকে বোররে 
এমীঁশনের দিকে হাটিতে থাকে । 5 

"এ নিয়ে আম মাথা ঘামাইনে, ভাই। ক ভফাৎ তাতে 2 এ করে 
রণাঙ্গনে শতকরা তেইশজন জার্মান কম মরছে এই তো! আর তাছাড়া 
উপায়ও নেই--পুরনো ভাঙা মোশন দিয়ে গার তুমি কত করবে-ওগুলো 
এ্রখন ভাঙা লোহার স্তূপে ফেলে দিলেই ভ'ল হয়।” 

চাপ দেবার একট্রা মৌশনের সামনে সে দাঁড়ায়। একজন বদ্ধ শ্রামক, 
থাটো তার পা, গায়ে চাড়ার জআ্যাপ্রন, একটা লাল তুপ্ত ধাতুখন্ড চাপ দেবার 
দোঁশনটার তলায় রাখে, ওপর থেকে ফ্রেমটা নেমে আসে, ভার রূভডটা ইস্পাত- 
খন্ডের মধ্যে এমনভাবে প্রবেশ করে যে দেখে মনে হয় যেন একদলা মাখনের 
মধ্যে সেট। ঢুকে যাচ্ছে: এক ঝলক আগুন জলে ওঠে, ফ্রেঘটা আবার ওপর 
দলে উঠে যায়, মাটির মেঝেতে শ্্যাপনেলের খোলটা পড়ে। সপো সঙ্গো 
বদ্ধাটি আর একখণড তপ্ত ধাতু তোলে । কালো শোঁফওয়ালা লম্বা আর 
একজন জোয়ান শ্রামক ফাননেসের কাজে খুব বাস্ত। বৃদ্ধের দিকে ঘুরে 
স্দুকভ বলেঃ 

"গুহে রুবলেভ, শ্রাপনেলের খে লগ্ালর মধে। অনেকগ্ীলই অকেজো 
হবরুচ্ছে না 2” 

বদ্ধ হেসে তার পাতলা দাঁত নাড়ে এবং চতুরের ন্যায় চোখ দু'টো ছোট 
করে আড় নজরে তেলোগনের দিকে চেয়ে বলেঃ 

“সাঁতা, আমাদের অকেজো খোল অনেন বের,চ্ছে। এই প্রেস-মোশিনটা 
|কভাবে কাজ করে দেখুন!” যে খাম্বাটা দিযে প্রেস মোশিনটা ওঠানামা করে 
'সটায় হাত রাখে বদ্ধ, তেলে খাম্বাটা সবজ হয়ে গেছে। 'শঁকভাবে কাঁপছে 
খুন! ভাঙা লোহার স্তপে অনেকাঁদন আগেই এটাকে ফেলে দেওয়া 
টচিত ছিল |" 

ফারনেমষেব সেই জোয়ান শ্রামন হেসে ওঠে । ইভান রুবলেভের ছেলে সে, 
বাম ভাসাল। 

কাজের যোগ্য কিছু খোল যে বেরুচ্ছে এই তো বেশি” বলে সে। “গোটা 
মোশনে মরচে পড়ে গেছে!" 

“ওখানটা আলগা কর, ভাসাল.” হ।সতে হাসতে বলে স্লাকভ। 

”ওখানটা আলগা কর, এখানটা আলগা কর," কোঁকড়ান চুলগ্াল নেড়ে 


৬৬ 


বলে ভাঁসাল। তার পাতলা মুখ, উন্নত গন্ডাস্থ, কালো গোঁফ ও ব্লহস্যঘথন 
চোখের সতীক্ষণ দৃষ্টিতে একটা আত্মপ্রতায়ের ছাপ সুঙ্গপম্ট। 

“কারখানার দু'জন সেরা শ্রীমক," যেতে যেতে তেলোগনকে চাপা গলায় 
বলে স্লুকভ। "আচ্ছ' তবে, এখন বিদায়। যাবার পথে আম এখন 'রেড 
জিঙ্গলস হয়ে ধাব। কখনো শিয়েছ সেখানে 2 ভারী চমৎকার জায়গা, 
সেখানে মদ পাওয়া যায় ।” 

*তেলোঁগন উৎসহক নয়নে দুই ববলেভকে অর্থাৎ পিত।পুগ্রকে অবলোকন 
করতে থাকে । স্তুক্ভের সঙ্গে ত'দের কথা বলার ভাঁঙ্গ ও তনহ্ুনের মধ 
হশস ও দৃম্টি বিনিময় একটু বাঁস্মত হয়েই সে লক্ষা কবোছল। তাদের 
হাবভাব দেখে মনে হয়োছল একটা সাংকেতিক ভাষায় যেন তারা কথাবাতণ 
বলছে, তিনজনেই যেন তাকে পরীক্ষা করে দেখাছল যে, সে মিত্র না শত্রু। 
[কল্তু পরাদিন রানেই দুই রূবলেভ ষেরকম সহজভাবে তার সঙ্গে আলাপ 
করল ততে তার বুঝতে একটুও পণ্ট হল না যে, তাকে তারা তাদেরই একজন 
বলে ধরে 'নিয়েছে। 

তেললাগনবে নিছেদেব লোক বলে মনে কর।র মধে। হয়ত তার রাজনো তক 
মতামতের প্রশ্ন ওঠোন, সেটা বাঁহ্যক ও ভাসাভাসা ব্যাপার, আসল্ল যে আস্থার 
ভব নিয়ে সে লোককে অনযপ্র ণিত করে তাতেই শ্রামক্র। তার প্রাত আকু্ট 
হয়েছে বেশি; অসাধারণ সে কছ্‌ বলেও না করেও না, কিন্তু সকলেরই এই 
প্রতায় হয়েছে যে সে সং, সরল ও দয়াল, কপট তার লেশমাত্র নেই. তাব ওপব 
[নর্ভর করা চলে। 

রাত্রের শিফট্‌-এ কান্ত পড়লে তেলেগিন প্রায়ই পুবলেভদ্বয়কে খখজে বাব 
করে এবং পিতাপুত্রের মধো ষে তর্ক হয় তা মন দিয়ে শোনে। 

রূবলেভের ভদল পড়াশুনা আছে। তার মুখে খালি শ্রেণী- 
সংগ্রাম ও সর্বহারাদের একনায়হের কথাই শুনতে পাওয়া যার, বই-এর কথ।- 
গুঁলিই সে আওড়ায় বোশ, তবে বলার মধ্য বেশ জোর আছে। তাব্র পিতা 
ইভান রুবলেভ প্রাচীনপল্ধী, চতুর লোক. ধম্শীব*বাসও বড় কম নয়। 

সে বলবে £ 

গৃহে, পামেরি জঙ্গলে, খাষর আশ্রমে, যেখানেই যাবে দেখতে পাবে 
ধর্মগ্র্থসম্‌হে এই যুদ্ধের কথা সমস্তই লেখা আছে। এই যুদ্ধ থেকে 
[িভাবে ধংস আসবে. আমাদের গোটা দেশ কিভাবে বিধহস্ত হয়ে যাবে এবং 
কতজন বে"চে থাকবে-বোঁশি লেক বেচে থাকবে না-অরণ্যস্থিত খাঁষর আশ্রম 
থেকে একজন লোক বোঁরয়ে এসে ভগবানের নির্মম আদেশ বহন করে কিভাবে 
এই বসুন্ধরা শাসন করবে-সবই আছে তাতে ।” 

“পচা রহসাবাদ,” বলে ভাঁসাল। 

“পাঁজ, গাধা কোথাকার, মুখে খাঁল লম্বা লম্বা কথা ।...নিজেকে সমাজ- 
তল্মস বলে খুব জাহির করা হচ্ছে! ও! কি আমার সমাজতব্রীর়ে! তুই 


১২০৮০ 


তো একটা কসাক, হ্যাঁ, তুই তাছাড়া আর কি! আম তাই ছিলাম । একবার 
সুষোগ পেলেই হল, লাল দেখলেই অমনি টুরপটা কানের কাছে পরে ছুটে 
যাবে আর চীৎকার করবে ঃ 'এস, আমরা শেষ লড়াই লাঁড়।' ক'র বরুদ্ধে 
লড়াই 2 কিসের জন্য লড়াই 2 মাথায় কিছ প্রাছে তোর--খালি গোবর 
ভরা!" 

শোন বুড়োর কথা.” বাপের দিকে বুড়ো আঙ.ল নেড়ে বলে ভাসাল। 
“ভ্রয়ানক নৈরাজ্যবাদী সে, সমাজতন্তের অ আ ক খ বোঝে না, আসে*খাঁল 
গলার জোরে আমার সঙ্গে তর্ক করতে ।” 

“না” বাধা দেয় ইভান রুূবলেভ। ফারনেস থেকে একটা তপ্ত ধাত়র িন্ড 
টেনে বার করে সে। না, মশায় !” শূন্যে সে নর্ধবৃত্তাকারে ধাতু-পিন্ডটাকে 
ঘাারনে প্রেসের যে রডটা নেমে আসছে তার নীচে রাখে । “অনেক বই তুই 
পাঁডিস, সাতা, কিন্তু সেগুলি সবই ভুল লেখা । তোদের মধ্যে কোন নম্রতা 
লেই সেকথা তোরা ভাবসও না। ক্রাঁনস, আগাদের অমলে প্রত্যেককে মনে- 
প্রাণে বিনযী হতে হত । 

“তোমাব মাথাম সমস্ভ জগাঁখিছুড়ি হয়ে গেছে, বাবা” বলে ভাসিলি। 
“একট আগেই কে চঈংকার কবাছিল £ 'আঁম একজন বিস্লবশ, হ্যাঁ আমি 
তাই” 

* হাঁ, আই চিৎকার করে হা বলোছ। কেন বলব ন ১ কছু ষাঁদ 

হয, বাস, তবে সবার আগে আমিই শস্য ভোলার মল্তর্টা নিষে দাঁড়াব। জাম 
ড্রেন পক্ষ নেব বেশ 5 আমি একজন কৃষক । কাঠেব লাঙল দিয়ে আম 
তিশ বছণ জমি চাষ কবোছি। তুই কি জানিস তা দিয়ে কত জমি ডীল্টয়েছি 
অনমি৮ আঅশম নিশ্চযই একজন বিগ্লবশ। আম আমাব আত্মাকে বাঁচিয়ে 
পাখতুত ঢাইব, কি চাইব না 


তলোগিন বোজই দাশাকে চিঠি লিখে; পাশার কাছ থেকে উত্তব আসে 
কা । পাশার চিঠিগল অদ্ভূত- মুন হষ বরফে ঢাকা, তেলোগন যখাঁন 
স্গোল পডে তখান কেমন একটা শেহবণ হয তার। সাধারণত আনালার ধারে 
বসে দাশ।র চিঠির প্রত্যেকাঁট পাভা কযেকবার করে পড়ে সে-বড় বড় হরফে 
লেখা, লাইনগাীল সোজা না গিয়ে নগচেব দিকে হেলান। তারপর দ্বাঁপের 
ধ-সব ও ধূমল বর্ণ বদের দিকে চেষে থাকে সে. মেঘলা আক।শের দিকে তাকায় 
খালেব ঘোলা ক্রলের মতই আকাশটা ঘোলাটে -ভাবে, যেমনাট হওয়া উীচত 
[ঠিক তৈমনাটই তো সব আছে এবং যতখানি সে আশা করে. দাশার চাঠিগাল 
ততখানি অন্রাগামাশ্রত নাই বা হল, অতটা তার শাশা করাই অসঙ্গত। 
দাশা [লিখেছে £ শপ্রয় বন্ধু, পাঁচখানা পুরো ঘর-সমেত একটা ফ্ল্যাট 
শনযেছ। ভেবে দ্যাখ, তাতে কত খরচ। তুমি একা বাঁদ নাও থাক, তাতেই বা 
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পাঁচখ্যনা ঘরের কি দপ্নকার। এর জন্য তোমাকে দু'জন ঝি রাখতে হবে এবং 
তুম জান আজকালকার দিনে তার অর্থ কি। এখানে মস্কোতে এখন শরতের 
আবহাওয়া পড়েছে; বেশ অন্ডা এবং বৃম্টও হচ্ছে, সর্ষের মুখ দেখতে পাওয়া 
যায় না। বসন্তকাল পরন্তি আমাদের অপেক্ষা করতেই হবে ।...৮ 

মচ্কো ছেড়ে আসার দিন তেলোৌগন ষখন দাশাকে জিজ্ঞেস করোছিল যে, 
সে তাকে বিয়ে করবে কিনা, তথন যেমন একাঁট দাম্টপাতে সে তার উত্তর 
[দয়োছিল, এখন তার চিঠিগুীলতেও সেই একই ভাব প্রকাশ পাচ্ছে, তাদের 
[বয়ের কথা বাঁ তাদের ভাব একন জীবনের কথা, কছ্ঢুরই সে উল্লেখ সরাসার 
কখনো করে না। বসল্তকাল পধন্ত তেলোগনকে অপেক্ষা করতে হবে। 

প্রত্যেকেই আছে এখন এই বসন্তের আগমন প্রতীক্ষায় আর সকলেই 
নিরুপায় হয়ে ভাবছে দৈববলে ষাঁদ একটা ছু অঘটন ঘটে তো বাঁচা যায়। 
জশবন এসে এক অচল অবস্থায় দাঁড়য়েছে, শশতের জড়তায় পেয়েছে সকলকে, 
তারা যেন আর জেগে থাকতে* পারছে না, আর একটা বস্থান্ত বসন্তকাল যাঁদ 
আসে কিভাবে বাঁচবে ভারা ভাবতেও পারে না। 

দাশা একাঁদন চিঠিতে লেখে £ 

" , বৈসনভের মৃত্যু সম্পর্কে তোমাকে কিছ বাঁলগান বা লাখওান, 1কল্তু 
গতক,'ল তার শোচনীয় মৃত্যু সম্পর্কে আবার নতুন করে সব বস্তাঁরত শুনলাম । 
সে ষুদ্ধে যাবার কিছু আগে ভের্জ্কয় বুলভার-এ তার সঙ্গে আমার দেখা 
হয়োছল। দেখে মনে হল তার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় । আমার ধাবণা, 
আম যাঁদ তখন তাকে তাঁড়য়ে না দিতাম তবে এভাবে ব্াঝ সে মরত না। 
কল্তু আম শাকে তাঁড়য়ে দিয়েছিলাম। তা না করে উপায় ছিল না এবং 
সেই অবস্থায় পড়লে আবারও আম তাই কবব।” 

এই 'চাঠির জবাব লিখতে ভেলোগিনের অর্ধেক দিন কেটে যায। অত্ক্ত 
যয়্ের সাহত ধীরে আস্তে প্রাভাট শব্দ ওজন করে সে লেখে ঃ 

“ক করে তুম ভাবতে পার যে তোমার জম্পাঁকত সব কিছুই আম গ্রহণ 
করতে পারব না। সময় সময় আম নিজেকে যাচাই করে দোঁখ এবং ভাববাব 
চৈম্টা কার যে তুমি আর একজনকে ভালবাস- বাঁদও আমার কাছে তার চেয়ে 
মারাঝক ব্যাপার আর কিছু হতে পাবে না...তভথাঁপি আম ভা মেনে নেব। 
তার মানে এই নয় যে, আম সেই ব্যাপারে আপস করব- না, তা নয়! তা হলে 
পাঁথবী আমার কাছে অন্ধকার হয়ে যাবে। কিন্তু তোম'র প্রাতি আমার প্রেম 
ক শুধু সুখেরই জন্য; তোমার প্রেম এতই গভশর যে তার জন্য মানুষ 
মরতেও পারে একথা আমি জান।. .বেসনভ যখন যুদ্থক্ষে নে যায় তখন তার 
মনে বোধ হয় এই ভাবই ডীদত হয়োছিল। একথা তুমি জেনো, দাশা, তুম 
সম্পূর্ণ মুন্ত! তোমার কাছে আমার কোন দাবখই নেই, এমন কি ভালবাসাও 
নয়! গত কয়েক সপ্তাহে আমি,একথাই বুঝতে পেরোছি।...৮ 

দন দুই পরে তেলোগন কারখানা থেকে একাঁদন প্রত্যষে বাঁড় ফেরে ॥ 


২৬৪ 


স্নান সেরে সে গিয়ে বিছানায় শোয়, কিন্তু একটা টেলিগ্রাম পেয়ে আবার সে 
সঙগো সঙ্গেই উঠে বসে। টোৌলিগ্লামে লেখা আছে £ 

“সব ঠিক আছে অসীম ভালবাসা নেবে তোমার দাশা। 

এক রাঁববার এাঁঞ্জানয়ার স্ূকভ তেলোগনকে ডাকাক্স ও তাকে নিয়ে 
“রেড জিঙ্গল' পানশালায় যায়। 

পানশালাটা একটা বাঁড়র নিম্দতলে অবা্থত। তার খিলানযুন্ত সালং-এ 
ও দেয়ালে নানা বণের পাখন, বিকৃত মুখাকাতিষুস্ত শিশু ও বিচিত্র ধল্সনের 

কতগ্যাল ছবি আঁকা রয়েছে। ঘরটায় ভয়ানক ধোঁয়া ও গোলমাল” টাক-পড়া 
রে বেটে লোক গালে রং মেখে মণ্ডের ওপর বসে পিয়ানোতে সর ভাঁজছে। 
একদল আফসার বসে খুব কড়া মদ টানছে আর কোন স্বীলোককে ঘ্বরে 
ঢুকতে দেখলেই নানার্প মন্তব্য করছে। কয়েকজন ব্যারিস্টার গলা ফাটিয়ে 
আর্ট সম্পর্কে তর্ক করছে । স্ফাতনয়না, কালোকেশশ সুন্দরী একাঁট তরুণী 
হল এই পানশালার রাণী, সে খুব হি 'হ করে হাসছে । আন্‌তোশকা আর্নলদভ 
এক হাতে আগুললগণাল নজের চুলের ভেতর ঢাঁকয়ে দিয়ে বসে খবরের 
কাগজের জনা যুদ্ধের খবর লিখছে। দেয়ালের ধারে যেখানে মেঝেটা একটু 
উচু সেখানে টেবিলের পাশে বনে আছে 'ফউচারিজমের (ভাঁবষ্যৎবাদের) 
প্রবর্তক একজন পশুচিকিৎসক। মুখটা তার কিরকম বকৃত, দেখে মনে হয় 
ধক্ষমারোগণ। মদে একেবারে চুর চুর। দেয়ালে ঠেস 'দয়ে ঝমোচ্ছে সে 
আর তার মাথাটা টলে পড়েছে বুকের গওপর। পানশালার মালিক একজন 

ভূতপ,র অভিনেতা । তার মাথায় লম্বা চুল, মদ্যপ হলেও শান্ত স্বভাব । 
পূ মাঝে সে এসে একটা পাশের দরজায় দড়িয় এবং খদ্দেরদের দিকে তনক্ষ! 
দু্ট হেনেই আবার চলে বায়। 

বার কয়েক নুপাপানের পব স্তুক্ষভকে একট নেশায় ধবেছে। তেলোগনকে 
সস বলেঃ 

'জালো, এ জায়গাটা জামার কেন ভাল লাগে 2 যত ওস্ছা লোককে পরবে 
তুম এখানে । এ কোণেব দিকে চেয়ে দ্যাখ, এ যে আঁস্থচর্মসার স্লীলোকাটি 
বসে আছে, শর প্রায় নড়বারও শান্ত নেই, হাস্টাবয়া একেবারে ষোল আনা 
[ব*বাস হবে তোমার, তার কত খাতির ।" 

স্লুকত হাসে ও আর এক চুমুক মদ খায়, নরম ঠোঁট দু'টো সে মোছেও 
না। ওচ্ঠের ওপর টথব্রাশের মত তার একজোড়া গোঁফ আছে। বূগ্ন, 
তন্দ্রাতুর, অধোন্মাদ মুখগুলির দিকে একে একে অঙ্গুলি নিদেশি করে সে 
হতলোগনকে সকলের নাম বলে যায় £ 

“এরা হচ্ছে মহিকানদের ট বংশধর, এরা সকলেই তাই। সোন্দ্যের 
২ইবঠকখানার ঝরাতিপড়তি ।...ফ! ছাতা-পড়া ভব সব! এখানে এসে লব 
জড়ো হয়ে এমন একটা ভাব দেখায় ষেন মোটেই কোন যুদ্ধ নেই এবং ষেটি যেমন 

ছল ঠিক তেমনটিই আছে।” 


৬৫ 


তেলোগিন শোনে ও চারাঁদকে তাকায় । আঁম্নকুণ্ডের তাপ, ধোঁয়া ও সরা 
সব ছু মিলে মনে হয় একটা স্বশন। তার মাথা ঘুরতে আরম্ভ করে। 
তেলোগিন দেখে, হঠাৎ কয়েকজনের মুখ প্রবেশদ্বারের দিকে ঘুরে যায়; এমন কি 
সেই পশৃচিকংসকও তার নিদ্রাজাঁড়ত পাশ্ডুবর্ণ চোখ দু'টো আতি কম্টে মেলে 
তাকায়; পার্টসনের পেছন থেকে বাঁড়র মাঁলকের পাগলাটে ধরনের মুখখানা 
দেখা দেয়; তেলেগিনের পাশে বসা আধমরা আঁস্থচর্মসার স্পলোকটি তন্দ্রা- 
নিমীলত আঁখর পাভা তোলে, সহসা তার চোখ দহটো যেন সজীব হয়ে ওঠে, 
বেশ টান হয়ে সতেজভাবে সে বসে নিজের আসনে এবং সকলের দৃম্ট যোঁদকে 
সৌদকে সে তাকয়। অকস্মাৎ গোটা পানশালাটা একেবারে 'নস্তব্ধ হয়ে 
যায়। মেঝেতে একটা গ্লাস পড়ে গিয়ে টং করে শব্দ হয়। 

দরজার ফাঁকে একজন বয়স্ক লোক দাঁড়য়ে আছে. খুব লম্বাও নয়, বেশটেও 
নয়. একটা কাঁধ সামনের দকে বাড়ান, সৃতির জ্যাকেটের পকেটে রয়েছে হাত 
দুটো। তর লম্বা কালো দাঁড়যূন্ত সর মুখখানায় ফুটে আছে হাঁস, বদনের 
দু'ধারে পড়েছে দৃশট গভলর বেখা। সব কিছুকে ছাপিয়ে উঠেছে তাব 'স্থিব, 
চতুর, অন্তভে্দী দুটি চোখ। এক মানিটকাল সমস্ত নীরব । তারপর 
দরজার ফাঁকের অন্ধকার থেকে তার মূখের কাছে আর একখান মুখ এাগিমে 
আসে. দেখে মনে হয় সরকরী আমলা, প্রথম লোকাঁটর কানের কাছে মুখ 'নয়ে 
হাসতে হাসতে সে যেন কি বলে. হাসলেও মনে হয় তার মধ্যে ভয় রয়েছে। 
বয়স্ক লোকটি বিরন্ত হয়ে তার প্রকাণ্ড নাঁসিকা কুঁনিত করে। 

«আবার তোমার সেসমস্ত বাজে কথা । তোম,কে নিয়ে জ্বালাতন হল 
দেখাঁছ ।" 

আরো বোঁশ উৎফুল্ল নয়নে সে পানাশ।লার সকলের দিকে চায়, গাঁড় নাড়ে 
এবং চীৎকার করে টেনে টেনে বলে £ 

“অন্হা, বন্ধ্গণ, বিদায় 

তার পরমূহৃতেই সে অন্ভরান হয । দবজাট। সশব্দে বন্ধ হযে যায়। 


পানশালায় একটা গঞ্ভজন ওঠ তেলোগনের বাহনত নখ দিকে খোচা মে 
স্ন্একভ বলে £ 


ক ণ্ জি ডি পি ১ 
দেখলে তাক 2 আই হাহ পাসপযাতল। 


॥ তোত্শ এ 


1উস্্ম্বের মাসে একদিন রা চারটার ময় কুষাশার মধো তেলোগন কার- 
খানা থেকে হেপ্টে বাঁড় রওনা হয়। কোন ঘোড়ারগাড় সে পায়ান, আর্জী- 
কাল এত রাত্রে শহরের বুকে গাড়ী পাওয়া বায় না। জ্ঞনশূন্য রাস্তার 
মাঝখান দিয়ে তেলেগিন দুত। হেপ্টে চলে, উপ্চু কলারের ভেতর তার নাকটা 


৬৬ 


ঢুকে আছে। রাস্তার ববল আলোতে সে দেখে ছঃচের মত অসংখা বরফের 
কগা বায়ু ভেদ করে পড়ছে । পায়ের তলায় জমাট তুষারখণ্ড বেশ জোরে মড়- 
মড় করে উঠছে। সামনের দিকে একটা বাড়ীর হলদে সম্মুখভাগটায় লাল 
অলোর আভা পড়েছে । মোড় ঘুরে তেলোঁগন দেখতে পায় একটা বড় কড়ায় 
আগুন ভ্রবলছে, তাব চারপাশে কাপড়চোপড মাঁড় দয়ে বসে আছে কতগ্ীল 
লোক, শীতে যেন তাবা জমে গেছে, বাল্পে আঙ্ছম্ন হওয়ার দরুন তাদের স্পঙ্ট 
দেখতে পাওয়া বাচ্ছে না। রস্তা দিয়ে আরো খানকটা এগষে 'গিষে সে 
দেখতে পাষ প্রায় শ'খানেক আবালবৃদ্ধ বানতা লম্বা সার দষে নিঃশব্দে 
দাড়িয়ে আছে-খাদ্যেব দোকানে সামনে কিউ। উাদেব পাশে একজন পাহাবা- 
ওযালা তার বুটপরা পা দু'টো 'দয়ে খটাখট শব্দ করছে আব দস্তানাপরা 
দুহাত আস্তে মস্ত নিজের গাল থাবডাচ্ছে। 

তেলোগন কিউব পাশ দিযে হেটে চলে লার দেখে কিভাবে ভণ্নোহসাহ্‌ 
লে বাল চাদব ও কম্নল গাষে দ্যোল ঘেষে দাঁডিবে আছে। 

"কাল ভিবর্গ সাইড-এ ওনটা দোকান সাফ কবে দিষেছে” বলে একজন। 

“তা ছ ঢা আব এখন উপাম কি” 

তৃতীষ বাগ বলে ই “কাল আমি এক পাট তেল চাইলাম বলে তেল নেই 
এলং আব পওসা€ যল্ব ন।। তব পবক্ণেই দেমোঞ্তিষেভের পাচক ভেতরে 
৮.৮ আন্দাণ চেতন আমা গাই বালোবাত দেব দাম দিযে গপ্ঠ পাট তেল লয়ে 
গেল! 

ক৩ বণে লিল 

"৬ ডাই বলল কলে পটি। 

বা আাউল্দ £৩কুলধ দাম ভাড়ই পৃবল 5 

"দোকানদার ক সেবে যেঙে পাববে নাক ভেবেছ। সন এলে দেখে 
নেল ন।" 

“আমাব বোন বলল ওখতা জেলায় একজন দেকানদ ব এরকম বজ্জাত 
শত [গযে ধব পল্ড। লোনে, তখন তান্ছে ধবে একটা নোনাজলের পিপের 
মধো ফেলে £বোতে থবে। ছাড়া পবাব জন্য তাব তর্খন কত অন্যনষ বনষ £” 

“তাতে কি আব কিছু, হয এসব লে।ককে আবো শাণস্ভ দেওযষা উচিত ।' 

“এঞাদকে যে জাম যাবাব উপক্রম হল 1” 

“আর গুাঁদকে সে খুব ঢা খচ্ছে।' 

“কে খব চা খচ্ছে ৮ ককশি কণ্ঠে জিজ্জেস করে একক্রন। 

'খাচ্ছে ভাবা সবাই । অদমাণ ম্মনবঠাকবুূণ, তিনি একজন জেনাবেলের 
গিল্লশ গো। বেলা বারটায ঘুম থেকে উঠবেন, তাবপর বানর বাবটা পর্য্ত 
রাঁট বাটি চা চালাবেন। আশ্চর্য যে ফেটে যাষ না, হারামজাদণ নচ্ছার মাগশ |” 

“আর আমরা এখানে জমে গয়ে ঠান্ডায় মবতেও পাঁব।" 

“মিথো বলাঁন। দ্যাখ না. কিরকম কাসি হয়েছে আমার ।” 
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““আমাদের [গল্নশর স্বভাবচারাশ্তর ভাল নয় গো। রোজই বাজার থেকে 
ফিরে দোথ খাবার ঘর নাগরে ভরাত। ক মদই খায় একেকটা । এসেই 
ফরমাশ, ডিম ভাজা চাই, কালো রুটি চাই, ভদকা চাই--এসব না পেলে কি 
তাদের গাল ওঠে” 

“এত মদ জোটে কোখেকে জান, ইংরেজদের টাকায়,” প্রতায়ের সুরে বলে 
একজন। 

“কি বলছ তুমি ১ 

“আমাদের সবাইকে বেচা হয়েছে-আমার কথা বিশ্বাস কর, লাইনে এসে 
দাঁড়াও, ?িন্ত জাননা তো একথা যে অগামী পণন্টাশ বছর দাসত্ব করার জন্য 
ভোমাদের সবাইকে বেচা হয়েছে । সমজ্ত সৈন্যকেও বেচে দেওয়া হয়েছে।' 

£3 ভগবান !” 

আর একজন ধরা-গলায় বলে ঃ 

“পাহারাদ'র মশায়, ও পাহারাদার মশায়, বালি শুনছেন!” 

“শুক হয়েছে 2” 

“আজ ক লবণ দেওয়া হবে £” 

“খুব সম্ভব না।” 

“যত সব পাঁজ 1" 

“পাঁচাদন লবণ পাওয়া যাবে না।” 

“লোকের রক্ত চুষে খাওয়া হচ্ছে, হারামজাদ'রা 1" 

“অত চেশ্চালে গলা চিরে যাবে, লক্ষনীরা,” ভারিক চালে বলে গ্রহবাী। 

তেলোগন কিউটাকে পেছনে ফেলে এাঁগয়ে চলে । কদদ্ধ কন্ঠস্ববগুলি 
ক্মশ মিলিয়ে যায়, আবার দেখা দেয় সোজা জন রাষ্তাসমৃহ, বোশদব 
নজরে আসে না, তুষারকণা ও কুয়াশার মধ্যে ডুবে গেছে সেগাাঁল। 

তেলেগিন সেতুমূখের বাঁধে পেসছয় এবং সেতুটা পার হবাব জন্য ঘোরে। 
জোর হাওয়ায় তার কোটের নঈচের দিকটা পৎপৎ করে ওঠে। মনে ভাবে সে 

যে-করেই হোক একটা ঘোড়াব্র গাড়ী তাকে যোগাড় করতেই হবে, কিন্তু 
৪০৯১৯ 3 কথা ভুলে যায়। দূরে নদীর ওপারে রাম্তার প্রায় 
অস্পম্ট আলোগুলি মিটমিট কবে জ্বলছে । বরফের ওপর দিয়ে লোক চলর 
ফলে ষে ঢাল: রাস্তাটার সৃষ্টি হয়েছে এক সার ম্লান আলো থাকায় তা দেখা 
যাচ্ছে। নেতার অন্ধকার, বিস্তীর্ণ বক্ষের ওপর দিয়ে বয়ে চলেছে কনকনে 
হাওয়া, হাওয়ায় দ্ুরছে রাশি রাশি তুষারকণ। আর মাথার ওপরকার দ্রামের 
তার ও সেতুর দৃ'পাশের লোহার বেলিং-এ হাওয়া লেগে যেন কামার সুর 
বেজে উঠছে। 

তেলেগিন ক্ষণেকের জনা দাঁড়ীয়, চারপাশের ঘন অন্ধকারে সে তাকায় এবং 
তারপর আবার হাঁটতে শুরু করে। দাশার কথা, নিজের কথা, তেনে তার সৈই 
যে খানন্দ আগনাশখার মত জলে উঠোছিল সেই মুহুতটির কথা সে ভাবে। 
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এখনকার পারপাশির্বক যেন অস্পচ্ট, বিশঞ্খল, স্বাবরোধশ এবং তার 
সেই আনন্দের প্রাতকৃল। এখন যেন সর্বদাই তাকে জোর করে বলতে হয় £ 
“আম জশবন্ত ও সুখশী, আমার জীবন উজ্জ্বল ও সূল্দর হয়ে উঠবে ।” সেই 
দ্রেনের জানালার ধারে সে যখন দাঁড়িয়োছল এবং আশ্নস্ফৃলিগাগ্যলি 
পশ্চাঁদ্দকে ছুটে চলোছল তখন কিন্তু আতি সহজেই সে একথা আপনমনে 
বলতে পেরোছিল। আর এখন 1কউর সেই শঈতে কৃ'কড়ে-যাওয়া মানষগ্াল, 
[হমোল বাতাসের সকরুণ আর্তনাদ, এক সামাগ্রক অবনাঁত ও আসন্ন বপদের 
ছায়া থেকে নিজেকে 'বাচ্ছল্ল করে ভাবতে তার যথেষ্ট কম্ট হয়। 

একটা বিষয়ে তেলোগিনের সুনিশ্চিত ধারণা হয়েছে £ দাশার প্রাত তার 
ভালবাসা, দাশার মাধূর্য, দশা তাকে ভালবাসে একথা জেনে ট্রেনে জালালারর 
ধারে দাঁড়যে তার 'নজের সেই অপার আনন্দ উপলাব্ধ-এ সমস্তই ভাল। 
কিন্ত সেই প্রান আরামপ্রদ জাঁবনদেউল--ষা িণ্িৎ সংকুচিত হলেও 
আনন্দময় য্দ্ধের আথাতে নড়ে উঠে ভেঙে যাচ্ছে: তার স্তম্ভগাীল থরথর 
কবে কাঁপছে, চুড়োয় চির ধরেছে এবং পৃবনো পাথরগীল হাড়মুড় করে পড়ে 
ধৃলসাৎ হচ্ছে। তব্‌ সেই উড়ন্ত ধূুলোরাশি ও পড়ন্ত দেউলের হুড়মুড় 
শব্দের মধ্যে দু'টি প্রাণী, লে ও দাশা, এক প্রেমের উল্মাদনায় আত্মহারা হয়ে 
চাচ্ছে সুখী হতে । এ ক ঠিক £ 

রাত্রির সচিভেদা অন্ধকাবের মধ্য দয়ে সেই মিটামটে আলেগ্যালর দিকে 
তাকিয়ে থাকে তেলোগন, কান পেতে শোনে বাতাসের সকরুণ বিলাপ আর 
ভাবে £ “কেন এই আত্মবণ্চনা ; সুখের আকাঙ্কষাই জাগে সবার আগে। 
যই হোক, আমি তাচাই। আম কি এই কিউর অবপান ঘিয়ে ক্ষাধিতের 
মুখে ভাল দিতে পাবি» আম কি ষদ্ধ বন্ধ করতে পার ৮--না, অশম 
পাবিনে। যাঁদ তা নাই পাবি, তবে সখে বিসঙ্গন দিষে কি এই বিষাদসায়রে 
আমি ডুবে মবব ৮ না. কেন তা করব জাম কিন্তু আমি ি সংখশ হত 
পারি, পারব অন সুখী হতে ০" 

সেতটা পার হয়ে সে আবার বাঁধ ধরে হটিতৈ থকে: জানে না সে কোথায় 
যাচ্ছে। এপরে তনেক উদ্ডুততে উত্ভরবল বিজুল* বাতিগুঁল হাওয়ায় দুলছে। 
বাঁধান খাল ফটপাথে গড়ে গংড়ো তৃষারকণাগযীলব সামানা খড়মড় আওয়াজ 
হচ্ছে। উইন্টার প্াালেসেব জানালাগাল জন্মক।ব ও ফাঁকা । মেষের চামড়ার 
কোট গাষে দৈতোের মত একজন প্রহরী বন্দৃকটা বুকে চেপে ধরে ডোরাকাটা 
একটা সেনাস্ট্র-বক্সের পাশে দাঁড়য়ে আছে। সেন্রি-বঞ্সটার গোড়ায় এত 
তুষার জমেছে যে তার 'জধেকিটাই প্রায় ডাকা পড়েছে। 

তেলোগন মৃহূর্তকাল দাঁড়ায় এবং জানালাগ্লির 'দিকে তাকায়। তার- 
পর সে দ্রুত হাঁটতে থাকে, প্রথমে প্রীতক্‌ল বাতাসের সঙ্গে লড়াই করে তাকে 
এগোতে হয় এবং পরে পেছন দিক থেকে বাতাস তাকে ছেলে নিয়ে বায়। তার 
মনে হয় এখন সে প্রতোককেই স্পন্ট ও সরল সতা বলতে পায়ে এবং সকলেই 
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তাকে বিশ্বাস করবে । সে বলবেঃ "এটা সুস্পন্ট যে এভাবে আর চলা 
অসম্ভব £ঃ বিদ্বেষের ওপর গড়ে উঠেছে সমস্ত রাষ্ট্র বিদ্বেষের 
দ্বারাই নিরাপত হয় সীমারেখা এবং তোমরা প্রতোকে হচ্ছ 
[বম্বেষের এক একাঁট গুচ্ছ-_একাঁট দুর্গ যেখানে সমস্ত কে মুখ করে 
সাঁজয়ে রাখা হয়েছে কামান। জাবন সঙ্কুঁচত ও ভয়ে আড়ম্ট। বদ্বেষে 
সারা দ্ানয়ার শ্বাসরোধ হয়ে আসছে-মানুষ পরস্পর পরস্পরকে নিম,ল 
করছে, রক্তের গঙ্গা বয়ে যাচ্ছে। এতেও কি হয়ান ১ এখনো তোমার চোখ 
খোলেন ১? ঘরে ঘরে মানুষ একে অন্যের গলা কাটুক এই কি তুম দেখতে 
চাও--তার আগে কি তোমার চৈতন্য হবে না১ জাগো, তোযার অস্ব ছড়ে 
ফেলে দাও, সীমানা ভেঙে ফেল. জীবনের সমস্ত দ্বার ও গবাক্ষ দাও উল্মুক্ধ 
করে। ফসলের জমির অভাব নেই. যথেস্ট গোচারণ ভূমি আছে, আঙুরের 
চাষের জন্য পাহাড়ের ধারে ঢালু জম কি কম আছে! ধারঘ্রীর গভে রয়েছে 
অফুরন্ত সম্পদ আর পৃথিবীতে আমাদের সকলের জন্যই রয়েছে যথেম্ঠ 
স্থান। তুমি ক দেখতে পাচ্ছ না যে অতীত যুগের অন্ধকারেই এখনো তোমরা 
বাস করছ ?" 

এমন কি শহরের এই অঞ্চলে এসেও একখান গাড়ী দেখতে পাওয়া যায় 
না। আবার নেভা নদশ পার হয়ে তেলোগন এবার 'পিতার্সবর্ণ কোয়াারের 
আকাবাঁকা রাস্তার মধ্যে প্রবেশ করে। গভনর চিন্তা করতে করতে এবং 
আপন মনে কথা বলতে বলতে সে রাস্তা ভুল করে। জনমানবহশীন অন্ধকার 
রাস্তা দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে শেষ পযন্ত সে শগয়ে একটা খালের ধারে বাঁধের 
ওপর হাজির হয়। দাঁড়িয়ে সে গভীর নিঃশ্বাস ফেলে, হাসে ও নিজের খাঁড় 
দেখে। “বাঃ! হাটাটা কি চমৎকার হল," মনে মনে বলে মে। ঠিক পাঁচটা 
বেজেছে। আলোবহাশীন একটা বিরাট খোলা মোটরগাড়ী রাস্তার মোড় খুবে 
এসে হাঁজর, চাকার নীচে পড়ে বরফের টুকরোগ্ীল কড়মড় করে ভাঙছে। 
গাড়ীটা চালাচ্ছে একজন সামারক আফসার । তার ওভার কোটটার বোতাম 
খোলা, দাঁড়িগেফি কামানো মুখটা বিবর্ণ, জবলজবলে চোখ দু'টো দেখলেই বোঝা 
যায় যে, প্রচুর মদ খেয়েছে সে। পেছনে বসে আছে আর একজন অফিসার, 
তার টুপট। বতদূর সম্ভব মাথার পশ্চাঁদ্দকে গেলে দেওয়া হয়েছে এবং 
মুখটা রয়েছে মাদরে জড়ানো লম্বা একটা বান্ডিলের জাড়ালে, দু'হাতে 
বাঁল্ডিলটা ধরে আছে সে। গাড়শর তৃতয় ব্যক্তি একজন অসামারক লোক: 
তার কোটের কলার ওপরের দিকে ওল্টানো এবং মাথায় একটা উচু ফার প। 
তার আসনে সামান্য একটু উঠে বসে সে গাড়ীচালকের কাঁধে হাত রাখে । ছোট 
পুলটার কাছেই গাড়গটা থামে। তেলেগিন দেখে, লোক তিনজন গাড়শ থেকে 
লাফিয়ে পড়ে ধরাধার করে বান্ডিলটা নামায়, বরফের ওপর দিয়ে কয়েক গজ 
টেলে 'নয়ে যায় সেটাকে, তারপর কষ্ট করে তুলে পুলের মাঝখানে নিয়ে প্যানা- 
পেটের ওপর দিয়ে ছংড়ে বাঁন্ড্রলটা নশচে ফেলে দেয়। আফসার দু'জন 
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তৎক্ষণাৎ গাড়ীতে ফিরে আসে; কিল্তু অলামারক লোকটি পেছনে থেকে যাক়্,. 
প্যারাপেটের ওপর ঝুকে সে লশচের দিকে তাকায়; তারপর কলারটা নামকে 
স অপর দু'জনের সঙ্গে এসে এক হয় এবং তিনজনে গাড়ী নিয়ে দেয় ছুট। 
্টার্ট পেয়েই গাড়শটা সামনের দিকে অতান্ত দ্রুত গাঁতিতে ছুটতে থাকে এবং 
দখতে না দেখতে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

'উঃ! কি পৈশাচিক কাজ," বিড়াবড় করে বলে তেলোগন। এতক্ষণ 
বুদ্ধ্বাসে সে সমস্ত লক্ষ্য করাছল। হেটে সে পুলের ওপর বায় এবং পুযারা- 
পটের ওপর ঝহকে নীচের 'দকে তাকায়, কিন্ত পুলের নিচে বরুফের প্রকান্ড 
গহবরটায় সে কিছুই দেখতে পায় না; শুধু সেখানে একটা নর্দমার নলের মূখ 
দয়ে দুর্গন্ধময় উঞ্ণ জল পড়ে যে বুদবুদের সাষ্ট হচ্ছে, তাই তার নজরে 
শাসে। 

“উঃ । কি পৈশাচিক কাজ,” আবার বড়াবড় ব"" বলে সে। তারপর 
'বস্ফরত নয়নে খালের পাড় ধরে সে হিতে থাকে । একটু এাগয়ে গিয়েই 
রাস্তার মোড়ে শেষ পর্য্তি একটা ঘোড়ার গাড়ী পে লেয়ে যায় কিন্ত 
'ক'চোয়ান বুড়ে। এবং ঠাণ্ডায় বরফের মত প্রায় জমে গেছে; ঘোড়াটারও হাড়- 
গালি বোঁরয়ে পড়েছে, মুখটা খোলা । তেলোগিন গাড়ীতে উঠে বসে, আপ্রনের 
এবাতাম এটে হাটি ঢাকে এবং চোখ দু'টো বোজে, ক্লান্তিতে সর্বদেহে সে যেন 
একটা সুতশব্র মাতনা অনুভব করছে । “আশীম ভালবাস এবং এই ভালবাসাই 
সভা, মনে মনে ভাবে সে, “ভালবসার জন্দ যাই করব আম তাই হবে ন্যায় 
সংগত কাজ।” 


॥ চোত্রিশ ॥ 


পুলের ওপর থেকে তিনজন লোক মাদুরে-মোড়া যে বান্ডিলটা নদশীবক্ষে 
বলফের গহহরে ফেলে দেয় সেটা নিহত ব্রাসপুতিনের মৃতদেহ । দানবের 
নত কঠিন ও বলশ।লী এই কৃষককে হত্যা করার জন্য হন্তারা প্রথমে তাকে 
মদের সঙ্গে পটা'সয়াম সাষানাইড মাঁশয়ে খাওয়ায়, তারপর তার বুকে, পিঠে 
৪ মাথায় গাল করে এবং শেষ পযন্তি 'ল ইফশীপ্রজারভার' দিয়ে তার মাথার 
খাঁলটা গাঁড়য়ে দেয়। এভ করা সত্বেও বরফের গহ্বর থেকে তার মৃতদেহটা 
উদ্ধার করে যখন শবব্যবচ্ছেদ করা হয় তখন প্রমাণ পাওয়া যায় যে, বরফের 
মধ্যে ফেলে দেওয়ার সময়ও রাসপ্ীতন জর্ীবত ছিল। 

এই হত্যাকাণ্ডের ফলে ঘটন!র মোড় ঘুরে ঘায় এবং এথেকেই দু'মাস পরে 
এক নতুন পারাস্থাতির উদ্ভব হয়। রাসপুঁতিন একাধিকবার বলোছল যে, 
তার মৃতযুর পর িংহাসনের পতন হবে এবং রোমানভ রাজত্বের অবসান ঘটবে । 
শানা বায় গৃহস্বামীর অমঞ্গলের পূর্বাভাস সেই বাড়ির পালিত কুকুরেরা পায় * 
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'এই বর্ধর হিংত্র মানৃবটাও যেন ঠিক তেমাঁন একটা বিপদের অস্পম্ট অনমান 
পূর্ব থেকেই করতে পেরোছিল। িংহাসনের এই শেষ সমর্থক, কৃষক, ঘোড়া- 
চোর. ঘোর ভগবতাবদ্বেষী, নাস্তিক লোকটা জবনকে মরণ-কামড় দিয়ে আকড়ে 
ধরোছল। 

তার মৃত্যুতে রাজপ্রসাদে ভপাত ও নৈরাশ্যের ছায়া পড়ে আর সমগ্র দেশে 
ছোটে আনন্দের জ্রোয়ার। রাস্তায় দেখা হলেই একজন আর একজনকে 
আঁভনন্দন জানায়। মিনস্ক থেকে নিকলাই ইভানোভিচ কাতিয়াকে লিখে ঃ 
““রাত্রবেলা এই খবরটা পেয়েই প্রধান সেনাপাতির স্টাফের সেনানশরা তাদের 
মেসের জনা আট ডজন শ্যাম্পেনের অর্ডার দেয়। এই খবর পেয়ে সমস্ত 
রণা্গনের সৈনারা উৎফল্লে হয়ে ওঠে।. ৮? 

কয়েকাদনের মধ্যেই রুশিয়ার লোক এই হতাকাণ্ডের কথা বিস্মৃত হয়। 
তবে রাজপ্রাসাদের প্রভুরা এটাকে ভোলে না. রাসপ্াতিনের ভাবযাম্বাণশকে 
তারা বিশ্বাস করে এবং আতাঁঙ্কত হৃদয়ে বিশ্লব ঠেকাবার জন্য প্রস্তুত হতে 
থাকে । গোপনে পেত্রোগ্রাদকে তারা কয়েকটি রণ-এলাকায় বিভন্ত করে । গ্র্যান্ড 
ডিউক সার্গেই মিখাইলোভিচের নিকট মোঁশনগান চেয়ে পাঠালে তান তাতে 
অসম্মত হন। তখন আকর্ঞঞেল থেকে বহু মেশিনগান আনিয়ে রাস্তার 
মোড়ে মোড়ে বাভন্ন বাঁড়র চিলেকোঠায় চারশ' মোৌশনগান বসানো হয। 
সংবাদ প্রকাশের বাাপারে আরো কড়া 'বাধানষেধ আরোপিত হবার ফলে 
সংবাদপত্রগ্যাল 'বাঁভম্ন কলমে বড় বড় ফাঁকা জায়গা রেখে প্রকাশিত হতে 
থাকে। সম্রাজ্ঞী বিচলিত হয়ে স্বামীকে খানকয়েক চিঠি দেন যাতে তান 
আরো সজাগ হন, মেরুদণ্ড সোজা করে দাঁড়ান। জার কিন্তু মেশিলেভে 
নিশ্চিন্তে মন্মমুগ্ধের ন্যায় আছেন: তাঁর দ় ধাত্রণা তাঁকে রক্ষা করার জনা 
চতুর্দকে আছে এক কোটি শবিশবস্ত সঙ্গশন উদ্যত। তিন সাম্রাজ্যের সৈনাদল 
ষে রুশ রমাঙ্গনের ওপর চাপ দিচ্ছে তা নিয়েই তাঁর ষত দুর্ভাবনা, গাঁদকে 
পোন্রোগ্রাদে কিউতে বে লোকের অসন্তোষ টগবগ করে ফুটছে. নারীরা যে লুট 
করতে আরম্ভ করেছে তাতে তাঁর তেমন উদ্বেগ নেই। তাঁর মনে বিন্দুমাত্রও 
সন্দেহ হয়নি যে, ঠিক সেসময়ই খাস মোগিলেভে সর্বাধনায়কের সেনানশমন্ডলের 
অধ্যক্ষ জেনারেল আলেক্সিয়ৌোভিচ জারনাকে গ্রেস্তার ও রাজসরকারের জার্মান- 
সমর্থকদের নিশ্চিহ্ন করার পাঁরকজ্পনা প্রণয়নে বাস্ত। 

প্রতিপক্ষ ঘাতে বসন্তকালে আঁভযান চালাবার সুযোগ না পায় তদদ্দেশ্যে 
জানুয়ারী মাসে উত্তর রণাঙ্গনে আক্রমণ করার আদেশ হয়। একাঁদন রাতে 
কনকনে শীতের মধো 'রগার নিকটে আরুমণ শুরু হয়া কামান দাগার সঙ্গে 
সঙ্গেই আরম্ভ হয় এক তুযারঝড়। গভীর বরফ ভেঙে এ[গয়ে চলে সৈন্যরা । 
একদিকে তুধারঝড়ের ভণষণ গর্জন, আর একাঁদকে 'বিদশর্শ কামানের গোলার 
অশ্নবঞ্ধা। এই অবস্থার মধা দিয়ে চজতে হয় তাদের । আক্লমণে সাহায্য 
করার জন্য ষে কয়েক ডজন বিমান নিষুন্ত করা হয় ঝড়ে সেগুলি বিপর্যস্ত 
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হয়ে পড়ে এবং তুষারঝড়ের সাদা কুয়াশার মধ্যে দেখতে না পেয়ে রুশ বিমানশরা 
মেশিনগান দেশে স্বপক্ষ বিপক্ষ উভয় 'দিকেরই বহু সৈনাকে হতাহত করে। 
যে লৌহবেন্টন রুঁশয়াকে চেপে ক্লমশ ছোট করে আনছে আ ভেদ করার জনা 
সে শেষবারের মত চেল্টা করে; উত্তর মেরুর তুষারঝঞ্জা-বিতাঁড়িত হয়ে শ্বেত- 
পারচ্ছদ পারাহত রুশ কৃষকগণ পাঁথবশর একষম্ঠাংশ-ব্যাপশ সাম্রাজ্যের জন্য 
শৈষ সংগ্রাম করে, সংগ্রাম করে তারা এমন এক দ্বৈরতল্মের জন্য যা এক সময় 
সমগ্র পৃথবশর ভাতির কারণ ছিল; এই স্বৈরতন্দের সমাধ হওয়া উচিজ ছিল 
অনেকাঁদন আগেই, তব্‌ আজো সে বেচে আছে-এ এক এীতহাসিক অসষ্গাতি, 
ক্রাঁতির জীবনে দুষ্ট ব্রণ। 

দশ দন ধরে এই যুদ্ধ চলে । হাজার হাজ্ র জীবনের সমাধি হয় বরফের 
নীচে। আক্রমণ বন্ধ করে দেওয়া হয়, আর এগোনো সম্ভব হয় না। রণাঞ্গন 
আবার তুষারের মধ্যে জমে স্তর হয়ে যায়। 


|| পণ্মাত্রশ 

তেলোগন ঠিক করোছল বড়দিনের ছঁটর সমর মস্কো যাবে, কিল্ত বাঁজ্টক 
ওয়াকসের পক্ষ থেকে তাকে কাঙ্তে পাঠালো হয় সুইডেনে । ফেব্রুয়ারীর আগে 
সেখান থেকে সে ফিরতে পরে না। এসেই সে তিন সপ্তাহের ছুটি নেয় এবং 
দাশাকে তাব করে যে, ২৬হশ ফে্রুয় রী সে মস্কো রওনা হবে। 

যাধার আগে তাকে পুক্নো এক সগ্ভাহ কারখানায় কাজ করতে হয়। তার 
ভান,পাস্থাতিৰ সময় কবখানার অভন্তবে অবস্থ র যে পরিবর্ত হয়েছে তা 
দেখে সে বাস্মত হযে যায। শামকদের প্রতি কারখানার কতপিক্ষদের আচরণ 
এখন অনেকটা ভদ্রোচিত, নুরও ভাদের নরম, আগে কখলো এরকম দেখা যায়ান। 
অপরাঁদকে শ্রামকদের মধ্যে প্রবল অসন্তোষ ও মেজাজ ও দের খুব গরম । দেখে 
গনে হয় যেকোন মৃহূর্ভে তাদেব কেউ একজন হাতেব প্যাঁচকলটা মাটিতে 
হু ফেলে দিয়ে বলতে পরেঃ "কাজ বন্ধ করে সকলে রক্তায় বোরিয়ে 
এস! 

ডুমায় খদ্য পাঁরাস্থাত সম্পকে ষে ধরনের আলোচনা হয়েছে তার বিবরণ 
শুলেই এসপ্তাহে শ্রীমিকদের মধ্যে খুব বোশ উত্তেজনার ভাব দেখা দেয়। 
আলোচনার বিবরণ থেকে সপন্টই বোঝা গেছে যে, বিরোধী দলের আক্রমণের 
জবাব দিতে গিয়ে সরকারপক্ষ একেবারে নাজেহাল হয়েছেন এবং নিজেদের 
মর্ধদা হারিয়েছেন, মন্মশদের সেই আত্মম্ভারতা ও গৌঁয়াতুণীম আর নেই: 
[ববরণ থেকে এটাও বোঝা গেছে যে কি মন্ত্রী কি ডুমার ডেপ্যাট কারো কথাই 
সতা নয়; দর্শভক্ষি ও বিশঞ্খলার দরুণ রণাঙ্গনে ও তার পশ্চাদ্দেশে একট; 
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ব্যাপক বিপর্যয় আসন্ন বলে লোকের মুখে মূখে যে ঘোর অশুভ গুজব 
ছাঁড়য়ে পড়ছে তাই হচ্ছে আসল সত্য। 

গতরান্রে কাজ করার সময় তেলোগিন লক্ষ্য করেছে শ্রীমকদের মধ্যে অদ্বা- 
ভাঁবক রকমের উত্তেজনা । কয়েক মিনিট পর পরই তারা মোশন ছেড়ে গিয়ে 
একত হয়ে আলোচনা করে_দেখেই বোঝা যায় কোন একটা খবরের প্রতণক্ষায় 
আছে তারা। ভাসালি রুবলেভকে তেলোৌগন যখন জিজ্ঞাসা করে 'কি নিয়ে 
আলোচনা হচ্ছে সে তখন হঠাৎ তার তুলার প্যাডভরা কোটটা র্লাগতভাবে কঁধের 
ও'পর ফেলে 'দড়াম ক'রে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে কারখানা থেকে সোজা বোরয়ে 
যায়। 

“ভাসলিটা 'দনদিন কি রকম বদমেজাজশ হয়ে উঠছে, পাঁজ কোথাকার)" 
বলে ইভ'ন রূবলেভ। “কোথ্খেকে একটা রিভলবার ঘোগাড় করেছে, এখন 
সেটাই পকেটে নিয়ে ঘোরে ।” 

পরক্ষণেই ভাঁসাল ফিরে অসে ছ্বং শ্রামকরা সমস্ত কাজকর্ম ফেলে রেখে 
ওয়াকশপের পেছন দিকে শিয়ে তাকে ঘিরে দাঁড়ায় । 'পতাসবর্প সামারক 
জেলার সৈনাদেব আঁধনায়ক লেফটেনান্ট জেনারেল খাবালভের 'বিবা তি”, 
ভাঁলাল কতগুলি শব্দের ওপব জোর 'দিষে উচ্চস্ববে একটা সাদা 'বিজ্ঞাস্তি 
থেকে পড়ে শোনাতে থাকে £ গত করেকাঁদন য।খৎ আগের মতই রুটির কার- 
খানাগ্ালতে ময়দা সরবরাহ হচ্ছে এবং সেই পাঁবমাণ বুটিও বেশিয়ে 
আসছে--” 

'শমথ্যে কথা 1 একসঙ্গে কয়েকজন চেচিয়ে ওঠে। শাতনাদন ধাবে 
রুটি দেওয়া হচ্ছে না।” 

ভাঁসাল আবার পড়ে £ প্রুঁউ বম পড়ার কোন কাবণ নেই -" 

“ফতোয়া দলেই হল আর ক?" 

আবার পড়ে ভাঁসাল ৪, “কোন কোন দোকানে যাঁদ রুটি কম পড়ে থাকে 
তবে বুঝতে হবে, পরে পাওরা যাবে না এই আশওকায় অনেকে বোশ ক'রে 
রুট কিনে সেগাঁলকে বস্কুটে পাঁরণত কারে রাখছে।” 

“কে রাখছে তা 2 বর করো না সেগঠাল !? গর্জে ওঠে একজন। “মনে হয় 
সে নিজেই তো সেই বিস্কুটগ্ালর একটা ভাড়াতাঁড় 'গিলছে।” 

“চুপ করুন, কমরেড সব,” ভাসালি গলার স্বর আরো তুলে বলে। 
'কমরেডগণ, চলুন, আমরা রাস্তাষ বোরয়ে পঁড়। ওবুখভ কারখানার চার্‌ 
হাজ'র মজদুর নেভাঁষ্ক প্রস্পেকেটের দিকে মাচ ক'রে যাচ্ছে এবং ভিবর্গ 
কোয়ার্টার থেকেও আসছে অনেক লোক ।” 

“তাই ঠিক! তারা আমাদের পুঁটি দেখাক [” 

“তারা আপনাদের কোন প্লুটিই দেখাবে না, কমরেডগণ। শহরে আর মান্ত 
[তিন [দিনের মত ময়দা আছে, তার পরে র্াটি বা ময়দা আর কিছুই আসছে না। 
উরল পর্বতের ওধারে সমস্ত, ট্রেন দাঁড়িয়ে মাছে। উরলের অপর পান্বরে 
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শস্য গুদামগাঁি শস্যে ভরতি। চেলিয়াবিনস্ক রেলস্টেশনে তিন হাজার টন 
মাংস পড়ে পড়ে পচছে। সাইবোরিয়ায় তারা গাড়শর চাকায় তেলের বদলে 
দিচ্ছে মাখন ।...% 

সমস্ত কারখানাটা গর্জে ওঠে। ভাসালি তার হাত তোলে। 

“কমরেডগণ ! আমরা 'নজেরা যতক্ষণ না রুটি 'নাচ্ছ ততক্ষণ কেউ তা 
আমাদের 'দিচ্ছে না।...অন্যান্য কারখানার মজদুর ভাইদের সঙ্গে চলুন, 
কমরেডগণ, আমরাও এই স্লোগান 'দয়ে বোরয়ে পাড়ি £ 'সোবিয়েতগহুলর হাতে 
সমস্ত ক্ষমতা চাই 1?” 

"হাতের যন্ত্র ফেলে দাও! কাজ বন্ধ কর! ফারনেস নিভিয়ে ফেল 1” 
চশৎকার করে শ্রামকগণ আর সারা কারখানায় ছড়িয়ে পড়ে। 

ভাসাগি রুবলেভ তেলোগনের কাছে আসে । ভার ছোট গোফজোডা 
কাঁপছে । 

“আপানি চলে যান, অতান্ত পাঁরধ্কাঠী ভবে বলে সে। “ভাল চান 

তা আপনি চলে যান” 

বাকী ররাভটুকু তেলোগনেন আর ভাল ঘম হয় না; অভান্ত উদ্বেণের 
মধো তান থম ভ'জ্ো। মেঘাচ্ছ্ল সকাল ও বাইরে লোহার কাঁনিশ থেকে 
[টপাটপ জরে বণন্টর ফোটা পড়ছে |. তেলোগিন শুয়ে শুষে সমস্ভ ভাববার 
চেষ্টা বরে, কিন্তু মনেন উদ্বেগস ভক্র যায় না, বাম্টর ফোটার টিপটিশ্প শব্দে 
তাপ বিপাঁডবোধ হচ্ছে, মদে হচ্ছে সেগুলি বাঝ সাজ এসে তার নগজে 
পড়ছে। "ছাব্বশ ভারথ পর্ধণ্ত হামার অপেক্ষা কবা চলবে ন--আগমণ 
লই আমি যাব, ভাবে সে। লাফয়ে উঠে সে গা থেকে শাটা খুলে 
ফেলে এবং স্লানঘরে নিয়ে শাওয়ারঠা খুলে দেয় ও বলকের মত ঠ্ভা জলের 
স্প্রর নীচে লাঁড়ঘে থকে। 

যাবার আগে তব অনেক কাজ । তাড়।ভাড় কাফ পান বরে সে রাস্ভায় 
বোঁরয়ে পড়ে এবং একটা ট্রামে চড়ে। ট্রামটায় খুন ভীড। তার মলে এখনো 
সেই অস্বস্তির ভাবঠা গয়ে গেছে। যাত্রীরা সেই একইভববে বিষপ্ধ বদনে নীরবে 
বসে আছে; তাদের পাগুলি আসনের নীচে গুটলো; যাদের কোটের কোণা 
পাশের যারা চেপে বসেছে তারা ঠা বিবাস্তর সাহত টোনে বার করে আনে, 
পায়ের ভলাট, কিরকম চটচটে; জানালা দিয়ে বাজ জল গড়িয়ে পড়ছে; 
ড্াইভারেব্র পাশেই ঘন্টাটা বিষম জোরে বাজতে থাকে । তেলোগিনের বিপরীত 
দিকে বসে আছে সামায়ক বিভাগের একজন পদ্য কমণচ'রী, তার মুখটা 
ফ।াকশে ও ফলো; দাঞ্ডগোঁফ কামান অধরোষ্টে বর হাসা লেগেই আছে, 
কিন্তু ভার চোখ দশটতে রয়েছে এমন একটা কৌতুহল ও সত্রক্তা যা তার 
চেহারার 'দকে চাইলে রিসদংশ বলে মনে হয়। চোখ ঘোরাতেই তেলোগন 
দেখে স্রামের যান্ীরা একে অন্োর মুখের দিকে বিহল ও জিজ্ঞাস দাম্টতে 
চেয়ে আছে। 
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বলশয় প্রসপেক্্রের মোড়ে ্রামটা থামে । যাত্রীরা যে যার আসনে চণ্খল হয়ে 
ওঠে, কেউ কেউ জানালা 1[দয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখে, কয়েকজন পাদান থেকে 
লাফ দিয়ে নেমে পড়ে। ড্রাইভার রেঞ্টটা খুলে তার বূকের কাছে নশল 
কোটটার ভেতর চ্াাকয়ে দেয় এবং একদম সামনের দোরটা খুলে বিকটভাবে 
চীৎকার করে বলে সেঃ 

“গাড় আর যাচ্ছে না?” 

' যতদূর চোখ যায় ততদৃরই দেখা যায় যে বড় বড় রাস্তায় ট্রাম গাড়খগহীল 
দাঁড়য়ে আছে। শান বাঁধানো রাস্তাগ্লি লোকে লোকারণা। মাঝে মাঝে 
একটা দোকানের জানলার লোৌহ খড়খাঁড় সশব্দে নীচে নেমে আসে। অজ্প 
অল্প তুষাবকণা পড়ছে । 

বোতাম খোলা লম্বা কোট গায়ে একটা লোক এসে দ্রাম গাড়টটার ছাদের 
ওপর ওঠে এবং টপ তুলে চীৎকার করে কি বলে। জনতার মধ্যে একটা গুঞ্জন 
ধ্যান ওঠে এবং তা বেশ খানিকপ্ষিণ স্থার়শ হয়। গড়ীটার ছাদের সঙ্গে 
লোকটা একটা দাঁড় বাঁধে, তারপর সোজা হয় দাঁড়য়ে আবার মাথা থেকে 
টুপ্পিটা খুলে ফেলে। লোকগুলি আর একবার হৈ হৈ করে ওঠে। গড়ীব 
ছাদ থেকে লাফয়ে লোকটা রাস্তায় নামে । জনতা পেছনে হটে, দেখা যাস 
কদর্মান্ত হলদে রংএর তুবারে প। পিছলে যাওয়া সত্বেও একদল লোক রানের 
সঙ্গে বাঁধা দাঁড়টা ধরে ট।নছে। দ্রীমটা ক'ত হয়ে পড়বার উপক্রম হয়। 
জনতা আরো পেছনে সনে যায়। রক্ত'ধ ছোকরারা সব আনন্দে শস দিত 
থাকে। কিন্তু ট্রমা আবার ঠিক দাঁড়িয়ে যায় এবং লাইনের বাইরে যাওয়া 
চ।কাগুলি গুড় গুড় শব্দ করে আবার লাইনেন ওপর এসে ওঠে ॥। দাঁড় ধ'বে 
যারা টানাছল, তাদের দিকে তখন চ'রাদক থেকে লোক ছুটে আসে এবং 
[নিঃশব্দে তারাও্ড দাঁড় ধরে প্রাণপণ টানতে থাকে । ত্রাঘটা আবার কাত হয় এবং 
হঠাৎ হুভমূড় করে রঙ্তাব ওপর পড়ে যায়, সঙ্গে সত্গে কাচ ভাঙ্গার ঝনঝন 
শব্দ হয়। জনতা তখনো নরব। ওল্গান গ্রাড়ীটার কাছে ভারা চলে আসে। 

“আনলে এবার ঘৃতাহহাত পড়েছে,” তেলোৌগনের পেছন থেকে কে একজন 
বলে। নেই পাস্ডুরবর্ণ স্ফীত বদন স্মারক কমণচারাট। সলো সঙ্গে দেখা 
ধায় একদল লোক সমবেত কন্ঠে শোকসঙ্গীত গেয়ে ওঠে, তবে কারো সঙ্গে 
কারো গলার মিল নেই। গায় তারা ঃ 

এই লড়াই হ'ল কাল, গেল তোদের প্রাণ...” 

নেভস্কি প্রস্পেক্জের দিকে যেতে ঘেতে পথে তেলেগিন দেখতে পায় 
লোকের সেই একই উদত্রান্ত দাঁষ্ট ও উত্তোজত মুখ । সবতিই দেখা যায়, 
কেউ যাঁদ কোন নতুন খবর আনে তবে ছোট্টথাট আবর্তের মত লোক তাকে 
ঘরে দাড়যে উতকর্ণ হয়ে তা শোনে । ধবাঁভিন্ন বাড়র দরজায় দাড়িয়ে ' আছে 
সব নধরকা্তি দরোয়ান, এবং বিয়ের দল জ্ঞানালা 'দয়ে নাক গাঁলয়ে নাচে 
রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে। বেশ মসৃণ চকচকে দাঁড়িওয়ালা এক ভদ্রলোক, 
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ফারের বর্ডার দেওয়া তারি কোটটা খোলা এবং হাতে একটা 'ব্রফ-কেস, একজন 
দায়োয়ানকে জিজ্ঞেস করেন £ 

«ওহে, বলতে পার এখানে এত লোক কেন? কি হয়েছে 25 

“তারা র্যা চাচ্ছে, হামলা করছে, সার 1” 

০ ঢঃ 

আরো এাগয়ে গিয়ে রাস্তার এক মোড়ে দেখতে পাওয়া যায় অভান্ত 
মলিন বদন এক ভদ্রমাহলা, আধমরা ঠকঠক করে কাঁপছে এমন একটু হতক্তাগ্া 
ছোট কুকুরকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে যাকে দেখতে পাচ্ছেন তাকেই প্রশ্ন করছেন £ 

“গুথানে অত লোকের ভগড় কেন 2 কি চায় তাবা %” 

'শবশ্লব বলে মনে হয়, মাদাম,” তাঁর পাশ দিয়ে ষবার সময় সেই ফ.রকোট- 
পরা ভদ্রলোক প্রফুল্ল বদনে বলেন। 

একজন শ্রামক রাস্তার এক ধার ঘে'ষে হেটে আসে, গায়ের মেষের চামড়ার 
কোটটার প্রা্তভগ তার পেছন 'দিকে বাতাসে উড়ছে। রুপ্ন তার চেহারা, 
মুখটা শীর্ণ ও কুণ্টিত। সহসা ঘুরে দাঁড়য়ে করুণ সুরে ভাঙ্গা গলার 
চীৎকার ক'রে সে বলে ণঠে £ 

“কমরেডগণ, আর কতকাল তারা আমাদের বন্ত পান করবে 2 

মুখে গোলাপী আভাযুন্ত একি তরুণ আফসার একটা ঘোড়ার গাড়ন ধরে 
দাঁড় করায় এবং গাঁড়র লাগামটা ধরে দাঁড়িয়ে রাস্তার উত্তোজতহ লোক- 
গালর দকে এমনভাবে তাকায় যে মনে হয় সে বাঁঝ সূর্ধগ্রহণ দেখছে। 

“এস! দ্যাখ! ভাল করে দ্যাখ!” তাকে লক্ষ্য ক'রে বলে শ্রমিকগণ। 

ভাঁড় ক্লমশই বাড়তে থকে এবং সমস্ত রাস্তাটা লোকে ভরে ষায়। উত্তে- 
[জ৩ হয়ে লোকগুলি কোলাহল করতে করতে সেতুর দিকে এগিয়ে চলে । তিন 
জায়গায় সাদা নিশান তোলা হয়েছে। সমস্ত পথচারাই এই জনম্তরোতের 
অন্ভূর্ক হয়ে যায়, নে হয় কাঠের টদকরোন মত ভারা যেন একটা প্রবাহে ভেসে 
চলেছে। জনতার সঙ্গে তেলৌগন সেতৃটা পার হয়ে যায়। অশ্বারোহী 
কর্য়কজন আফসার শফল্ড অব মার্প-এ ছুটোছুটি করছে, ঘোড়াগুল লাফিয়ে 
লাফয়ে চলছে । মাঠটা তুষারে আবৃত ও কুয়াশাচ্ছন্ন, ঘোড়ার খুবেব অসংখা 
চহু পড়েছে সেখানে । জনতাকে দেখতে পেয়ে অশ্বারোহী আফসারগণ 
ঘোড়াগাঁলকে ঘ্ারয়ে ধীরে ধারে তাদের দিকে এগিয়ে আসে। তাদেরই মধ্যে 
খোঁচাখোঁচা দাঁড়ওয়ালা বান্তুম বদন একজন কর্নেল হাসে ও সমারক কায়দায় 
আভবাদন করে। জনতা দুঃখের গান গেয়ে চলে, তবে সকলের সুর ও গলার 
পর্দা এক নয়। কুয়াশাচ্ছন্ন 'সামার গার্ডেনের" 'নিষ্পন্র, কালো বৃক্ষশাখা থেকে 
গায়ে কাদা মাখা এক ঝাঁক দাঁড়কাক ডানা মেলে উড়ে যায়-_এরাই বেধ হয় 
একদা সম্রাট পাভেলের হত্যাকারীদের ভীষণভাবে ভয় পাইয়ে 'দয়োছিল। 

তৈলোগন হেটে চলে; তার গলার ভেতর দলার মত একটা কি উঠে আটকে 
আছে। কেশে সে গলাটা পাঁরহকার করে নেয়, কিন্তু আবেগের দলাটা বার- 
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বারই ঠেলে ঠেলে উঠতে থাকে। এাঁঞ্জনিয়ার্স প্যালেস পধণন্ত গিয়ে সে বাঁ- 
দিকে ঘোরে এবং লিতেহীনি প্রস্পেক্ত ধরে এগোতে থাকে। 

1ভবর্গ সাইড থেকে আর একটা ভগড় এসে তেই প্রসৃপেতে পড়ে। 
[বিশাল জনতা সমস্ত পুলটা ও আশপাশের রাস্তাগ্যাল লোকে পাঁরিপূর্ণ। 
প্রত্যেক বাঁড়রই দরজা ফাঁক কারে লোক এই জনপ্রবাহ দেখছে, জানালায় জানা- 
লায় দেখা যাচ্ছে সব উত্তোজত মুখ । 

* তেলোগিন একটা ফটকে দাঁড়িয়ে আছে, তার পাশে রয়েছেন একজন প্রবণ 
সরকারী কর্মচারন, তাঁর থলথলে গালদুটো জোলির মত কাঁপছে। ডান দিকে 
অনেক দরে রাস্তায় একনল সৈন্য মোতায়েন করা হয়েছে, বন্দকের কুদো- 
গুলি মাঁটতে ঠেকিয়ে তারা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

জনতা এশিয়ে চলে, তবে গাঁত ক মন্থর হয়ে আসে । ভীত কণ্ঠে 
চীৎকার করতে শোন। যায় £ “থাম ! থাম? 

পরম্হ্তেই হাক্তাব হাজার বমণী তদের সরু গলষ চাত্বাব কাবে 
ওঠে “রুটি! রাঁটি। রুটি?" 

সেই সরকার কর্মচাবী তার চশমার ওপর দয়ে তেলোগিনের দিকে ক্রুদ্ধ 
দৃম্ট হেনে বলেন £ “অসহ্য ৮" এমন সমধ লম্বা দু'জন দরোরান বোরয়ে এসে 
যারা ফটকে দাঁড়য়ে দেখাঁছিল তদের ঠেলতে থাকে । সরকাবী কম'চারীব 
গাল দু'টো আবার কেপে ওঠে এবং স্প্রীংএর চশমা-পরা একটি তর্দণী 
চেশচয়ে ওঠে £ “কোন্‌ সাহসে তুমি আমাকে ধাক্কা মারলে. জানোয় র কোথা- 
কার!" 1কন্তু দরোয়্ান দু'জন তাতে কর্ণপাত না কারে ফটকটা বন্ধ কবে 
দেয়। রস্তর দু'পাশের সমস্ত ফটক ও দবজা একে একে বধ হযে যেতে 
থাকে। 

“ওগুলো বন্ধ কর না! বন্ধ ক'র না!” অনেকগ্ীল ভীত কণ্ঠ এক- 
সঙ্গে চেশচয়ে ওঠে। 

চীৎকার করতে করতে জনতা আরো এগিয়ে মাসে। একাঁটি যুবক, তার 
মাথান্র ট:পির ধারটা বেশ চওড়া আর উত্তেজনায় মুখটা লাল, ঠেলেখুলে একে- 
বারে সামনে গিয়ে হাজির হয়। 

“বাশ্ডা নিয়ে আগে বাড়! ঝাণ্ডা নিয়ে আগে বাড় ৮" চীৎকার ওঠে 
জনতার ভেতর থেকে। 

ঠিক সেই মূহূর্তে লম্বা, ক্ষীণকটি, মাথার একপাশে কানের ওপরে একটা 
ফার টুপি, একজন আফিসার সৈনাদের সাঁরর সামলে এসে দাঁড়ায়। কোমরে 
পিস্তলের খাপটায় হাত দিয়ে চীৎকার করে সে কি যেন বলে। তেলেগিন 
এইটুকু বুঝতে পারে £ 'গঠিলি চালাবার হুকুম হয়েছে ।...আসি চাইনে বন্তপাত 


হয় ।...সরে পড় ।...৮ 
“রুটি! রুটি! া//৭০০০০ু০ 
সৈনাদের দিকে এগিয়ে $্লাসে। উন্মত্ত দৃষ্টিতে নরনারী ছুটে চলেছে 
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তেলেগিনের পাশ দিয়ে। “বাটি! ওরা নিপাত যাক! শয়োরের বাচ্চারা 
ধবংস হোক ।" 

ভাড়ের মধ্যে একজন পড়ে যাষ, তার কুণ্টিত, বিশীর্ণ মুখটা মাঁট থেকে 
ওপর 'দকে তুলে গলা ফাঁটয়ে ৮চকাব কবে বলেঃ “ওদের আম ঘৃণা কাঁব। 
ঘৃণা কার ওদের আম । ॥ 

হঠাৎ বাস্ত।ষ অয়েলক্রথ ছে্ড়াব মত একটা আওয়াজ হয়। সঙ্গে সঙ্গে 
সকলে চুপ। স্কুলেব একটি ছান্র মাথ।র টুপটা ঠাসতে ঠসতে ভশল্ড়ব যধ্যে 
এসে ঢেকে । সবকাবাী কর্মচারন ক্রুশচহেব ভাঙ্গতে তাঁর নধলাশবা ওঠা 
হাত তোলেন। 


এক সঙ্গে শনো কতকগ্যীল গাল ছোঁড়া হয, দ্বিতীষবাব আর দবকার 
হব না। জনত ছু হটতে থকে একদল ছত্রভঙ্গ হযে ধা আব এক দল 
ঝাণ্ডা লিষে জনামেনাস্ক স্কেষাবেব বে চলে। সারা বাস্তাষ হলদে 
তুষ।বেব ওপব অসংখ্য ট্টাপ ও জুতো ছড়ানো অবস্থা পড়ে খাকে। নেভাস্কি 
প্রুস পেশ পেপন্ছও তেলোগিন বহ্ কণ্ছেব গন্জন ভাব একবাব শুনতে পধষ। 
ভাঁসালযেভাস্ক দ্বীপ থেকে নেভা নদী পাব হযে এসেছে এই ভূতীষ দলাটি। 
স*বেশা মাহলা সৈনা ছান্ন ও বিদেশ বলে মলে হয এমন কতগুল অপাঁবাঁচিত 
লোকে রাস্তাগ্াীল ভবে গেছে । কাঁচ শেলপা মুখ একজন ইংবেজ আফসার 
খনটিব মত শল্ত হযে দাঁড়যে আছে। চুলে খ লো বাকা চবুনি বসন দোকনের 
মেখেব। তাদেব পাউডাব-মাথা ম.খগুঁল বিপাঁনব দবড ব শার্সিভে এমন ভাবে 
ঠাঁলষে চেষে মাছে যে তাশদব নাবগুঁল ৮৭ প৮ দেখচ্ছে। আর কুষাশচ্ছন্ন 
বাঙ্গতাৰ মাঝখান দিষে শ্রমজ্জীবশ নরনাবীর এ ক্রুদ্ধ জনতা চীৎকার কবতে 
কপতচ এীগষে চলেছে £ “বট । ব্াট। ব্াট' 

একটা ঘেডাব গডশর পেছন দিককার অসলে বন অছ্ছে একজন মাহলা। 
ভহুষ তাব মূখ শুফিযে চুন হযে গেছে । কে চোষান একটু হেলে ঘাড ফাঁবষে 
হাসতে হাসতে তাকে বলেঃ 

[ক কবে আম গাড় চল ই বল,ন' অপাঁল নিভেই দেখতে পাচ্ছেন 
একটা মাছি ঢুকবাবও গ্রাষগা লেই | 

“গাড়ী চালাও উজবুক কোথাকান আবাব বথ বলছে!" 

“থাক, আমাব আর উক্তবৃক হযে কাত নেই। আপাঁন আম।ব গড থেকে 
নমুন!" 

রাঙ্তায় লোক ঠৈলাখোল ধাক্কাধান্ধ করে ঘাড় বড়িষে একজনের মাথাব 
ওপব 'দয়ে আর একজন চায়, কান পেতে শেনে উত্তেজিত ভাবে 'হ্রজ্জেস কবে 2 

“ক, লিতেইনিতে একশ" লোক মারা গেছে 2 

“বাজে কথা । একটি গরভভবতশ নাবী ও একজন বদ্ধ গযালতে মরেছে |” 
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ও ভগবান! একটা বুড়োকে গুলি করে মারা হল কেন?” 

“প্রোতোপোশপভের হৃকুম। তারই ওপর তো এখন সমস্ত ভার। সেষে 
একটা পাগলা লোক একথা কে না জানে ৮ 

"মশাররা শুনুন খবর! শুনে বিশবাস হবে না! সাধারণ ধর্মঘট 1” 

“কী2 জলের কল, বিদ্যুতের কারখানায়ও 2” 

“ভগ্রবানকে ধন্যবাদ, শেষ পর্যন্ত তবে তাই হ'ল. .” 

'ল্লাবাস, মজদুর ভাইসব, সাবাস !" 

“সবুর, অত নেচো না- ধর্মঘট ভেঙ্গে চুরমার করে দিল বলে ”" 

“সাবধান, দেখ তোমার এ সান্দর হাঁড়পানা মুখখানা নিয়ে তৃঁমি নিজেই 
জবার আগে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে ষেয়ো না ১, 

এতটা সময় নম্ট হ'ল বলে তেলোগন নিজেই নিজের প্রাতি বিরস্ত হম 
যে যে বাড়তে যাবে বলে ঠিক করেছিল সেই সেই বাড়তে মে যায়, কিন্ত [গয়ে 
দেখে কোন বাঁড়তেই কেউ নেই। ক্ষুব্ধ মনে আবার নেভাস্ক প্রসপেই ধরে 
সে ফিরে হাটিতে থাকে। 

রাস্তা দিয়ে পুনরায় গাড়ী চলতে আরম্ভ করে, বাড়ীর দ্বাররক্ষকরা বেরিয়ে 
এসে বাঁড়র সামনের ফুটপাথ থেকে বরফ সাঁরয়ে ফেলভ্ে থাকে. লম্বা বলো 
কোট গায়ে দীর্ঘকায় পুঁলশ রাজ্ভার মোড়ে মোড়ে হাজির হয় এবং অইন ও 
শৃঙ্খল" রক্ষার যাদুকাঠি সেই ক্ষত্রু সাদা দণ্ড অগাঁণত মানুষের উদ্ধত শির 
ও উদ্দাম চিন্তারাশির উধের্য তুলে ধরে! বিদ্বেষপরায়ণ কোন পাঁথক ন ছত 
পার হতে হতে পুলিশের দিকে চেয়ে হয়ত ভাবতে পারে £ '"সবুব, ভাষা, 
তোমাদের দিন ঘাঁনয়ে আসছে!” [কিন্তু স্বশ্নেও কেউ ভ'বতে পাবোণ যে. 
সেইীদন ইাতমধ্যেই এসে গেছে এবং দণ্ড হাতে গালপাট্রাওয়ালা এ যে বড় ব 
মানুষগহীল স্তম্ভের মত দাঁড়য়ে আছে সেগহাীল এখন ভূত ছাড়া জবর ? বই 
নয়, আগাম+ কালই সেগুলি রাস্তার মোড় থেকে দৈনান্দন জীবন থেকে এনন 
ক মান্ষের স্মৃতি থেকেও মুছে যাবে। 

শতেলোগিন! তে ! আরে দাঁড়াও একটু! কালা নাঁব ভুম। 

স্টুকফ ছুটে আসে তার কাছে। টুপটা ভার মাথার পেছন দি কও সব'ন 
আর একটা হিংন্র পারতীস্তর দৃষ্টি রয়েছে তর দুটো চোখে। 

“কোথায় যাচ্ছ তুম ? চল না একটা ক,ফেতে ষাই।» 

তেলোগিনের হাত ধ'রে টানতে টালতে তাকে নিয়ে সে গিয়ে ঢোকে একটা 
কাফেতে। সিগারেটের ধোঁয়ায় ঘরটা ভরে গেছে, এত ধেয়া যে চে'খ জলা 
করে। কারো মাথায় বোলার-হ্যট, কারো মাথায় ফারের টুপি, কেটে 
বোতাম সবারই খোলা, বসে লোকগদাল ভীষণ তর্ক ও চেশ্চামেচি করছে । ত্র 
করতে করতে এক একজন লাফিয়ে উঠছে। কোন রকমে পথ করে লিয়ে 
স্তুকফ জানালার পাশে চলে যায় এবং তেলোগিনকে 'নয়়ে একটা ছোট টোবলের 
ধারে বছে। 
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“রুবলের দাম পড়ে যাচ্ছে” চীংকার করে বলে সে এবং টেবিলের ধারা 
দু' হাতে শন্ত করে ধরে। “শেয়ারের বাজার একেবারে মন্দা। এই তোহ'ল 
আসল বস্তু! বল তুমি ক দেখে এলে ।” 

“আম লিতেইান প্রসূপেক্কে ছিলাম” বলে তেলোগন। “সেখানে গাল 
চলেছে, তবে শূনোর 'দকেই চলেছে বলে আমার ধারণা ।” 

“আচ্ছা, এসমস্ত দেখেশুনে তোমার ক মনে হয় 2" 

“জানিনে আমি। তবে আমার মনে হয় খাদ্য সরবরাহের দিকে সরকারের 
[বিশেষ ভবে নজব দেওয়া দরকার ।” " 

“সে অবস্থা কি আর আছে, সময় পার হয়ে গেছে", টোবলের ওপরকার 
কাচের ঢাকনাটায় থাবড় মেরে চেশচয়ে বলে স্তূকফ। “সময় পার হয়ে গেছে ! 
আমরা আমাদের নিজেদের নাঁড়ভূপড় নিজেরাই হজম করে বসে আছি! ষৃদ্ধ 
এখ,নেই শেষ-আর কত, ঢের ঢের হয়েছে । কলকারখানায় শ্রামকরা কি 'জাগর 
তুলেছে জানো 2 শ্রামিকদের প্ররিনাধ নিয়ে লোবিয়েত ডাকু ৮7-এই হচ্ছে 
আগ তাদের দাঁব। এই সমস্ত সোবয়েত ছাড়া আর কাউকেই তারা বিশ্বাস 
করবে না।” 

“তাই নাক 2" 

॥এই হচ্ছে শেষ, আসল জিনিস, বুঝলে ভায়া । জাবশাসনেব বারোট্রা বেজে 
গেছে। চোখ দু'টো মেল!. এ বিদ্রোহ নয়। বিশ্লবণ নয়। এ হচ্ছে 
বিশঙ্খলতার সচনা। বিশৃঙ্খলতা স্বয়ং এসে উপস্থিত ।" 

স্তুকফের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘামের নচে একটা শিরা ভেসে ওঠে। 

'শতনাদনের মধ্যে দেখবে সরকার, দৈনা, প্রাদোশিক গবনরি, পালিশ বলতে 
আর কিছুই থাকবে না। থাকবে শুধু আঠার কেটি জঙ্গল মানুষ । বুঝতে 
পারছ তুম যে আমাদের এই জঙ্গলসগাল ক চীজজ ৮০ এগুলির তুলনায় বাদ 
গণ্ডার তো শিশ.র হাতের খেলনা হে। এক একটা জঙ্গালী মানুষ হচ্ছে 
পচনশীল দেহের এক একটা বীজাণ কোষের মত। অভ্ান্ত মারাত্মন্চ।” 

“যাও, শয়তানের শরণ নাও গে বলে তেলোগন। "কি সমস্ত বাজে 
কথাই বলছ তুমি! তুমি যা বলছ মোটেই ঠা নয। এ হচ্ছে বপ্লব এবং এ 
ভালর জন্যই হয়েছে।” 

“না হে না. আজ তুমি যা দেখতে পাচ্ছ তা বগ্লব নয়। এ হচ্ছে ভাঙন * 
বগ্লব আসবে পরে । তবে তুম অণম বেধ হয় তা দেখে যেতে পারব না 1" 

“হয়ত তোমার কথাই ঠিক, উঠে দাঁড়িয়ে বলে তেলোগন। “ভাঁসাল 
রুবলেভ-সে বিপ্লব । তুম নও, স্লুকফ। তেমার বাগাড়ম্বর বড় বোশ 
আর সব ছুই অসম্ভব রকম দুলচেরা গবচার ক'রে দেখতে চাও ।” 


সকাল সকালই তেন্দোগিন বাড়ি ফেরে এবং গিয়েই শুয়ে পড়ে। কিন্ত 
ঘুম ভার বেশিক্ষণ হয় না। দঁর্ঘানম্বাস ফেলে সে পাশ ফিরে কাত হয়ে, 
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শোয় এবং চোখ দু'টো মেলেই রাখে । চৈয়ারের ওপর একটা চামড়ার সাটকেস 
খোলা অবস্থায় পড়ে আছে, সেটার গন্ধ তেলোশগনের নাকে আসছে । স্যুট- 
কেসটা স্টকহেমে কিনৌছল সে। তার মধ্যে রয়েছে চামড়ার আধারে রূপোয় 
বাঁধান চমৎকার একটা টয়লেট সেট; দাশার জন্য উপহার । তেলোগিনের বড় 
[প্রয়বস্তু এট, প্রাতিদিনই টিসু পেপারের ভেতর থেকে খুলে এটাকে সে দেখে 
এবং দেখে পরম তাস্তি লাভ করে। কজ্পনায় ছাঁবঘ আঁকে সে, রেলগাড়ীর 
একটা' কামরা, র্ীশয়ার বাইরে দ্রেনের কামর।গুলিতে যেমন লম্বা জানালা থাকে 
তাতে সেরকম একটা লম্বা জানালা, দাশা বসে আছে আসনে, তার গায়ে 
ভ্রমণের পেষাক, কোলে রয়েছে এই টয়লেট সেটের আধারটা, রা স্রন 
ও চামড়ার গন্ধ বেরুচ্ছে_-্বচ্ছন্দ, আনন্দদায়ক 

চুলি দা নিা০৮০-পাপ কিন 
বর্ণ প্রতিফলন হয়েছে, জানালা দিয়ে সে তার দিকে চেযে থাকে । হৃদয়েব 
যে বেদনা ও বিদ্বেষ নিয়ে অক লোকগুল রুটির জন্য চংকার কবাছিল, 
স্পম্টভাবেই সে তা উপলাব্ধি করে এবং ভাবে সেই বেদনা ও বিদ্বেষ নিয়েই 
তাদের এই আভার দিকে তাকান উাঁচত। আপ্রুয়, একঘেয়ে, ঘৃণ্য এই নগ্াবশ-- 
তথাাপ এই হ'ল দেশের মাস্তন্ক ও ইচ্ছাশীন্ত; আক্রান্ত হয়েছে এখন এক 
দারুণ ব্যাঁধতে. -মৃতুযু-যন্ত্রণা উপ্পাস্থত হয়েছে এর। 

বেলা বারোটা নাগাত তেলোগন বাঁড় থেকে বোবিষে গড়ে । কুনাশাচ্ছল 
প্রশস্ত রাষ্তাগ্লি জনমানবহসন। নীহার পড়ছে । একটা ফলের দোকালেল 
জানালার ঘামা কাচের মধ্য দিযে সে দেখতে পায় ভেতরে কাটা কাচের পে 
জল ছেটানো লাল গোলাপের একটা চমৎকার তোডা। নশহার পদণা ডো কতুল 
তার ম্গ্ধ দৃ্টি গয়ে পড়ে সেগ্যাীলর ওপর। 

একট, সরু রাস্তা থেকে পাঁচজন টহলদার অশ্বারোহী বসাক সৈন্য পব 
পর বোরয়ে আসে । একেবারে শেষের জন বক্গা টেনে ঘোভার মাগাটা ঘ্যারিষে 
দেয়। ঘোড়াটা কদমে রাস্তাটা পার হয়ে ফুটপাথের যেখানে টপ মথয় ও 
ছেস্ডা কোট গায়ে তিনজন লোক চাপা গলায় উত্তোজতভাবে অলোচনা করতে 
করতে হেটে চলেছে সেখানে যায়। কসাক সৈন্যাট আসায় তারা থেমে দাঁড়ায় 
এবং তাদের মধ্যে একজন হন্টাচত্তে কি একটা মন্তব্য কারে একহাতে ঘোড়র 
লাগামটা ধরে। এই দশাটা এতই অপ্রত্যাশিত যে দেখামাত্র তেলেগিনেব 
হদয়টা তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে। কসাকটি শুধু হাসে, মাথা নাড়ে ও 
ঘোড়াটাকে আবার ছুটিয়ে সঙ্গীদের গিয়ে ধরে; তারা পাঁচজনই ধশবে ধশরে 
রাস্তার কুয়াশার মধ্যে মিলিয়ে বায়। 

নদ্শর ধারে দলে দলে উত্তোজিত লোককে তর্ক করতে দেখা বায়; মুখে 
মূখে খবর রটে ও গুজব ছড়ায়। গতকালের ঘটনা এখনো তাদের মাথার মধ 
রয়েছে। নেভার দিকে বহু লোক আসছে। আগাগোড়া পাথরের প্যারা" 
পেটটা ধরে উৎসুক নয়নে কট্টয়ক হাজার লোক 1প্পড়ের সারির মত তুধারের 
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ওপর দিয়ে হাঁটাহাঁটি করছে। ওদিকে পুলের ওপর একদল মাথা গরম লোক 
খুব চেচামোচ শুরু করে দিয়েছে । যে সমস্ত সৈন্য পুলের মুখ থেকে ওপার 
পর্যক্তি পথ আগলে দাঁড়য়ে আছে তাদের খদব চুটিয়ে কথা বলছে তারা। 
তুষারের পদ্ণা ভেদ করে পুলের অপর প্রাল্তটা একরকম নজরে আছে না 
বললেই চলে। 

“পুল বন্ধ করে রেখেছ কেন 2 আমাদের যেতে দাও 1” 

“আমরা শহরে যাব !” 

“পুল আমাদের জন্য। তোমাদের বন্ধ করার আঁধকার নেই 1” 

“তোমরা কি রুশ. নাক 2 আমাদের ঘেতে দাও 1” 

চারটে সেন্ট জর্জ ক্রুশ পদক বুকে এস্টে একজন দীর্ঘকায় কর্পোরাল 
লম্বা লম্বা পা ফেলে পুলটার একপাশ থেকে আর এক পাশ প্ষন্তি খালি 
হাঁটছে আর তার ভারী বুটক্োড়ার মসমস্‌ শব্দ হচ্ছে। ভাড়ের মধ্য থেকে 
একজন যখন তাকে গাল দেয় সে তখন ভার ব্রণের দাগষুক্র কদাকার মুখটা 
তাদ্দর দিকে ঘ্প্রয়ে বলেঃ 

“তোমরা ভদ্রলোক! ভদ্রলোকের মুখে এই ভাষা %” তার পাকানো গোঁফ- 
ভ্নেডার প্রান্তভাগ দু'টো কপিতে থাকে । “আমি তোমাদের পুল পার হতে 
দিতে পাঁরনে। না মানব তো গুলি চালাত বাধা হব ।” 

এতে লোকগ্লি আরো ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। 

“সৈন্যরা গুল করবে না!" চিতকার করে বলে একদল । 

'“জাহাম্রমে যা. গায়ে উক্ুণপড়া কুত্তা কোথাকার ?" 

কর্পোরাল আবার ঘুরে দাঁড়ায় ও প্রাতিবাদ করে; তবে তার কণ্ঠস্বর ককশি 
এবং সৈন্যেরই মত দাঁদ্ভকতাপূর্ণ হলেও কথাবার্তার মধ্ো প্রচ্ছন্নভাবে এমন 
একটা শঙ্কা ও সংশয়ের ভাব প্রকাশ পায় যা এখন প্রায় সকলেরই মধ, রয়েছে ॥ 
এটা টেব পেয়ে লোকগাীল তাকে প্রাণভরে গালাশাল দিতে থাকে আর বাধ 
ঠেলতে আরম্ভ করে। 

্প্রংএর বাঁকা চশমা চোখে, গলায় স্কার্ফ জড়ানো, লম্বা, রোগাপানা একটা 
লোক হঠাৎ চীৎকার করে বলে ওঠে ঃ 

“ভারা লোক ও যানবাহন চলাচল বাধা দিচ্ছে, সবণ্ধ প্রাতিবন্ধক সমষ্টি 
করেছে আর এখন পুলটা বন্ধ করে দিয়েছে । এ জুলুম! আমরা কি আমাদের 
গনজেদের শহরে স্বাধীনভাবে চলাফেরা করতে পারব না না, আমাদের সেই 
আধকারটুকুও এখন কেড়ে নেওয়া হবে 2 ভাইসব, আসুন সৈনাদের অগ্রাহ্য 
করে আমরা বরফের ওপর দিয়ে হেটে নদ পার হই ।" 

গৃঠক আছে! বরফের ওপর দিয়েই চল! হরুরে 1...৮ 

সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন লোক তুষার-ঢাকা যে পাথরের সশড়গহীল বরফ-জমা 
নদখর দিকে নেমে গেছে সোঁদকে ছুটে যায়। সেই লম্বা লোকটাও দৌড়ায়, 
তার গলার প্কাফটার প্রান্তভাগ পেছনের দিকে হাওয়ায় পতপত করে উড়তে 
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থাকে। সিশড় দিয়ে নেমে গিয়ে সে পুলের তলায় বরফের ওপর দিয়ে লম্বা 
লম্বা পা ফেলে হেটে চলে। পুলের ওপর থেকে সৈনারা নীচের দিকে ঝঃকে 
চীংকার করে বলে £ 

“এই, ফিরে এস, না হলে গুল করব! ফিরে এস, এই লম্বা পা'ওয়ালা 
শয়তান 1 

1কন্তু তাদের কথায় কোনরূপ কর্ণপাত না করেই লোকটা বরফের ওপর 
দিয়ে এগাতে থাকে । তার পেছনে একটা সার বেধে আরো লোক লাফাতে 
লাফাতে চলে । বাঁধের ওপর থেকে একে একে লোক বরফের গুপর লাফিয়ে 
পড়ে, শুদ্র তুষারের ওপর ধাবমান মানুষগগলিকে কালো দেখায়। পুলের 
ওপর থেকে সৈন্যরা চৎকার করে আর তুলা থেকে চলন্ত মানুষগ্াল মুখের 
দু'পাশে হাত তুলে চেশচয়ে পাল্টা ক্রবাব দেয়। একজন সৈন্য তার রাইফেলটা 
তোলে, আর একক্তন তার কধিটা স্পর্শ করে, সে আর তখন গুলি করে না। 


রাস্তায় যারা বোরয়ে পড়েছিল তাদের কারোই কোন 'নাদম্ট কমণসচটী 
[ছল না, কিন্তু খন তারা দেখল যে সেতৃসমহ ও রাঙ্ঠার মোড়গ্ীল নম্ধ কলে 
দেওয়া হয়েছে তখাঁন তাদের রেখ চাপল. যা করতে নিষেধ করা হচ্ছে "তাই রা 
হবে-সেতু পার হয়ে তারা ভীড়ের সব্গে গিয়ে যোগ দেবেই। লোকে 
ক্পনাশান্তি এমনিতেই লাগামহীন হয়ে পড়োছিল, এই নিষেধাজ্ঞার ফলে তা 
আরো উদ্দাম হয়ে উঠল। চারদিকে দাবানলের মত গঃ্জেব ছাঁড়যে পড়ল সে, 
এই সমস্ত বিশৃংখলার পশ্চাতে রয়েছে একজন অজ্ঞাত লে।কের হাত। 

দ্বিতয় দিন সন্ধ্যার দিকে পাভলভ রোঁজ্মেন্টের কিছু সৈনা এনে নেভস্কে 
প্রসপেন্রে ম্যেতায়েন করা হয়। উৎসূক দর্শকরা কোথাও দল বেধে দাড়ীলেই 
সৈন্যরা তাদের দিকে গুলি করে, বিচ্ছিল পথচারীরাও বাদ পড়ে না। ঘটনাল 
গাতি দেখে লোক ভাবতে আরম্ভ করেছে, এবার বিশ্লব শুরু হল । 

কন্তু এর মূলকেন্দ্র কোথায়, বা কে এর নেতৃত্ব করছে কেউ জানে না- 
সেনাপাঁতিও না, পাঁলশও না. এমন কি ডিক্লেটর প্রোভোপোপভও না। শোবেস্ত 
লোকটি আজ সম্রাটের বড় 'প্রয়পাল, একসময় ছিল সে দিমবাস্কেরি একজন 
বস্ব-ব্যবসায়ী। সেখানকার ল্রয্নতদ্ক হোটেলের অসমাপ্ত দরজার প্যানেলের 
ভেতর ঢ্াকয়ে দিয়ে নাউমফ নামক একজন স্থানীয় ভূষ্বামণ ঝগড়ার সময় 
তার মাথাটা ফাটিয়ে দিয়েছিল। মাথার খাঁল ও মা্তিজ্কে আঘাত লাগার 
দরুন তার শিরঃপীঁড়া ও স্লায়ুরোগ হয়। পরুবতাঁকালে সেই লোকের হদ্তে 
ঘখন রুশ সাম্াজোর ভাগা নিয়ল্মণের ভার আর্পত হয় তখন তার মাথা একেবারে 
বিগড়ে যায়। সর্বহই ছাঁড়য়ে আছে বিপ্লবের কেন্দ্র, প্রা ঘরে, রাস্তায় গ্রাতিটি 
সালিষের কঞ্পনা, অসন্তোষ ও শবক্ষোভে ঠাসা মাথায় । বিস্লবের প্রাণকেন্দু 
খুনে বার করতে করৃতিক্ষের অক্ষমতা একটা অশৃভ লক্ষণ। পুলিশ ছায়ার 
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পেছনে ধাওয়া করছে। ধরতে হলে তাদের পোন্রোগ্রাদের চব্বিশ লক্ষ আঁধবাসীকেই 
ধরতে হয়। 

তেলোগিন সারাদিন রাস্তায় রাদ্তায় ঘুরে কাটায়। সারাক্ষণ সে কেমন 
যেল একটা অম্বাভাঁবক অস্থিরতা অনুভব করে, বোধ হয় সকলেরই এই 
অবস্থা । তার মনে হয় নগরীর উত্তেজনা বেড়ে ক্রমশ গিয়ে প্রায় উল্মন্ততার 
পর্যায় পেশচেছে: সকলেই যেন একসঙ্গে চণ্চল হয়ে উঠেছে। ংবস্ধ 
জনগণ উত্তোজত অবস্থায় ঘুরে বেড়াচ্ছে রাস্তায় রাস্তায়, বাগ্রভাবে চেয়ে আছে 
তাবা একটা সংকেত, একটা বিদাৎ চমকের আশার যা তাদের প্রোখ ঝলসে দিয়ে 
সকলকে এক করে দেবে। 

নেতীস্কি প্রসপেকহ্ে গুলি হওয়া সত্তেও কেউ ভয় পায়ান। ভ্নাঁদামর 
স্ট্রটের মোড়ে দুশট মৃতদেহের চারপাশে এসে বহু লোক জড়ো হয় ছাপা 
স্কার্ট-পরা একা? রমণী এবং ফার কেট-পরা একজন বৃদ্ধের মৃতদেহ । যখন 
খুব জোর গুল চলে লোকগুলি ছণ্নভঙ্গ হয়ে যায়, আবার দেয়াল ঘেষে ঘেষে 
আমে আস্তে বেরিয়ে আসে তারা। 

সন্ধার দকে গাল বন্ধ হয়। একটা ঠাণ্ডা বাতাস আকাশটাকে পারম্কার 
করে 'দিয়েছে। সাগরের ওপর যে মেঘ জমেছে তা থেকে অস্তমিত সর্ষের 
ক্ষণ আভা এখশনা মিলিয়ে যায়নি । আকাশটা যেখানে কয়লার মত কালো 
সেখানে দেখা দিয়েছে কাস্ঠের মত সরু একফা'ল চি: মনে হয় শহর থেকে 
চাঁদটা বোঁশ উদ্তে নয়। সে রাত্রে রস্তার আলোশগাীল আব জ্বালা হয়ান। 
সমস্ত বাঁড়রই দরজা বন্ধ, জানালাগুঁলি অন্ধকার । কুয়াশাচ্ছন্, নির্জন নেভাস্ক 
প্রসপেক্টের সব রাইফেল গাদা করে রাখা হয়েছে । রাম্তার মোড়ে মোড়ে 
সতর্ক দম্টি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে লম্বা লম্বা প্রহরশ। ক্গোংস্নায় চিকাচিক 
করছে প্লেট-গ্ল।'সের জানালা, দ্রমলাইন আর সৈনাদের হাতের সঙ্গণন। 
সমস্তই মনে হয় নীরব ও শান্ত। কিন্ত প্রাতি ঘরেই লোক টেলিফেনে চাপা 
গলায় দি"্নর বেলা ঘা যা ঘটেছে সেই সম্পর্কে ফলও করে আলাপ-আলোচনা 
করছে। 

পণচশে ফেরুয়ারী সকালবেলা জনামেনাঁস্ক স্কোয়ার সৈন্য ও পুলিশে ভরে 
ষায়। সর পা'ওয়ালা, সোনালি-বাদামী রংএর ঘোড়াগ্ঁল কেবল লাফায়। 
সেগ্ালতে চড়ে একদল ঘোড়সওয়ার পুলিশ হাজির হয়েছে নর্দার্ন হোটেলের 
সামনে । তৃতীয় আলেকজান্দারের মূর্ত ঘিরে রয়েছে কালো কোট-পরা 
পদাতিক পুলিশ: স্কোয়ারের চার ধারেও ছোট ছোট দলে [বভন্ত হয়ে তারা 
অবস্থান করছে। রেলওয়ে স্টেশনের সম্মূখে কানের কাছে ফারটুপি পরে 
দাড়িওয়াল্গা কসাক সৈন্যরা অপেক্ষা করছে আর খালি হাসছে; তাদের ঘোড়ার 
জনের সঙ্গে আঁটি আঁট ঘাস 'ফিতে দিয়ে বাঁধা রয়েছে! নেভস্ক প্রসপেক্জের 
দিকে দেখা যাচ্ছে ম্যাড়মেড়ে ধূসর বর্ণের পোশাক-পরা পাভলভ রোঁজমেন্টের 
সৈন্যদের । 
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পাথরের যে 'সিশড়টা স্টেশনের প্রবেশমূখে গিয়ে উঠেছে, তেলোগিন একটা 
সুটকেস হাতে সেটা দিয়ে ওপরে ওঠে এবং সেখান থেকে 'সমস্ত স্কোয়ারটা 
সে দেখতে পায়। স্কোয়ারের মাঝখানে রন্তবর্ণ একটা স্ফাঁটক প্রস্তরের ওপর 
দাঁড়ম়ে আছে ব্রঞ্জের বিরাট ঘোড়াটা, আরোহশর ভারে সেটার মাথা নত, ওপরে 
বসে আছে বিশালবপ্দ সম্রাট, তার চওড়া কাঁধ দু'টো এবং গোল টুাপটা ঢেকে 

আছে তুষারে। চাঁংকার কবে, শিস ও গালাগাল দিয়ে লোকের ভীড় এগিষে 
আসছে পাঁচটা রাস্তা ধরে এই মার্তিটার পাদদেশের দকে। 

আগের দিন পুলের কাছে বেমন হয়োছিল ঠিক সেভাবেই সৈন্যরা, বিশেষ 
করে কসাকগণ পাশাপাঁশ দু' দুজন করে ঘোড়ায় চড়ে চারাদক থেকে যেসমস্ত 
লোক আসছে তাদের ঘে'ষে ধীরে ধীরে পাঁরক্রম করতে থাকে এবং দৃ'পক্ষ 
থেকেই পরস্পরের প্রাভি কট্‌বাক্য বর্ণ ও টিটকার চলে! তবে হোঁৎকা 
পুঁলিশগুলি দাঁড়য়ে আছে বিষণ্ন বদনে, নীরবে; তারা যে কি করবে ঠিক করে 
উঠতে পারছে না। 

এরকম একটা অস্বাস্তকর অবস্থা তেলোগনের কাছে অপারাচত নয়। 
শননু যখন একেবারে কাছে এসে পড়েছে, সকলেই জানে কি করা উীট৩, 
প্রতোকেই আক্রমণের আদেশের প্রতীক্ষায় আছে অথচ তখনো পযন্ত আদেশ 
পাওয়া ষায়ান, প্রাত মৃহূর্তই যন্ত্রণাদায়ক মনে হচ্ছে, তখন যে ক উদ্বেগ 
হয় তেলোগন তা জানে। হঠাৎ স্টেশনের একটা দরজা ঘটাং বরে খুলে নায় 
এবং সামারক প্লঃশর একজন আফসার 'সিশড়ব মাথায় দেখা দেয। কনেছিলব 
চাপরাস আঁটা এরুটা খাট কোট তার গাষে। মুখ তাব বিমর্ষ । সোজা টান 
হয়ে দাঁড়য়ে সে সমস্ত স্কোয়ারটা ভাল করে দেখে নেয়, তার ঈষৎ কটা চোখ 
দুটোর দৃষ্টি তেলোগনের মুখের ওপর একবাপ পড়ে। তারপর সিশডদষে 
লঘুপদে তাড়াতা় নৈমে কসাক সৈন্যদের কাছে সে যায়, তাবা ভ।কে পথ 
ছেড়ে দেয় দাঁড়যুস্ত থুতাঁনটা ওপর 'দকে তুলে কসাক ক্যাপ্টেনকে সেকি 
যেন বলে। কাপ্টেন তার কথা মন দিয়ে শোনে এবং 'জিনে একটু পেছন দিকে 
হেলে বক্রহাঁস হাসে । ওছ্ড নেভাঁস্ক স্ট্রটের দিকে কনেলি মাথাটা একবার 
নামায় এবং তারপর ম্কোয়ারের ভেতর তুষারের গাঁলচার ওপর দিয়ে হেটে 
চলে। টাইট করে বেল্ট আটা বিব্ট ভুশাড়ওয়ালা একজন পুলিশ ইনস্পেরর 
তার সঙ্গে দেখা করার জন্য দৌড়ে আসে; কম্পিত হস্তে সালট করে সে। 
ওল্ড নেভট্কি স্ট্রীট ধরে জনতা ব্লমশ এগিয়ে আসতে থাকে, কোলাহল স্পন্ট 
থেকে স্পম্টতর হয়ে ওঠে এবং খান়িকক্ষণের মধোই বুঝতে পারা মায় তারা গান 
গাচ্ছে। কে একজন তেলোঁগ্ঝনের আস্তিনটা শত্ত করে ধরে, সে অত্যন্ত 
উত্তোজত, মাথায় তার টুপ নেই, গালে আঘাতৈর চিহ্ন, কালাঁশরা পড়ে গেছে, 
কোন রকমে উঠে তার পাশে দাঁড়ায় সে। 

“ভাইসব! কসাক ! খুন ও রক্তপাত দেখলে মানুষ ধের্প ভয়ার্ত কণ্ঠে 
চপৎকার করে ওঠে ঠিক সেরুপ বীভৎস আওয়াজ বোঁরয়ে আসে তার গলা 
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থেকে-এমন বিকট, ভয়ঙ্কর কণ্ঠস্বর যে শুনে বুক 'ঢিপ টিপ করে এবং চোখের 
সামনে এক বিভ্শীবকা নেমে আসে। “ভাইস, তারা আমাকে মেরে ফেলল ॥ 
নাঁচাও! বাঁচাও !1...খুন! খুন !!” 

জনে থেকেই কসাকরা ঘুরে যায় এবং রস বদনে ও বিস্ফারত লোচনে 
লোকটার দিকে তাকায়; তবে ভাদের মূখে একটি শব্দ নেই। 

[ঠিক সেই মৃহূর্তে ওল্ড নেভাস্কি স্ট্রপট থেকে জনসমুদ্রের এক ঘন কৃফণ 
তরঙ্গ সামনের দিকে দন্বার গাঁতিতে এগিয়ে আসতে থাকে $ ক্পিনো জেলার 
শ্রমকদের ভশড়। তাদের ভেজা লাল নিশানটা হাওয়ায় পতপত করছে৷ ঘোড়-. 
সওয়ার পুলিশ নর্দার্ন হোটেলের সম্মুখ থেকে গাঁগষে যায় এবং হঠাৎ তাদের 
হাতে উল্মন্ত আদি ঝলক মেরে ওঠে । জনতার মধ্যে একটা ভীষণ হৈ চৈ পড়ে 
যায়। সেই পুলিশ কনেলের দিকে তেলোগনের দ-প্ট গড়ে হ পিস্তলের 
খাপে তার এক হাত, আব এক হাত আন্দোলিত কবে “দাকদের এগিয়ে লাবার 
জনা সংকেত নরছে আর দোৌড়চ্ছে সে। 

কালপনো শ্রীমকদের ভীড়ের ভেতর থেকে নুঁডি ও ববফের খন্ড দিয়ে 
[ঢিল ছুড়ে মারা হচ্ছে কর্নেল ও ঘোডসওয়'র পীলশেন "কে । সরু পাওয়ালা 
বাদাম রংএব ঘোড়াগ্ীল কেবল লাফাতে থাকে । পিভলবারের গাঁলির ক্ষাঁণ 
ফট ফট শব্দ তেলেোগিনের কানে শাসে এবং মৃিটাব পাদদেশের চারাঁদকে 
ধোঁয়াও দেখতে পাওয়া ষায। পুলিশ কাঁজ্পনো শ্রামকদের ওপর গাল 
চঁলয়েছে। ঠিক এই সময় তে লাগিন যেখানে দাঁড়য়ে আছে সেখান থেকে 
দশ গজ দবেই কসাক বাহন্ীীর মধো বাদণ্মণ রংএর একটা কসাক-ঘোটকী 
পেছনের দৃ'পায়ে ভর দিষে দাঁড়ায়; তার আবে হণ ঘাড়ের ওপর ঝুকে পড়ে 
তাকে সামনের দিকে চালিয়ে নাষে যায়। ঘোটবশ কয়েক পা যেতেই পাালশ 
কন্নেলকে কসাক ভার নাগালের মধ্যে পানন। সে তার আস তুলে মাবে তাকে 
এক কোপ, এত জোরে কোপ মারে যে বাতালে আঅসিটা বেডে ওঠে। তারপরই 
লাগাম টানে দে আর নঙ্ছে সঞ্জো ঘোটক্শটা আবাব তার পেছনের দৃপায়ে ভর 
করে দাঁড়িয়ে ওঠে। পীলশ কনল যেখানে হত হয়েছে সৌঁদকে দলে দলে 
কসাকরা যেতে থাকে । সমস্ত বাধা ভেঙে ফেলে জনতা বন্যার জলের মত 
স্কোয়ারের ভেতর ঢুকে পড়ে। কয়েকটা গুল্র আওয়াজ হয়, কিন্তু চত্রার্দঘক 
থেকে উত্থিত আনন্দ-কে।লাহলে তা তলিয়ে যায়। 

'তেলোগন, তুমি এখানে কি করহু ১” বলে একজন। 

“যেভাবেই হোক আমাকে আক্ত পেত্রোগ্রাদ ছেড়ে যেতেই হবে- মালগাড়তে 
উঠেই হোক, কি এনে চড়েই হোক. আমার তাতে কিছ যায় আসে না।” 

“বৃথা চেস্টা! তুমি এখন চলে যেতে পার না! দেখতে পাচ্ছ না, ভায়া, 
বিশ্লব ৮ আনতোশকা আনলদভ, তার একমুখ দাঁড়, ময়লা পোশাক, চোখের 
পাতা লাল ও তারা দু'টো স্ফীত । তেলোগিনের কোটের কোশটা সে টেনে 
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ধরে। প্পাঁলশ আঁফসারের মুস্ডটা কিভাবে উড়ে গেল দেখলে 2 ফ:টবলের 

মত গাঁড়য়ে পড়ল--খাসা! গবেট, বুঝতে পারছ না যে এটা বিশ্লব !” 
আনতোশকা যেন প্রলাপ বকে যাচ্ছে। স্টেশনের প্রবেশপথে দাঁড়িয়ে আছে 

তেলোগিন ও সে, আর তাদের চার পাশে রয়েছে লোকের ঠাসা ভখড়। 

“আজ সকালে িঘথ্‌য়াঁনয়ান ও ভাঁলনস্ক রেজিমেন্টের সৈন্যরা গাল 
চালাতে অস্বীকার করেছে ।...পাভলভ রোঁজমেন্টের এক কোম্পানী সৈনাকে 
সম্পূর্ণরূপে অস্সজ্জিত অবস্থায় রাস্তায় মোতায়েন করা হয়েছে। সমস্ত 
নগরধ উল্টে' গিয়ে মাথায় ভর কবে দাঁড়য়েছে, কিন্ত কি যে হচ্ছে কেউ বুঝতে 
পারছে না। নেভাঁস্ক প্রসপেকে মাছর মত সৈন্য গিশাগশ করছে ব্যারাকে 
গফরে যেতে তাদের ভয় ।” 


॥ ছাত্রশ ॥ 


ফারকোট গায়ে ও শাল মাথায় িয়ে দাশা এবং কাঁতযা স্বল্প আলোকিত 
মালায়া 'নাঁকৎস্কায়া স্্রট ধরে দ্রুত হেটে চলেছে । পাতলা বরফের টুকরে; 
তাদের পায়ের তলে পড়ে মড়মড় কবে ভেঙে যাচ্ছে। সবুজ আভাবনন্ত শশতল 
আকাশে উজ্জল বাঁকা চাঁদ উঠেছে। ফটকের পেছন থেকে কুকুরগুজি ঘেউ 
ঘেউ করে ডাকছে । ববফ ভাঙার মড়মড় শব্দ শোনে আর দাশ ভেজা নরম 
শালটার ভেতর থেকে হাসে। নিজের বুকে হাত রেখে সে বলেঃ 

দাদ, কেউ যাঁদ একটা যন্ত আঁবচ্কার করতে পারত তবে এখানে অনেক 
অদ্ভূত জিনিসের সন্ধান পেত সে 1” 

দাশা আস্তে গুণ গুণ্‌ করতে থাকে । কাতিয়া তার হাত ধরে বলেঃ 

“নে, এখন চল !” 

কয়েক পা এাগয়েই দাশা আবার থেমে দাঁড়ায় । 

পরার, তোর কি বিশবাস যে এটা বিশ্লব ?" 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ আকাশে বাতাসে পধন্তি অশান্তি ।" 

দাদ, এ বসন্তের আগ্ন। চেয়ে দ্যাখ, আকাশটা কেমন সবুজ !” 

দূরে তারা দেখতে পায় উকিল-সভার লাইব্রেরী হলের দরজ্ঞার ওপর বেশি 
পাওয়ারের ইলেকট্রিক বাল্ব জহলছে। পিতার্সবূর্গ থেকে অদ্ভুত রকমের 
সব গুজব এসে পেশছাবার ফলে পারস্পারিক মতামত বিনিময় ও একটা গলিত 
কর্মসুচী নির্ধারণের উদ্দেশ্যে কনস্টিটিউশনাল ডেমোক্রাটরা আজ রাত 
সাড়ে নণ্টায় সেখানে একটা ্লভা ডেকেছে । 

দুই বোন পিশড় দিয়ে তাড়াতাড়ি গিয়ে তিনতলায় ওঠে; গায়ের ফার কোট 
তারা খোলে না, শুধু হলে ঢুকবার সময় মাথার শাল নামিয়ে ফেলে। সমস্ত 
হলটা লোকে পাঁরপূর্ণঃ তারা উদ্‌প্রণীব হয়ে বন্তৃতা শুনছে। ম্মশ্রুমাঁণ্ভিত 
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র্তিমানন, স্থূলকায় এক ভদ্রলোক সংন্দর ভাঙ্গতে তাঁর হাত দু'টো নেড়ে 
ধঙ্গহেল £ 

“অত্যন্ত দ্রুত গাঁতিতে সমস্ত ঘটনা ঘটে যাচ্ছে" চমৎকার গন্ভবর স্বরে 
বলেন তিনি । “গতকাল পেত্রোগ্রাদে জেনারেল খাবালভকে সমস্ত ক্ষমতা দেওয়া 
হয়েছে এবং তাঁর এই বিবৃতি সারা শহরে দেয়ালে দেয়ালে এ'টে দেওয়া হয়েছে 2 

'গত কয়েকাঁদন যাবৎ পেন্রোগ্রাদে বিশুংখলা দেখা দিয়েছে: সঙ্গে সঙ্গে 
হংসাত্মক কাজ এবং সামারক ও পুঁলশ আঁফসারদের জশবন নাশের চেষ্টা 
চলেছে। রাস্তায় যেকোন রকম ভীড় করা 'নাষম্ধ হল। পেত্রোগ্রাদবামীদের 
সতর্ক করে দিচ্ছ যে, সৈন্যদেব আম অস্ত্র ব্যবহারের হকুম [দিয়োছ এবং 
তাদের বলোছ যে রাজধানগতে পুনরায় শৃঙ্খলা আনয়নের জনা তারা যেন 
যে-কোন বাবস্থা অবলম্বনে পরাঙ্মখ না হয়!'" 

'যত সব খুনী ।”" হলের পেছন দিক থেকে গম্ভগর স্বরে বলে ওঠে 
একক্রন | 

"এইরূপ বিবাতি কিছু অপ্রত্যাশিত নয় এখং বাঁচবার অবলম্বন ?হসেবে 
এটাহ হচ্ছে তাদের শেষ তৃণ। লোন্য ধৈষেরি শেষ সঈমায় এসে পেশচেছে। 
পেন্নেগ্রাদ গ্যাবিসনেব বাভি্ন শ্রেণিব পণীচশ হাজার ইসনা বিলোহশদের্ সঙ্গে 
যোগ দিয়েছে ।" 

এঁর বলা শেষ হব আগেই লারা সভাগহে আনন্দের তুফান ওঠে । লোক 
চেয়নেল ওপর দাঁড়য়ে যা এবং চাঁংকার করতে থাকে, এন ভঙ্ঞাম করে তারা 
যেন পুরনো ব্যবস্থার খএকে ছোরা মরা হচ্ছে। বস্তা উদ্দীপিত শ্রোতাদের 
দিকে চান ও প্রাণখুলে হাসেন। তাখপর সকলকে শান্ত করার জনা তান 
তাঁর হাত তোলেন এবং বলতে থাকেন £ 

“এইমাত্র টোলফোনে অতান্ত গুবৃত্বপূর্ণ একটা খবর পাওয়া গেছে)" 
এই বঙ্গে ভান ভাব চোখুিশছিটেব কোউটার পকেটে হাত দেন এনং একটা 
কগজ তুলে ভাব ভাভ খোলন। আস্ত স্টেট ডুমাব প্রোসডেন্ট রদাঁজয়াণ্কো 
৩বযোগে জারকে সবাসার এই জাত রপ্রলণ করেছেন £ 

'আবস্থা গতির বাজধানসডে অরাজক তা। সরুকাব অসহায়। যান- 
বাহন, খাদাসরবরাহ ও জবালানীন বাবস্থা সম্পর্ণর পে ভেঙে পড়েছে । রাম্তায় 
গপ্তায় গাল চলেছে । বোন কোন ক্ষেত্রে সৈনারাই সৈনাদের প্রাত গ্বাল করছে। 
সম জাতির আস্থাভাঙ্রণ শোন একজন লোকে নতুন সরকার গঠনের জন্য 
আঁধলম্বে 'নধত্তু কথা দরকার । দৌর না হয়। দোব করলেই বিপদ হবে। 
ভগবল।নেব নিকট প্রর্ণনা এই রকম সময়ে সমাটেব ওপর শিয়ে দায়িত্ব না 
পড়ে) 

রলা্তমানন ভদ্রলোক কাগজটা নামিয়ে তাঁর উত্জবল চোখ দুটো দিয়ে সমস্ত 
হলটাকে একবার দেখে নেন। এরকম উত্তেজনাকর পারাস্থাতর মধো মস্কো- 
বাসদের আর কখনো দেখা যায়ীনি। 
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“ভদ্রমহোদয়গণ, আমরা আমাদের হাঁতহাসের বৃহত্তম ঘটনাবলশীর সম্মখীন 
হয়োছ” কোমল, কম্পিত কণ্ঠে বলে চলেন তানি। “হয়তো এই মূহূতে 
সেখানে”- দান্তনের মৃর্তির মতো তান তাঁর হাতটা বাঁড়য়ে দেন- “সেখানে, 
পোন্লোগ্রাদে, বহু প্রুষের আকাঙ্ক্ষা ইতিমধ্যেই পূর্ণ হয়েছে এবং ভিসেশ্ব্রিস্ট- 
দের মধ্যে যারা শহশঁদ হয়েছিল তাদের প্রেতাত্মারা প্রাতশোধ নিয়েছে...” 

"ও, ভগবান!" একজন স্ীলোক কাতরস্বরে খেদোন্ত করে ওমে। 

“হয়তো আগামী কালই সমগ্র রুশিয়া উক্জহল ভ্রাতৃত্বের এঁকতানে মন্তর 
.বেদীমলে এক হয়ে দাঁড়াতে পারে ।” 

'হুররে! মুক্তি!" শ্রোতারা চীংকার করে ওঠে। 

বস্তা তাঁর চেয়ারে বসে পড়েন এবং হাতের পেছন 1দক 1দয়ে কপালটা 
মোছেন। চুল তৃণের মত খাড়া, সরু ও নিজাঁব মুখ, রান্তম দাড়শ, দীর্ঘকায় 
একব্যান্ত টেবিলের এক কোণ থেকে উঠে দাঁড়ান এবং কারো দিকে না চেয়ে 
শ্লৈষের সুরে বলেন £ 

“এইমাত্র কানে এল কোন কোন কমরেডের 'হুরবরে! মুীন্ত ” বলে চীতংকার। 
খুব ভালকথা। মোঁগলেফ-এ দ্বিতীয় নিকলাসকে গ্রেতার ও তাঁর মন্নীদের 
বিচার করা, গবর্নরগণ ও পুলিশকে লাথি মেরে ভাড়ান এবং 'বপ্লবের রন্ত- 
পতাকা উত্তোলন, এর চাইতে ভাল কথা আর কি হতে পারে » আরম্ভ ভাল। 
সকল দিক দিয়েই বৈপ্লাবক পদ্ধাতর সুষ্ঠু ও বাঁলম্ঠ স চনা হয়েছে এবং 
দেখে মনে হয় এবার এ আর ব্যর্থ হতে পারে না। কিন্তু এক ভদ্রলোক এখনে 
এইমান্র চমৎকার একটি বন্তুতা দিলেন এবং আম যাঁদ তাঁকে ঠিক বুঝে থাকি 
উবে তান আসন্ন বিপ্লবে পর্ণ সন্তোষ প্রকাশ করেছেন এবং আশার কথা 
শুনিষেছেন যে, অদর ভাঁবধ্যতেই সমগ্র রূশিয়া এক উত্ভ্বল সৌব্রানে 
সঙ্গসত-বেদগতে এঁকাবদ্ধ “বে |” 

খাড়। চুলওয়ালা লোকটি রুমাল বার করে মুখ চাপা দেল, ননে হয় হাঁস 
ঢাকবার জন্য ওরকম করেন [তিনি। কিন্ত ভরি গণ্ডস্থির এপর রক্ের চাপ 
সপম্টভাবে দেখা দেয়, আঁস্থসার কাঁধ দুটো উধের্য ওঠে এবং একট কাশেন 
[তনি। পেছন থেকে দাশাকে একজন প্রশ্ন করে £ 

“যাঁন বন্তুভা করছেন তিনি কে 2" 

“কমরেড কুজমা,” তাড়াতাড়ি 'ফিসাফস করে জবাবটা আসে। 

“১৯০৬ সালে শ্রমিক প্রতানাধদের সোবিয়েতে তিলি একজন সদস্য 
ছিলেন, এই সেদিন সাইবেরিয়া থেকে ফিরে এসেছেন ।" 

“আমার মতে পৃববিতর্ঁশ বস্তা একটু আগাম গেয়েছেন,” বলেন কমরেড 
কুজম্য। হঠাৎ তাঁর মোমের মত কোমল মৃখখানা ক্রুদ্ধ ও কঠিন হয়ে ওঠে। 
“জবাইর জন্য এক কোটি বিশ লক্ষ কৃষককে প্রস্তুত করা হয়েছে, তারা এখনো 
পন্তি যদ্ধক্ষেত্রেই রয়েছে । লক্ষ লক্ষ শ্রীমক ভূগর্ভস্থ কক্ষগুলিতে একট: 
বাতাসের ভন্য ছটফট করছে, আর অভুন্ত অবস্থায় খাদোর জন্য রাষ্তায় দাঁড়িয়ে 


৯৯ 


আছে লাইন 'দিয়ে। এই সমস্ত শ্রামক ও কৃষকের পিঠের ওপর দাঁড়য়েই কি 
আপনাদের সৌদ্রাত্তাসৃত্রে আবদ্ধ চারণদল গান গাইবেন... 2” 

হলের মধ্যে একটা হিপাহস্‌ শব্দ ওঠে এবং ক্ূদ্ধকণ্ঠে একজন চশংকার 
করে বলেঃ “আপান্তকর, এ হচ্ছে মানুষকে বিগড়ে দেওয়া ! 

রাশ্তমানন ভদ্রলোক তাঁর কধি দু'টো নাচান এবং ছোট ঘণ্টাটায় হাত দেন। 
কমরেড কুজমা বলে চলেন? 

“সাম্রাজাবাদীরা ইওরোপকে এই ভয়ানক যুদ্ধে নিক্ষেপ করেছে: বৃক্তোয়া 
শ্রেণীর নীচের তলা থেকে ওপরতলা পর্যন্ত প্রত্যেকে এটাকে ধর্গয্‌দ্ধ বলে 
ঘোষণা করেছে, বিশ্বের বাজার দখল ও পঃজিবাদের চরম জয়ের জন্য এই ধর্ম- 
যুদ্ধ! এ সমস্ত হলদে চামড়ার খেণককুত্তা, সোশ্যাল ডেমোক্লাটরা, তাদের 
প্রভুদের সমর্থন করেছে, বলেছে, 'এটা সাঁতা জাতীয় সংগ্রাম ও ধর্মযৃন্ধ, হ্যাঁ 
মশায়! তাই বলেছে তার । জবাইব জন্য পাঠান হয়েছে কৃষক ও শ্রামকদের। 
আম জিজ্ঞেস করি আপনাদের, এই বন্তান্ত দিনে কে তার প্রাতবাদ করেছে ৮» 

“লোকটা বলছে কিঃ কে সেও বাঁসয়ে দাও তাকে?” ক্রুদ্ধকন্ঠে লোক 
চনকার করে ওণে। সভার মধ্য একটা হৈ চৈ পড়ে যায়। কোন কোন শ্রোতা 
ল।ঘিয়ে ওঠে এবং হাত তুলে সকলকে শান্ত হতে বলে। 

“সময় এসেছে । অগাণত কৃষক এবং শ্রাদিকেব মধ্যেও বিপ্লবের আগুন 
ছাড়িয়ে ঢাবেহ |. 

(কল্তু এাঁদকে সভায় এমন গোলমাল আরম্ভ হয় যে, বন্তা ঠক বলছেন তা 
আব শুনতে পাওয়া যায় না। প্রভাতী পোশাক-পরা কয়েকজন লোক টৌবিলের 
দিকে ছুটে যায়। কমদেড কুজমা স% থেকে লাফিয়ে পডে একটা ধরজাব ভেতর 
ছয় অদৃশ্য হন। শিশুশিক্ষায় পারদশিনগ সুপবিচিতা এক মাহিলা তরি 
স্থানে গিয়ে দাঁড়ান। 

'“পুববি তর বস্তা খে-সমস্ত গরম গরম কথা বলে গেলেন ৮ 

ঠিক সেই মৃহূর্তে আবেশমাখা কোমলকণ্তে দাশব কানের কাছে ফিস 
ফিস করে একজন বলে £ 

“ভল আছ, প্রয়তমে ১" 

দফরে না দেখেই দাশা তাড়াতাঁড় উঠে দাড়ায়। তেলোগিন দরজ্ঞার ফাঁকে 
দাঁড়য়ে আছে। ভার দিকে তাঁকয়ে দাশা ভাবে £ 'এমন সুন্দর পুরুষ কি 
পাথবীতে আর আছে! সে তো আমারই ।' প্রায়ই তার যেমন হয়ে থাকে 
তেমনি এবারও তেলোগন এই ভেবে আভিভূত হয়ে পড়ে ষে, অসাক্ষাতে দাশার 
যে ছব তার মনের মধো জাগত আসলে সে তার চেয়ে আরো অনেক বোশ 
স্ন্দরী। দাশ।র গণ্ডদেশে উফ রস্তের আভা ফুটে ওঠে, তার নীলাভ-ধূসর 
চোখ দশট দেখে মনে হয় যেন দু'ট অতল সবোবর। আনন্দ রূপসী সে, 
একটুও খত নেই। 


০১৯) 


দাশা মৃদূস্বরে বলেঃ “ভাল তো?” তারপর তেলোশনের বাহু ধরে 
দুজনে রাস্তায় বোরয়ে পড়ে। 
বাইরে গিয়ে দাশা একবার দাঁড়ায়, তৈলেশিনের দিকে চেয়ে হাসে, জোরে 
একটা নিঃশ্বাস ফেলে এবং তার কাঁধে দ্যহাত রেখে অধরোন্ঠে চুম্বন করে। 
আর একবার তার সুষমা, তার অঙ্গের সৌরভ পান করে পারতৃপ্ত হয় 
তেলেশিন। 
নীরবে তেলোগনের হাত ধরে দাশা এবং তারপর তারা দু'জনে হাটতে 
' থাকে। কাজ্তর মত চাঁদ উঠেছে আকাশে, মনে হয় মাটি থেকে সেটা বুঝ 
বেশি উস্চুতে নয়। চাঁদেব আলোতে রাস্তায় ভাঙা বরফের টুকরোগশীল িক- 
চক করছে। 
“আমি ষে তোমাকে কত ভালবাসি, ইভান । ভোমার আশায়ই পথ চেয়ে 
ছিলাম আম)" 
“আসবার আমার উপায় ছিল না, তুমি ঠো জ্ঞান 
“ওরকম চিঠি লিখেছি বলে 'নম্চয়ই তুমি আমাব ওপর বাগ করান জন 
তো আম গাছয়ে লিখতে জানিনে॥ 
তেলোণন দাড়যে দাশার হাসিমাখা মখখানার দিলে তাকাধ। দাশ 
নীরবে তার দিকে চেয়ে আছে। মাথার দদপাশে কঝখলান রেশম ও পশম- 
[মাশ্রত মসৃণ শ:লটম্ব মাঝখানে তান মনখখ।লা বড যধৃব ও সবল পেখাচ্ছে, 
তার নীচে ভ্রষূগল কালে রেখার মত উানা। আদ্তে সে তাকে নিজ্েপ্ন কঙ্ছে 
শি এক পা ঞাগয়ে দাশা তেলোগতনব থে জশাসাভবে দাডাষ, তখন 
সে চেয়ে আছে তেলোগনের চোখের দিকে। তেলোগিন আবাব তাকে ছম্বন 
করে: ভারপর দু'জনে হেটে চলে। 
'তুম কি এখানে কিছ্যাদন থাকবে, ইভান 2" 
“বলা শত্ত- কখন যে কি অবস্থা দাঁড়াষ ।" 
“হ্যাঁ, তাই তো, বিপ্লব যে" 
“ভান, আমারে এঁজনে চড়ে আসতে হনেখে।? 
“তুমি ক জান ইভান, " 
[নাকের জুতোর মাগার দিকে হচষে তন সশ্যো পা ফেলে হোপ) চল 


তোমা সঙ্গে মান াপয়ে সেই জ্্যাটে থকব।? 

৮৭ নি রূত্তর। দাশা শধ, উপলান্ধ করবে যে অনেকখানি হায়া 
তেলোগন গিলে বসে আহছ্ছে, চেক্টা করেও সে নঃম্বাস ফেলতে পারছে না। 
তার জন্য স্নেহ ও অনুকম্পায় দাশার হ্রদয়তা ভরে বাম । 


২৯৭ 


॥ সাইব্রিশ ॥ 


সমষের আপোক্ষকবাদ যে কভখান সত্য তাব প্রমাণ পাওয়া গেল পরের 
দন এবং প্রধানত এজন্যই এই 'দিনাঁট উল্লেখযোগ্য । শেব্কাধার হোটেল থেকে 
ভা।ববাতে দাশাব ফ্ল্যাটে তেলোগিনকে নিষে আসতে ঘোড়ার গাড়ীব কোচোষান 
প্রা দেড় বছব লাগযে 'দিল। 

"না মশায,' বলে কোচোষান, “পণ্চাশ কোপেক দিযে গাড় চড়াব দিন 
আব নেই। পেল্লোগ্রাদে লোক স্বাধীন হযে গেছে। হস্কোতেও *মামরা এখন 
যেকোন দিন তা কবব। এ যে দেখছেন প্যালশটা ওখানে দাঁডযে আছে, 
আমাব ইচ্ছে হচ্ছে ওব কাছে গাডখটা চ।লযে নিযে গিষে মাঁব এই চাবুক 'দিষে 
ওব মুখে কযেক ঘা! সবুূব কধুন, শশায বেশি দোব নেই, হবে সবাব সঙ্গেই 
বোঝাপড়া হবে।; 

ভোজনকক্ষেখ দবজ।য তেলোগিনেব সঙ্গে দাশাব দেখা । তাব পবনে 
ড্রোসং গাউন মাথায পাঁবচ্কাব চুল পাক '্দবে একঢা টঢিলে খোপা কবে বাঁধা, 
জঙ্গো টাটকা জল ও সাব।নেব সৌবশভ। কালের ঘণ্ট। একবাব বেজে ওঠে এবং 
কাল স্তব্ধ হযে দাডায। পাশ ৭ বণ্ঠস্বব দাশাব হাস এবং প্রভাভেব সূর্য- 
শিবণে উঞ্জ্বল দাশ ব কেশবাঁশব সৌন্দর্য দিষঘ অবাক্ছণ পান্পর্ণ। এমন 
কি টাঁধলেব একপাশে দাশাব চলে মাওযার বাবধানটকুণ্ড তেলোগনেব যেন 
সহ) হয না। একটা গা আলমাবধীব ঢাকনা খুলবাব জন্য দাশ ভব হাতঠা 

গাল ড্রোসং গউনেব ঢেলা হ হা নীচেব দিকে নেমে শ্রাস য সমস্ত হাতা 

৬ল।ব্‌৩ হযে যন। তেলোগিত ৬'বে মানুষের হাত ক কখনো এত সুন্দর 
₹৬ পাবে কেবলা কাঁপব নাচে বাত ৮1 1টকাব ছে দাগ থাক য 
বশবাস হয এটা মানখাফবই হাড। দাশা কষেকটা লাশ বব কাব এবং তাব 
দিকে ঘড ফাবিষে আনবচিনায ছি বলে ও হাসে। 

দাশাব অন,.বোধ তেলেগিন কষেক কাপ কাফ পান কবে দাশা কিছু 
বলে, তেলোগনও কিছ" বপে বি“তু দেখা যাষ ম।নুষেব বথব ভথ ৩খনি 
থাক যখন সাল ভাব বাভাবিক গতিতে চলে আজ কথা অথ হাীন। ভোজন 
কক্ষে ভাগের পাশে বসে কাযা শেনে দাশ ও তেলোগনেব আলপ কোন 
এবটা [বিষে অঙ175 উৎসা হও হযে উঠে আবাব পরক্ষণেই তা সের কথা 
কুলে যাচ্ছে কখনো কাফি কখনো চামডাব ড্রোসং কেস কখনো পেন্রোগ্রাদে 
মান.ষেব মনডচ্ছেদন আবাব কখনো উজ্জ্বল বৌপ্রকিবণে সোনালি আভাপ্রাস্ত 
দাশাব চুল নিষে দখজনেব মধ্যে কত সাবোল তাবোল কথাই না হচ্ছে। 

পারচাবিকা পাত্রকাশীল ঘবে নিষে আসে । কাতিযা বশ সম্াাচাব পাত্রকাটা 
খেলে এবং খোলামাপ্রই তাব মুখ দিযে একটা বিমযসচক শব্দ বোবষে পড়ে। 
চাপ্ষপর জাব স্টেট ডুমা ভেঙে দেপার যে আদেশ দষেছেন ভা সে জোরব কজাবে 
পডতে আবচ্ভ কবে। দাশা ও তেলোৌগন এতে অভাল্ত বিস্মিত হয, কিন্তু 


৯৯৩ 


কাতিষ়া আর জোরে না পড়ে মনে মনে খবর পড়তে থাকে । তেলোগনকে বলে 
দাশাঃ “চল আমার ঘরে যাই।” সর অন্ধকার গালর ভেতর দিয়ে সে আগে 
আগে ষায়, ঘরে প্রথম ঢুকেই তাড়াতাঁড় বলেঃ «একটু সবুর কর, এক মান, 
এঁদকে চেয়ো না কিন্ত” বলেই সে কি একটা সাদা জিনিস ড্রয়ারে লুকিয়ে 
বাথে। 

তেলেগিন তার জনবনে এই প্রথম দাশার শয়নকক্ষ দেখতে পায়। ঘর 
রয়েছ একটা পসি -টোবল আর তার ওপর 'বাচত্র ধরনের সমঙ্ত জিনিসপত্র; 
তার অপ্রশস্ত সাদা বিছানা, তার ওপর দুটো বালিশ, একটা বড় ও একটা 
ছে, আর জানালার ধারে একটা বড় আর্মচেষাব, তার হেলানটার ওপর পড়ে 
আছে সেই রেশম-পশম মিশ্রিত শালটা। তেলোগনকে চেয়াবে বসতে বলে 
দাশা একট; টুল টেনে আর মুখোম্বাথ হয়ে তাতে বসে, কনুই দহটো বাখে 
হাঁটুর ওপর আর দৃহাতের চেটোর ওপর রাখে চিবক। তেলোগিনের মূখে 
দিকে, পলক নয়নে চেয়ে থেকে দাশা তাকে বলতে বলে যে সে তাকে ক এখান 
ভালবাসে । কালের ঘণ্টা আবার বাজে । 

“লাশা, বলে ভেগলগিন, “জগতের সব ঠকছুও যদি মামি পেতাম, গেট 
পাাথববটাই, তব; যে অশম সুখী হতে পাবতাম না একথ। বি তুমি বোঝ; 

লেশা ঘড নেড়ে সমগ্থন জানায় । একা বেচে থাকার সাথকভা কোথা এ 

শক, তাই নয় ৮ আমার নিজের জন্য প্রয়োক্ষন কতট.কু ৮" ঘাড় নেড়ে সাথ 
দেয় দাশা। খাই, ঘুমোই, পান কাব কিসের ভ্ুন্য ৮ এই হাত পা কিসে 
জন্য ১ ধর আম যাঁদ বিরিট ধনশই হই. ৩।৩ই ব। লামার এভন কি সখ 
হবে ১ হভতব দাখ একা থকার কি কম্ট। " দশা আবার তেমালিভাবে খাও 
নড়ে। "কিন্তু এখন যে তম আমাব সামনে বসে আঙ্ছ হতে লাম আল আনার 
মধ্যে নেই।, খালি লতামাকেই উপলাম্ধি করাছি আমি আর তাতেই আম ব 
আনন্দ। ভুমই আমর সর্বস্ব। তোমার পে চাই আর আমার মাথ। ঘোে ও 
আম যেন বিশ্বাস করঠে পাচ্ছিনে তুম বাসতব. ভামি জীব*ত, তুমি আমার। 
দাশ" তোমার কিছ, মনে পড়ে 2" 

“হ্যাঁ মনে পড়ে” বল দাশা, “স্টশমারের ডেকে বসে আছ, সমশরণ পইস্ছ 
আর শ্রামাদের কাচের পান পাত্রে সা চকচক কমছে -হাৎ অন্যভব কবলাম 
যে আমরা আনন্দ-সয়নের দিকে ভেসে চলোছি। ৮" 

“আর মনে পড়ে ছায়াগুল 'ছ্ছিল কেমন নীল 2" 

দাশা ঘাড় নাড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হয় সেই সং্দর নীল ছায়াগহাল 
যেন তারও স্মৃতিপটে জেগে উঠছে। নৌকার পেছনে পেছনে উড়দ্ত সেই 
গাংাচলের ঝাঁক, নদীর নিশ্নতট, দরে জলের ওপর সূঘাকরণোজ্জবল আলো- 
পথ যা দেখে তার মনে হত সেপথ বাঁঝ গিয়ে শেষ হয়েছে কোন এক নগল, 
সমুজ্জবল আনন্দ-সায়রে-"এসমস্তই তার মনে পড়ছে। এমন কি সোঁধন 
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তার নিজের পরনে যে পোশাকটা ছিল তাও তার স্মরণপথে আসছে । তারপর 
কতগুলি শ্রান্ত বছরই না কেটে গেছে! 

সৌদন সন্ধ্যায় কাতিয়া উাঁকল-সভা থেকে আনান্দত ও উত্তোজত অবস্থায় 
বাঁড় ফেরে এবং দাশা ও তেলোগনকে বলে £ 

“পেত্রোগ্রাদে ডুমা কাঁমাটর হাতে সমস্ত ক্ষমতা এসে গেছে। মন্দঈদের 
গ্রেসতার করা হয়েছে । চারাদকে আরো সব সাংঘাতিক গজব শোনা যাচ্ছে _ 
লোক বলাবাল করছে যে জার সামারক প্রধান কার্যালয় ত্যাগ করেছেন, এবং 
জেনারেল ইভানভ একটা গোটা আর্ম কোর নিষে পুনরায় শাঞ্তি স্থাপনের 
জ্রনা পেন্রোগ্রাদের ?দকে রওনা হয়েছেন। এখানে মস্কোতে 'স্থর হয়েছে ষে 
আগানঈকাল ক্রেমালন ও অস্ত্াগার আক্রমণ করা হবে । .এবপ্লব দেখাব জন্য 
কাল দাশা ও আম তোমার হোটেলে যাব, ইভান হীলায়চ।.." 


॥ আচীাত্রশ ॥ 


;তলোগনেব হোটেলের ক্ানালা দিয়ে তারা দেখতে পায় সরু ভেরসকায়া 
প্টায নয় ছাতার এস্ট্া কালো প্রবাহ ধবধবে ধরে ঞাগয়ে আসছে-অগাঁণত 
চণ্চল শর, খাপ, টুপি, খাল টপ, হ) ট, শুল আর পঈত-বিন্দুল মত অসংখ্য 
মুখ। প্রাত গবাশ্ষে উৎসংক দর্শক আর ছাছ্ে ওপর ছোট বালকের দল। 

কাতয়ার মাথার অবগুন্ঠন তার ভ্রু পর্ত এসে থেমেছে। জানালার 
ধাবে দঠিডয়ে মে একবার দাশার আর একবার তেলোৌগনেব হাত ধরে টানছে। 

“পু ভষানক ।" বল কাতয়া। শাক ভয়ানক । 

"একাতোঁরিনা দামবেভ্না, আপাঁন নাশ্চন্ত থাকুন, শহরের লোকের 
গনোভব অত্যন্ত শান্তিপ, “”" বলে তেলোগন। “আপাঁন আসার একটু আগেই 
আস কেমালনে ছুটে [গযোছল'ম--সেখানে আলাপ-আলোচনা এাগয়ে চলেছে 
এবং গুল সম্ভব একাটি গুিবধণও না করে অস্ত্রাগার সমপণ করা হবে)? 
"তবে যে লেকগ্যীলি সোদকে যাচ্ছে « দ্যাখ কত লোক । ক করতে চায় 
ত।রা ১ - 

তরঞ্গাণয়ত শিরসমুত্রের দিকে দশা একবার দৃষ্টপাত কবে এবং ভারপর 
গৃহছাদ ও উচ্চ প্রাসাদসমহের বাহর্ভাগস্থ রেখাবলণর 1দকে তাকায়। কুয়াশা- 
চন স্নিগ্ধ প্রাতকাল। ক্রেমালন গণর্জাসমূহের সোনালি গম্বূজগুির ওপর 
এক ঝাঁক দাঁড়কাক চক্লাকারে উড়ছে আর লম্বা সরু চুড়োগুলির ওপর রাজবণয় 
ঈশাল পাখশরা দু" পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে আছে। 

'  দ্াশার মনে হয় বরফ গলে বড় বড় নদশতে প্লাবন হয়েছে আর সেই "্লাবনের 
জলে পৃথিবী ভেসে যাচ্ছে। সে ও তার 'প্রয়তম পড়েছে সেই স্রোতে এবং তার 
এখন একমান্র কর্তব্য হল প্রিয়তমের হাত চেপে ধরে তাকে যেতে না দেওয়া! 


২৯৫ 


«আমি এয সব ?কছুই দেখতে চাই। চল, রাস্তায় চল,” বলে কাতিয়া। 

বিপ্লবীরা তাদের প্রধান ঘাঁট স্থাপন করেছে টাউন হলে। ইটের এই 
বাঁড়টা অত্যল্ত অপারচ্ছন্ন, থাম্বাগুলি দেখতে বোতলের মত; এতে আছে 
ক্ষুদ্র স্তম্ভশ্রেণশ, একাধিক গাড়ী-বারান্দা ও ছাদের ওপর অনেকগাীল ছোট 
টাওয়ার; সেগ্কালির ওপর এখন লাল ঝাণ্ডা উড়ছে । লাল সালুর ফাল 'দয়ে 
থাম্বাগ্বাল জড়ান হয়েছে এবং সদর দরজার সামনেও ঝুলছে লাল সালন। 
প্রবেশ্মদ্বারের সম্মুখে তুবারে আবৃত শানবাঁধান রাস্তায় উচু চাকাওয়ালা 
গাড়শর ওপর বসান রয়েছে ধূলর বর্ণের চারটে কামান। দরজায় মোশনগান- 
ওয়ালারা তাদের কাঁধের স্ট্র্যাপের সঙ্গে লালফিতের গচ্ছ এটে নিজেদের 
মেশিনগানগ্লির পাশে বসে আছে। বাইরে অসম্ভব ভীড়। প্রচণ্ড উচ্ছবাস 
নয়ে উৎসুক জনতা লাল ঝাণ্ডা ও টাউন হলের ধূলোপড়া কালো জানালা- 
গুলির দিকে তাকাচ্ছে । বেটে ধরনের একটি লোক উত্তৌোজত অবস্থায় ছোট 
গাড়-বারান্দাটার ওপর ঘন ঘন এসে ক বলে. কিছুই শোনা যায় না, কেবল 
তার হাত নাড়াটাই দেখা ষায়। শুনতে না পেলেও জনতা প্রাতিবারই উল্লসিত 
হয়ে তাকে আভিনন্দন জানায়। 

পতাকা ও কামানের দিকে চেয়ে চেয়ে পণ পারতাশ্িত লাভ করার পর 
জনতা কদমান্ত তুষার ভেঙ্গে ইভারস্কায়া উপাসনালয়ের গভশর খিলান তোরহের 
ভেতর দিয়ে রেড স্কোয়ারে গিয়ে উপনীত হয়॥। সেখানে কেমলিনের স্পাষদক 
খ) নকলাস্ক তোরণদ্বয়ের সম্মৃূখে বিদ্রোহাঁ সৈনাগণ এলং ব্যারাকে আটক 
টেরটোরিয়াল রোঁজমেন্টের প্রাতীনাধদ্রে মধো আলোচনা চলেছে। 

ভশড়ের ঠ্রেলায় কাতিয়া, দাশা ও তেলোগন গিয়ে একেবারে টাউন হলের 
প্রবেশদ্বারে উপাস্থিত হয় । ুভরস্কায়া স্ট্রীটে ও রেভ স্কোয়ারে জনতার 
উল্লালধ্বান ক্রমশই উচ্চ থেকে উচ্চতর হতে থাকে । 

“কমরেডগণ, আমাদের যেডে দিন।...শক্খলা রক্ষা করে চলুন, কমবেড- 
গণ।” কয়েকাতি তরুণ কণ্ঠ থেকে কথাগুলি বোরয়ে পাসে । রাইফেল 
উপচয়ে চারজন স্কুলের ছাত্র এবং হাতে তরবারি তুলে উস্কোখুদেকা চুল একটি 
সুল্দরশ তরুণ ভশড় গেলে এগোচ্ছে; লোক নিঠান্ত অনিচ্ছায় তাদের পথ 
ছেড়ে দিচ্ছে। ধৃভ দশজন প্ালশকে পাহারা দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তারা । 
পুলিশদের মুখে বিশাল গালপাট্রা, হাতগুলি পছথমোড়া ক'রে বাঁধা, নতমদ্তক 
ও বিষগ্লবদন। তাদের মধ্যে একজন 'ছিল পাালশ ইন্‌স্পেক্র, সকলের আগে 
রয়েছে সে. তার কামানো মাথাটা উাপহীন, কপালের একপাশে রগের ওপর 
শুকনো জমাট রম্ত কালো হয়ে আছে॥। জনতার মধ্য থেকে যারা তাকে বিদ্দুপ 
করছে, তাদের দিকে সে তার উজ্জ্বল, পিঞ্ালবর্ণ চোখ দুটো দিয়ে এক এক- 
বার কটমট ক'রে চায়? অর কাঁধের স্ট্্যাপগাাল এতই জোরে টেনে ছিড়ে 
ফেলা হয়েছে যে সেগলির টপঙ্গে খানকটা করে জ্বামার কাপড়ও উঠে লেছে। 


৮১০ 


“তোমাদের ষা পাওনা এখন তাই পাচ্ছ, সেনার চাঁদেরা 1" জনতার মধ্য 
থেকে একজন বলে ওঠে। 

“অনেককাল চোখ রাঙয়েছ, বাবা, এবার তোমাদের পালা € 

“তোদের রাজাত্ব শেষ !? 

“যত সব বিচ্ঞার কট !” 

'ধরে এক একটাকে জ্যান্ত কবর দাও 1” 

“এস, যাদুরা !” 

“কমরেডগণ, পথ দন দয়া করে, কমরেডগণ-বিশ্লবী শৃঙ্খলা বক্ষা ক'বে' 
চলুন আপনারা ৮" তীক্ষ। স্বরে বলে স্কুলের সেই ক'জন ছাহ। পুলিশদের 
সামনের দিকে ঠেলতে ঠেলতে তারা টাউন হলেব প্রবেশদ্বারে গিয়ে উপাষ্থত 
হম এবং বড় বড় দরজা পোরয়ে অদশ্য হয়ে বা । কিছু লোক তাদের 'পছু 
পিছ, দবজা দষে ভেতবে ঢুকে পড়ে, কাভষা, দাশা এবং তেলোগনও বয়েছে 
সেই দলে। হারা দেখে মোশনগানওযালাবা' খোলা, উচ্চ, স্বলপালোকিত 
দধদালানের ভেজা মেঝেতে তাদের মোশনগ।নগ্যীলর ধাবে বসে আছে। 
গোলগল মুখ একাটি ছাত্রের চেচামৌচি ও পাবরুমেব দবুণ প্রা মূছণ যাবার 
মত অবস্থা, ভেতবে যেই আসে ভাবই কাছে ছুটে ঈগষে চীৎকার ক'বে বলে 
সেঃ 

"ওসব বশাঝনে। আপনাব পাস? 

কেউ কেও তকে পাস দেখাস, পাকা স্লে শব্ধ ভাব দিকে হাত নেড়ে 
প্রশস্ত সিড়ি দিযে তন ভলয উঠে যায়। সেখানে চওড়া গ?লগলিতে 
পেয।ল ঘোষে এখানে পেখানে শুয়ে বসে জাছে সৈনাবা_ ধূলোমগলন বেশ 

তাদের, হাতে বাইযে ল, লীবণ ভাব” সকলেব চোখেই অজপাঁবিস্তর ভপ্দ্ার ভাব । 
কেউ বেউ বশ চিবেচ্ছে, কেউ কেউ বা শাক ডকচ্ছে। কৌত্হলা পর্শকরা 
তাদের পাশ দঘে খণাল যাওয়া আসা কবছে আব দবজাগুঁলতত যে সমস্ত 
অদড়ত বজ্ঞাপ্ত পিন দিযে মাস বঘেছে সেগনলব দিকে তাকাচ্ছে । ক্লান্ত 
কামপারবা যঙ্দর সংভব উত্তোভত অবস্থায় যে এঘবে ছুসেছ্াটি করছে 
ভাও্ হাব দেখছে। 

এসমস্ড অদ্ভুত বাণ যতটা দেখাব দেখে কাতিযা, দশা ও তেলোগিন 
লে, ঠেলে কে'নবকমে কাউীশসল্‌ হালে গিষে ঢোছে। হলের পাশে দনাটো। 
বড় জানালায় বেগনগ গংএব পর্দা ঝখলছে, পদাব বং অবশা জলে খানিকটা 
ফিকে হয়ে গেছে। মেঝেতে বেগনা ব্্ংএব গাঁদ আটা বোণ্ঞগালি ভধবন্তা- 

কাবে রঙগভুমির মত কবে পাঙ্চণন। প্রধান ছেয়ালচাব গায়ে গিল্টিকরা একটা 
খাঁল ফ্রেম দশ ফুট কালো ফাঁকা জায়গা ঘিরে রেখেছে; আগে এই ফেমটায় 
জারদের ছাঁব থাকত। তার সামনে সম্তান্জ্রী 'ম্বতীয় কাথারনের মমর মতি 
বরের রাজকীয় পারচ্ছদ পরিহিতা জম্রাজ্জশ দাঁড়যে তাৰ প্রজাদেব দিকে 
কবুণার দৃম্টিতে চেয়ে আছেন আর সক্ষম তাৎপর্যপূর্ণ হাঁস হাসছেন। 


৭ 


বঙ্গভূমির বেপ্িগাঁল দখল ক'রে আছে ক্লান্ড একদল লোক. মুখে তাদের 
গেঁফিদাঁড়। কেউ কেউ গালে হাত দিয়ে বসে আছে. আবার অনেকে সামনের 
ডেস্কে মাথা রেখে ঘুমোচ্ছে। কয়েকজনকে দেখা যাচ্ছে মাংসের কাবাবের 
গ€পরকার ছাল ছাড়াতে. আবার কছ লোক চিবোচ্ছে রুটি । সম্রাজ্ৰশর সহাসা- 
বদন মর্মরমূতি'র সামনে সোনাল ঝালরযুস্ত সবুজ কাপড়ে ঢাকা একটা লম্বা 
টেবিলের পাশে কালো শার্ট গায়ে বসে আছে চুপসা গাল কয়েকাঁট যূবক। 
তাদেত্ধ মধ্যে একজনের মাথায় লম্বা চুল ও মূখে লালচে দাঁড়। 

“এ দ্যার্থ্‌. দাশা, টেবিলের পাশে কমরেড কুজমা !" বলে কাতিয়া। 

এমন সময় একটি মেয়ে, মাথায় তার বব ছাঁটের চুল. নাকটা খুব চোখা, 
কমরেড কুজমার কাছে আসে এবং তাঁর কানে কানে ক বলে। মুখ না ঘারয়েই 
তিনি কান পেতে তার কথা শোনেন এবং উত্তে দাঁড়িয়ে বলেন £ 

“মেয়র গুচকফ আবার ঘোষণা করেছেন ষে. শ্রীমকদের কোন প্রস্ত দেওয়া 
হবে না। বিশ্লবী কামাঁটর কাজের প্রতিবাদ করে আম আপনাদের সামনে 
এক প্রস্তাব রাখছি; আশা কার বিনা আলোচনায়ই আপনারা এই প্রস্তাব 
গ্রহণ করবেন ।” 

স্কুলের একাট ছাত্র যেন বাহাদুরী দেখাবার জনাই [সগারেট টানছে। 
তার কাছ থেকে ভেলোগিন শেষ পষণত জানতে পারে ষে, এটা নাম ছিল আম্মার 
ক্যাথারন হল এবং গত আটচাল্লশ ঘন্টা যাবৎ এখানে শ্রাম্িক গ্রাতীশিধি লিয়ে 
গঠিত সোবিয়েতের অখন্ড আধিবেশন চলেছে। 

মধাহু ভোজনের সময় ক্রেমালনের টোরিটোবয়াল রোতিমেশ্টের টৈনণবা 
রেড স্কোয়ারে ফিল্ড কিচেন থেকে ধেয়া উঠতে দেখে ফটক খখলে দেয় এবং 
বশ্লবীদের কাছে আত্মসমর্পণ করে। আনন্দকোলাহলে সমস্ত সেকো়াপুটা 
মুখর হয়ে ওঠে, লোক মাথার টাপিগ্ঁলি আকাশে ছ$ড়তে থাকে । 

রেড সেকায়ারের সেই বাট, যেখানে প্রাচীন কালে ছিল বধ্যমণ্ড : “যানে 
মেষের মুখোস"পরা ও উদরের গপর একটা মর্খের ভেরী চাপানো অবস্থায় 
পড়োছিল নকল দামান্রর* উলঙ্গা মৃতদেহটা : যেখান থেকে জারদের গাঁদলাভ 
ও গাঁদচ্যাতির বার্তা বিঘোধিত হাত: যেখান থেকে রুশ জ্যাতর সমস্ত অত 
ও দাসত্বের ঘোষণা প্রচারিত হত: যে স্থানটা এক-সময় আগাছায় ভরে যেত 
আবার অলা সময় রন্তপ্ল€বত হাতি, সেই ছোট 'ঢাবটার গপর এসে ওঠে 
ছেশ্ডাময়লা লম্বা কোট গায়ে খাটো একট সাধারণ সৌনিক। উঠেই সে ক্নাতাকে 
আভভিবাদন করে এবং দুহাতে মাথার ফার টুপিটা কান পযন্ত নামিয়ে দিয়ে 
কি যেন বলতে থাকে । কিন্তু এত গোলমাল যে তার কথা কেউ শুনতেই পায় 
লা। সৈনাঁট বড়ই কৃশ ও বে'টে। যুদ্ধের জনা সর্বশেষে যে সৈনাদল 
* দুধ ইভানের পুত্র দিতির লাম গ্রহণ করে যারা রুশ সিংহাসন দাবী কারেছিল 
এ ছিল তাদের মধ্যে তৃতীর। $৬১৩ খস্টান্দে এই জাল দাবীদারের প্রাপদণ্ড হয়। 


নই৯৮' 


সংগৃহীত হয়েছে সে সেই দলেরই একজন। কোন্‌ এক অস্ত পাড়াগাঁ থেকে 
তাকে ধরে আনা হয়োছল কে জানে। তা সত্তেও পালক বসান টুপ মাথায়, 
একটু এলোমেলো ধরনের অজ্পবয়স্কা এক ভদ্রমাহলা ছ,টে শিয়ে তাকে চুম্বন 
করে। আর যায় কোথায় লোক তাকে 'ঢাঁব থেকে টেনে নামিয়ে একেবারে 
কাঁধে তুলে নাচতে থাকে । জনতার সে কি উল্লাস । 

এাঁদকে ভেরস্কায়া স্ট্রীটে একটি তেজস্বাঁ যুবক ভীড় ঠেলে পথ করে 
দিয়ে গবন্ন জেনারেলের বাড়ীর চিক বিপরীত দিকে জেনারেল স্কোবেজেলফের 
মাত্র ওপর গঠে এবং জেনারেলের ভরবারিতে একটা লাল ঝাণ্ডা বেধে দিয়ে 
আসে । জনতা থেকে হবধিবাঁন উত্থিত হয়। তারপর কয়েকজন রহস্যজনক 
"লাক পেছনের একটা সরু রাস্তা দিয়ে গোয়েন্লা পুলিশের দপ্তরে ঢোকে, 
1157 বাদেই কাচ ভখ্গার শন্দ শুনতে পাওয়া যার, সঙ্গে সঙ্গেই পাক খেয়ে 
ধোঁয়। বেরোতে থাকে । উল্লাসে জনতা আবার হৈহৈ করে ওঠে। ভেরস্কায়া 
বুলভ'রে জনৈকা খঠাওনাম্দী লোঁখকা পুশীকনের মাতিরি পাদপদশে দাঁড়য়ে 
এক্‌ জনভাব সামনে বন্ুভা কবতে করতে কেদেই ফেলেন নব জ্রাঁবন-প্রভাত 
সম্পর্কে তান বন্কুতা কবেন এবং স্কুলের একাঁটি ছার সহায়তায় চিল্ভামপন 
পুলের হতে একটি ছোট পন্তপতহান্জা এএটে দেনা জনতার আনল্দ কোলাহল 
এনপ প্রাকাশবাতাস মাগত কবে তেলে। 

ধনটা দিন শোটা নগর্ীটা যেন নেশায় মেতোছল। কেউ বাঁড় ঘায়ান, 
দে পুলে লোক দড়িঘে গতপ করে, আনশেদ অহ্য ফেলে, পরস্পর পরস্পরকে 
অালাগন কবে এবং যে কোন মৃহ তর নতুন খবর [নিয়ে টেলিগ্রাম আসতে 
পরে এই আশাষ মাঝবাহ পষন্তি লোক বাস্তায় রাদ্ভায় দাঁড়িষে থকে। 
[হল্বর্রবিগাপী দেখ খুলা ও রপাতের পব ব্রাস্তার সাধারণ মানুষ নিজের 
ড*৩পা। খখনে দিয়ে মনৰ অনাবিল আনন্দ উপভোগ কবে। 

*াৃওয়া দশা ও ঠেলোগিন সন্ধার দিকে কাড় ফেরে । এস তার দেখে 
বাড়পর পারচারিন্া দিংঞজ। প্রোচসেতনসিধ বুলভাবে এক সভায় গেছে আর 
[চিকা রান্ন ঘবে দায় খিল 1দয়ে বসে গলা হছড়ে কাদছে। কাতিয়া অনেক 
কনে বলায় তবে সে দরজা খুলে দেয়। 

'€৩তার কি হয়েছে, মারফহশা ১ 

“এ মদের ভাবকে তারা খন করছে কৌোছে বলে তস। কামার তির 
চোট দুটো ফুলে উঠেছে। একটা হাত দিযে সে তার পুরো ঠোঁট দুটো 
ঢা্। ভার মখ থেকে ভদকার গন্ধ বোরয়ে আসছে। 

“ক বাজে বকছিস,” বিরস্ত হয়ে বলে কাতিয়া। “জারকে কেউ খুন 
,করোন।" 

সে তখন গ্যাসের উননে কেটলন চাপিয়ে টোৌবিলটা পাততে যায় । দাশা 
দ্রইংরূমে সোফায় শুয়ে আছে আর তেলৌগন বসেছে তার পায়ের কাছে। 


৪৫১ 


দাশা বলে £ “আম বাদ ঘুমিয়ে পাড়, চা এলে আমাকে ডেকে তুলে দিও, 
ইভান,_চা না হ'লে আর পারাছিনে । 

সোফায় কাত হয়ে গালে হাত 'দয়ে সে আরাম করে শোয় এবং 'রাঁময়ে 
ঝাঁমিয়ে বলে £ 

“আমি তোমাকে কত ভালবাস 1) 

দাশার গলায় সেই রেশম-পশম 'মাশ্রত স্কাফর্টা অন্ধকারে চকচক করছে 
তেল্েগন নিথর অবস্থায় বসে আছে, দাশার শবাসপ্রশ্বাসের শব্দ তার কানে 
'আসছে, হৃদয় তার কানায় কানায় পূর্ণ। দরজার ফাঁক দিয়ে একটা আলো 
দেখা দেয়, তারপর দরজাটা খুলে যায়, কাতিয়া ঘ্বরে ঢুকে তেলোগনের নিকটে 
সোফার একটা বাহুর ওপর বসে এবং দহাতে নিজের হটিদু'টো আবেষ্টন 
করে। সামান্য একট কাল নীরব থেকে কোমল কণ্ঠে জজ্ঞকেস করে সেঃ 

“দাশা ঘাময়ে পড়েছে নাক :" 

“চা এলে তাকে জাগিয়ে দতে বলেছে আমাকে?" 

"জারকে খুন করা হয়েছে এই খলে মারফ-শা রান্নাঘরে চেশচয়ে গলা 
ফাটাচ্ছে। ইভান হীলীয়চ, এর পর কি হবে ১2 মনে হয় সমস্ত বধি ভেঙ্গে 
গেছে। নিকলাই ইভানোঁভিচের জনা আমি বড় চিন্তিত হয়ে পড়োছি। কাল 
প্রাতে অন্য কিছু করার আগে, তুমি তাকে একটা টৌলগ্রাম করে দতে পার, 
ভাই ১ তারপর বল পোখ দাশাকে পেন্রোগ্রাদে তাম নিয়ে যেতে চাও কনে তা 

তেলেগিন কিছুই বলে না। কাঁতিয়া ঘাড় ফিরিয়ে ভার ডাগর ড'গর 
চোখ দু'টো দিয়ে তেলোৌগনেব মুখের দৈকে চায়, পাশার চোখের সঙ্গে এ 
চোখের বিশেষ কোন পারথ্ক্যই নেই, যেটুকু আছে তা হচ্ছে পারণত বশান্ধ ও 
একট; গাম্ভীঘদের হাপ। তারপর হেসে ঠেলেগিনকে কাছে টেনে নেয় সে এবং 
তার ললাটে চুম্বন করে। * 

পরাদন ভোর হতে না হতেই রাস্তায় গোতা মস্কো শহব যেন একেবাপ্রে 
ভেঙ্গে পঁড়। ভেরসকায়া স্ট্রীটে ৮৭ নাশ্ছিদ্র ভন র মধ দদে গথ 
করে চলেছে সৈনাবোঝাই লরশব পর লব: টসন/রা উপচয়ে রেখেছে সঙ্গ্ণ ও 
তরবার। শানবাঁধান ফুটপাগের ধারে চ্গ তুষার পের মাধো দাড়য়ে 
জাছে আসিহক্তে তরুণীর দল ৩ বিদ্যালয়ের সশদ্তু, কঙ্টোর ছান্ুগণ | উতধ্ণখ- 
দের মুখে কাঁঙিনোর ছাপ। এপ্রা বিশ্লবশী স্বেচ্ছা-সেলা, পসতাষ শভ্খলা 
বক্ষার কাজে নিষুভ্ত। দোকান্দারেরা মই বেয়ে উঠে তাদের সাইনবোর্ড থেকে 
রাঙ্জকধয় ঈগল প্রতীক মুছে ফেলে । একটা সিগারেটের কারখানার কয়েল টি 
রোগা মেয়ে শ্রামক লও টলস্টয়ের প্রাতকৃতি নিয়ে শহর প্রদক্ষিণ করে: প্রাতি- 
কীতাট দেখে মনে হয় তিনি ষেন তাঁর মোটা ভ্রষুগলের নখচ বর তাক্ষণ 
দ্যা্টতে এই সমস্ভ বিদ্ময়কর ঘটনা জক্ষ্য করছেন ।. সর্বত্র যেন এই ইংগতই 
সুস্পন্ট আর কখনো বদ্ধ হনে না, আর বিদ্বেষ থাকবে না; এখন একমাত্র 
কর্তব্য হচ্ছে শারো একটু উর উঠে কোন উচ্চ প্রাসাদশিখবে রম্তকেতন 
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উঁড়যে দিষে বিশ্ববাসীকে জানিষে দেওয়া, আজ থেকে মানুষ ভাই ভাই, আর 
ঘোষণা কবা দ্নিয়া আনন্দ, মান্ধী, প্রেম ও জশবনই হচ্ছে একমাত্র শান্ত । 
যখন তাবে একটা বড় খবর পাওয়। গেল যে, গ্র্যান্ড ডিউক িখাইলের 
ওপর সমস্ত ক্ষমতা অপর্ণ কবে আব সিংহাসন ত্ঠাগ কবেছেন এবং মিখাইল 
এই সম্মান গ্রহণে অপাবগতা জানিষেছেন তখন তাক লাগিষে দেবার মত এই 
ংব।দেও কাবো মধ্যেই বিশেষ কোন চাণল্য দেখা গেল না, কাবণ এখন এব 
চাইতে আবো ঢেব বড খববেব আশা রাখে লোক । 
আকাশে স্বচ্ছ গভীবধ গায়ে তাবাগণাল জহলজবল করছে আল্প তাব 'নশচে , 
দেখা যাচ্ছে গুহশীষসমৃহেব আঁকাবাঁকা বেখাবলশ ও পশ্চমাদকে কমলা 
বংএব একটা আভা । লাইম গাছগ.শলব পল্লবহণন শাখাবাঁজকে দেখাচ্ছে কালো, 
সেগুঁল শিসপশদ নিথব। বক্ষতল সম্পূণ ভন্ধকাব। ব।স্তাষ তুষার ও 
কাদাষ জমাট ডেলাগাঁল পায়ের ওলাষ পড়ে কডমড় কবে ভ।ঙছে। তেলোঁগনের 
বাহুতে বাহ বেখে দ্াশা হেটে চলেছে হঠ।ৎ সে থেমে দাডাষ এবং একটা 
নাচু বেড ব ওপব দি উক মেবে [ছাট গশজ্াটাব জ।নালা ধদিষে যে সামানা 
তশলো দেখ! খাচ্ছে সোঁদকে তাকাষ। লাইম গাছের তলে অন্ধকার ছাষাষ 
যেছে ছোট গীর্জাট। ও তাব সামনের দিককার অঙ্গন । দরে একটা দরজা 
খোলাব শব্দ পাগুযা যায এবং ব্যাঙেখ ছাঁতিব মত এবটা ট্যাপ মাথায ও আপাদ- 
লম্ব। একগা কোট গা খর্বাক।ত একজন লে।ক গণীক্জাব অত্গনটা হেটে পার 
হয তাল শুখতোব তলাষ পড়ে বকাফব চববোগদলো গহ্ডো গডো হচ্ছে । তার 
চবি কনঝন শব্দ বানে আসে তাদেব। তাবপব তাব পাযেধ শব্দ শুনে 
লেখি মা থণ্টাঘলেৰ পড় দ্য সে গুপবে উঠছে। 
গিভরগাব ৩তাবব ঘক ঘণ্টা ব জাতে যাচ্ছে ' আস্তে আসে খলে দাশা এবং 
ওপল্বব দিকে ৩ক্গয। ঘণ্টাঘবেব গিল্টিকব। ছো৮ গম্বুজট। তখনো অস্তমিত 
সূযেব ক্ষাণ আভাষ [চিকামক কবছে। 
1৩ন শতান্দা ধরে যে ঘণ্টা লোককে প্রাথথনাব তুন্য আহ্বান জানিষেছে সেই 
ঘ'ঞ। বাজতে থাকে । তেলোগিনেব স্মতিপটে অকস্মাৎ একটা চিত ভেসে 
ওঠে হ গ্যালাসিয য একটা ছে।ট উপাসনালয তাব সিশডত্রে বসে সাদা কোটপবা 
একাঁট বমণৰ মঙছেলে কেলে নিষে ধাঁদছে। তেলোগন তাব কনুই দদিষে 
দাশ।ব হাঙটায চাপ দেষ। পাশা জিজ্ঞাপ, দাঙ্উতে তাব দিকে তাকাষ। 
' ভেতরে যাবে « চউ ধবে চপ ভ্রাপ জিজ্ঞেস করে দাশা। "চল ঘই)।' 
তেলোগনেব মুবে হাস আর ধাল না। দাশা ভ্রভাঁঞ্ঞা কবে তাকাষ এবং 
তাব ছোট জ;তা দে" মাটতে তোকে । মনে মনে ভাবে সেহ জগতে তুম 
যাকে সবচেষে বেশি তাললবাস আব তান বাহুতে বাহু বেখে হেটে যেতে যেতে 
যখন গী্জাব জ নালা দিয়ে আলো দেখতে পাও তখন ভেতবে গিষে গববাহ- 
বন্ধনে আবদ্ধ হওয়া ক খুবই হাসাকব বাপাব 2" 
হার বাহূতৈ আবাব সে নিজে বাহু ভাল কবে জড়ায়। 


৩০৯ 


আম কি বলছি বুঝতে পারছ, এখন ?” বলে দাশা। 


॥ উলচাল্লশ ॥ 


“নাগারকবৃন্দ, এখন থেকে আপনারা মুক্ত রুশবাহনশীর সেনা। আজ 
বড় আনন্দের দন: দাসত্বের শৃঙ্খল টুটে গেছে। এই শহভাঁদনে আপনাদের 
আভিনন্দন জনাবার পরম সৌভাগা লাভ করে সাত্যি আম ধন্য। তিন দিনে 
এক বন্দু রন্তপাতও না করে রুশ জনগণ ইতিহাসের বৃহত্তম বিপলব সাধিত 
করেছে । সম্রাট নিকলাস 'নংহাসন ত্যাগ করেছেন, তাঁর মল্তীরা গ্রেপ্তার 
হয়েছেন; সিংহাসনের উত্তরাধিকারী মিখাইল অত্যন্ত গুরুভার বোধে স্বীয় 
মস্তকে মুকুট ধারণ করতে অসম্মত হয়েছেন। সমস্ত ক্ষমতা এখন জন- 
সাধারণের হাতে । যত শিগশর সম্ভব আঁখল রুশ গণপাঁরষদের ির্বাচন 
পরিচালনার জন্য একটি অস্থায়ী সরকার গাঁতিত হয়েছে। সাবভানক ও 
সমানাধিকরের ভিত্তিতে সরাসাঁর ভোট গৃহীত হবে: ভোট সম্পর্কো গোপনীয় ভা 
রক্ষার জন্য ব্যালট পেপারের ব্যবস্থা থাকবে । রুশ বগলব বজন্দাবাদ! গণ- 
পাঁরষদ জিন্দাবাদ! অস্থায়ী সরকার জিন্দাবাদ 1" 

"হুর্র্-রে-রে । এক সঙ্গে সহস্র সহমত সৈনোর আওয়াগ। ; সহজে থামে 
না তা। নেকলাই ইভানোভিচ স্মোকোভাঁনকভ তরি চমড়ার রেমান কোঠঢার 
পকেট থেকে খাকি রংএর একটা বড় রূম।ল বার করে নিজের ঘাড়, মুখ ও দাড়ি 
মোছেন। তন্তায় নার্মত একটা মণ্» থেকে তিনি বন্তুতা করছেন, ধরন, ধরে 
আতিকন্টে তাতে গিয়ে উঠতে হয়। তার পেছনে দাঁড়িয়ে আছে ব্যাটোলয়ন 
কমান্ডার তেৎকিন, সম্প্রতি সে লেফটেনান্ট-কর্নেলের পদে উন্নীত হয়েছে; 
রোদে-পোঁড়া তার গায়ের রং. মোটা নাক, চোখেমুখে একাগ্রভার একটা ছাপ। 
আনন্দধবাঁন উীর্খথত হলে সে ভার হাত ট্রাপর শীর্ধ পর্যন্ত তুলে কেমন একট 
অপ্রস্ততভাবে অভিবাদন করে। মণ্ের সামনে এখনে সেখানে দেখা যাচ্ছে 
খাল কলো মাটি আর মানে মাঝে কাদা মেশান তুষার, তাতে দাঁড়িয়ে আছে 
প্রা দুহাজার নিরস্ত্র সৈন্য। তাদের মাথায় লৌহ শিরস্তাথ, গায়ে কুচকানে, 
নয়লা, ঢোলা লম্বা কোট: তুকর মোরগের মত রীস্তিমবদন ভদ্রলোক যে-সমস্ত 
তাজ্জব কথা বলছেন তারা সেগুলি দাঁড়িয়ে হাঁ করে শুনছে। দরে ধূসর 
কুয়াশা ভেদ করে আকাশে উঠেছে একটা ভস্মীভূত গ্রামের পোড়া কালো 
চিমনধঙ্গুলি। গ্রাম ছাড়িয়ে আরো খানিকটা গেলে পড়ে জার্মান ব্যহ। কয়েকটা 
নোংরা দড়িকাক নিজন প্রান্তরটার ওপর 'দয়ে উড়ে বাচ্ছে। 

“সৈন্গণ 1” হাত তুলে আঙুলগুলি বিস্তার করে নিকলাই ইভানোভিচ 
বলে চলেন। জোর দিয়ে বসতে গিয়ে তান লালকণ্ঠ হয়ে উঠেছেন। “গত- 
কাল ছিলেন আপনারা কা্গানের খোরাক, জারের গেনানীরা জবাইর জনা 
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আপনাদের দলে দলে তাঁড়য়ে নিয়ে যাচ্ছল। কিসের জন্য আপনারা মরতে 
যাচ্ছেন তাও আপনাদের তারা বলোনি। সামান্য অপরাধে আপনাদের বেত 
মারা হত: বিনা বিচারে গ্াঁজ করত তারা আপনাদের” লেফটেনান্ট-করনেল 
তেৎাকন একটু কাশে ও এক পা থেকে আর এক পায়ে জোর দিয়ে দাঁড়ায়, 
কল্তু বলে না কিছুই, খাঁল ঘাড়টা বাঁকয়ে আবার মন দিয়ে শুনতে থাকে। 
“অস্থায়ী সরকার পশ্চিম রণাঙ্গনের জন্য মামাকে সামারক কাঁমসার 'নষ্ত 
করেছেন। আমি এখানে ঘোষণা করছি যে, অতঃপর "সাধারণ সৈন্য” বলে আর 
কেউ গণ্য হবেন না, ও কথাটি তুলে দেওয়া হয়েছে। সৈনাগ্ণণ, অতঃপর 
আপনারা রুশ রাম্ট্রের নাগারক, সকলের সমান আঁধকার আপনাদের-সন্য ও 
সৈনানায়কদের মধ্যে এখন আর কোন পার্থক্য নেই। 'হুজঃর" "মাননীয়, 'মহা- 
মান্য প্রভৃতি কথা আর থাকবে না। এখন থেকে মাপনারা বলবেন £ 'ভাল 
ভা, মিঃ জেনারেল" হ্যা, মিঃ জেনারেল", 'না, মিঃ জেনারেল'। 'যে আজে, 
মহামানা বাহাদুর! শা, মহামানা বাহাদুর !' এ-ধরনের সম্বোধন আর করতে 
হবে না। যেরপ পদমর্ধ ।দাসম্পন্ন আাঁফসারই হোন না কেন তাঁকে দেখে 
টিনাদের আর স্যালুট করার দবক।র নেই । জেনারেলের সঙ্গে করমর্দ করে 
তাঁকে আঁভনন্দন ভানাতে চান ভো আপনারা জানাবেন, সে-সম্পর্কে কোন বাধা- 
বধকতা থাকবে না।” 

“হোঃ-হোহঃ-হোঃ, সৈন।দের মধ্যে হাঁসর তুফান ওঠে, তেখাকিনের মৃখেও 
নদ, হাঁস দেখা দেয়, চোখ দু'টো িউ সউ কর, তবে একটু আশ্রাতভ ভব 
তাব। 

“৩।রপব, সৈন্যগণ, এখন আপনাদের কাছে আম যে বিষয়ে বলাছি সোটি 
হচ্ছে সন চেয়ে বোশ গুরুত্বপূর্ণ! এযাবং জারের মন্ত্রীরা যুদ্ধ চালিয়ে 
এসেছেন--ফিন্ত এখন থেকে যুদ্ধ চালাবেন সাধারণ মানৃষ-_আপনারা ! এই 
উদ্দেশো অস্থায়ী সরকার আপনাদের কাছে প্রস্তাব করেছেন যাতে আপনারা 
প্রত কোম্পানীতে, ব্যাটৌলয়নে, রোজমেল্টে, আর্মতে অর্থাৎ প্রতোকাঁট 
ইউনিটে সেনা কাঁমাট গঠন করেন। আপনাদেব আস্থাভাজন কমরেডদের এই 
সমস্ত কর্মিটিতে নির্বাচত করুন। এখন থেকে সামরিক মানচিত্রের ওপর 
প্রধান সেনাপতির পোৌঁল্সলের পাশে দেখা যাবে সৈনাদেরও অঙ্গীল। সৈনাগণ, 
[বগ্লবের এই বৃহত্তম সাফল্যে আম আপনাদের আঁভনন্দন জানাচ্ছি ।" 

আবার আনন্দোল্লাসে সারা প্রান্তর প্রাতধযনিত হয়ে ওঠে। হাত 
স্যাল্টের ভাঙ্গতে রেখে এটেন্সন অবস্থায় দাঁড়য়ে আছে তেতাকন, মুখটা 
হার পাংশ, হয়ে গ্েছে। 

সৈনাদের মধে। কেউ কেউ চেশচয়ে প্রদ্ন করে £ 

"জার্মানদের সব্তোে আমাদের সন্ধি হবে কবে 2” 

“মাথা [পিছু কতটা করে সাবান পাওয়া যাবে 2” 

“বাঁড় যাওয়ার ছুটির কি হবে? সে-সম্পর্কে কোন নরেশ আছে 2” 
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“মঃ কামসার, ক হবে এখন ? আমাদের কি একজন রাজা 'নর্বাচন 
করতে হবে, নাক ১ যম্ধ এখন চালাবে কে ৪" 

প্রশ্নগ্দন্সির জবাব ভাল করে দেবার জন্য নিকলাই ইভানোিচ মণ্চ থেকে 
নেমে নীচে আসেন: সঙ্গে সঙ্গে উত্তোজত সৈনারা তাঁকে ঘিরে ধরে । লেফটে- 
নাম্ট-কর্নেল তেখকন মণ্চের রোলং-এর ওপর কনুই দুটো রেখে শিরস্ত্াণ- 
রাশির মধ্যে সামারক কাঁমসারের মুশ্ডিতপ্রায় অনাবৃত মাথা ও মোটা ঘাড়টা 
যে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে ও মাঝে মাঝে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে তা দেখতে 
থাকে। লাস চুল. কাঁধ থেকে লম্বা কোটটা আলগাভাবে ঝুলে আছে. বেশ 
পাঁরহাসাপ্রয়, এমন একজন সৈন্য (তেংকন তাকে চেনে. সিগন্যালের লোক লে) 
1নকলাই ইভানোভিচের বেল্টটা টেনে ধরে, চারাঁদকে নাজির সঙ্গীদের দিকে 
তাকায় আর প্রশ্ন করে £ 

“ঁমঃ কমিসার, ভাল ভাল অনেক কথাই তো আমাদের বললেন আপানি 
উর আগ্নরাও তা শন দিষে শুনলাম । এখন আমার একটা প্রশ্নের জবাব দিন 

খ |..." 

সৈনারা তাতে সরব-সমর্থন ক্রানায় এবং আরো ন্ঘষে দাঁড়ায় । লেফটে- 
নান্ট-কনেল তেংকিন ভ্রুকুটি করে একট? শ্রস্তভাবে মণ্চ থেকে নেমে আসে। 

“আপনাকে আমার প্রশ্ন হল এই," সৈন্যাট তার আঙ.লেব কালো নখ 
[িকলাই ইভানোভিচের নাকে প্রায় ঠোকয়ে বলতে থাকে, “আমার গ্রাম থেকে 
আম চিঠি পেয়োছ-_আমাদেন গরু মবে গেছে, ঘোডা মামাদের নেই, কাজ্তেই 
আমার স্বীপূন্কে এখন এক টুকবে। রাটির জনা ভিক্ষে করে বেডাতে হচ্ছে। 
. আমি যদি এখন বাড়তে যাই সৈন।পল ত্যাগের অপরাধে আমাকে ঠএল 
করার আঁধকাব ক আপনার আছে ১ এই কথ টাই ক্রানতে চাই আপনা বাছ 
থেকে?” 

“নজের ব্যক্তগত ইচ্ছেই যাঁদ মান্তর চেয়ে আপনার কছে বড় হয়ে থাকে, 
জুডাসের মত আপানিও যাঁদ স্বীয় আদশেরি প্রাত বিশ্বাসঘাতিকতা করতে চান, 
করুন, তবে রাশিয়া আপনার মুখে এই কলজ্কেগ ছাপ দিয়ে দেবে, মাপান 
বিপ্লবী বাহনীর সৈনা হবার অযোগ্য । যান আপান বাড়।' কুম্ধ কণ্ঠে 
চীৎকার নবে ওঠেন নিকলাই ইভানো?ভচ । 

“আমাকে মেজ্াক্ত দেখাবেন না আপনাব্রা।? 

“আপাঁনই বা কে যে আমাদের জন মেজাজ দেখাচ্ছেন ! 

“সৈনাগণ !? জুতোর মাথায় জোর দিষে একট? উচু হযে দাঁড়ান নিকলাই 
ইভানোভিচ। "খানিকটা ভূল বোঝাবাাক হয়ে "গেছে । বিপ্লবের প্রথম কর্তবা 
হল আমাদের মিত্র শ্তিবগেরি প্রতি বিশ্বস্ত প্রকা! মুক্ত বিশ্লবাী রুশ 
বাহনকে নবোদামে স্বাধীনতার ঘোর শব সাগ্নাজজাবাদণ জার্মান্গর ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে।” 
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'শনজের দিকে চেয়ে বলছেন তো 5 পাঁরখায় নিজে উকুনের খাদা হয়েছেন 
কখনো ৮* ককশিকন্ঠে বলে একজন। 

শতাঁনি জীবনে কখনো উকুন দেখেনইনি !” 

“এক জোড়া ছেড়ে দাও, ডম পাড়ক |” 

“9 সমস্ত মৃক্তি-ফ্যান্তর কথা আমাদের শোনাবেন না। যুদ্ধের কথা 
বলুন! [তন তিন বছর ধরে লড়াই করছি আমরা ।...আপনাদের তো কোন 
অসুবিধেই নেই-বাঁড়তে বসে 'দাব্য খাচ্ছেন দাচ্ছেন আর ভূশড় বাড়াচ্ছেন |... 
অমরা জানতে চাই যুদ্ধ শেষ হবে কবে 2 

''নৈন্যগণ।”" আবার চীৎকার করে বলেন নিকলাই ইভানোভচ। “বস্লবের 
ধৰা উত্তোলন করা হয়েছে মুন্ড ও যুদ্ধে চডান্ত জয়লাভের জন্য... 

“হাদার কথা শোন 1" 

'শৃতন বছর ধরে যুদ্ধ করাছি আগরা, িন্তু জয় তো কোনাঁদনই 
দোঁখান। " 

“আমাদের যদি যুদ্ধই করে যেতে হয তবে আর জ্ঞারের হাত থেকে ম্যান্ত 
পেয়ে লাভ হল কি?" 

“জার চেয়েছিলেন যাতে লোক অদ্র যুদ্ধ না করে: সেজন্যই তাঁকে সরান 
"7 শ্দালাল, লোকটা ঘুষ খেয়েছে, কমরেডগণ ?? 

লেক টেনাল-কন্মেল তেংঁবিন দত কনুই দিষে লোক সরিয়ে ভবড় ছেলে 
[শিকলাই ইশানোতভচেব পাশে গগয়ে দেখে, শ্ছলো দুল, চওড়া কাঁধ, বিরষ্টক » 
এপ্আ্ন গোলন্দাজ সামাবক কটিনাবের কোত্বে বুকটা ধরে খুব ঝাঁকীন ছিচ্ছে, 
অন্ধ তাল কাছে মুখ নিষে গলা ফাঠিয়ে বলছে ঃ 

"ভা কিক এখনে এসেছ £ খল, কিনের জন। এসেছ এখানে £ 
তাগাদের বেচবাব হনল্য এসেছ, শালা খে কী কুত্তার বাচ্চা ।” 

গোলন্দাভডটি নিকলাই ইভানে1ভচকে ধরে আবার যখন ঝাঁকৃনি দেয় তখন 
সনে হয় তাঁর নার পছন দিকটি যেন দাকাঁধেব মধ্যে ঢুকে গিয়েছে ভার 
ার উপ্্সুখীল ডি যেন কেউ মখে বাঁসয়ে দিয়েছে, ঝাকানির চোটে দাঁড়গাল 
অসহায়ের শত জাঁপছ্ছে। লোকটাকে ভান ঠেলে সরষে দেবার চেল্টা করেন, 
কল্ত তাঁর কাম্পত হচ্তের অগুলগুঁলি লেগে গেলন্দাজটিব িউনিক কোটের 
বলারটা ছিড়ে খলে যায়। লৌেকটা ভখন রন্তচক্ষ: করে ওতে এবং মাথার 
লোহার টাঁপট্রা খুলে নিষে হা দিয়ে নিকলাই ইভানোভিচের মাথায় ও মুখে 
ভলষণ জোরে মারতে থাকে । 


খে 
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॥ চাল্লশ ॥ 


মুরাভেইচিকের অলঙ্কারের দোকানের সামনে একজন নৈশ প্রহরী ও এক- 

জন 'মালাসয়াম্যান বসে চুপে চুপে কথা বলছে। রাস্তাটা জনমানবহখন এবং 
দোকানগুীল বন্ধ । বাবলা গাছের পল্লবহণীন শাখাগ্লিতে নব-বসল্তের বানু 
লেগে শোঁ শোঁ শব্দ উঠেছে আর বেড়ায় অযক্কে লাগানো “মুক্ত খণের' একটা 
প্রাচীরপন্রের খানিকটা আলগা হয়ে যাওয়ায় ফড়ফড় করে শব্দ হচ্ছে। শহরের 
ওপর,বহু উধের্ব দেখা যাচ্ছে জোলাফিশের মত উজ্জল দাক্ষণ চাঁদ। 
* 'ইয়াল্তায় তান একটু ছুটির আরাম ভোগ করাঁছলেন,” নৈশ প্রহরশীট 
1মালাসয়াম্যানের কাছে বেশ রাঁসিয়ে রাঁসয়ে গম্প করে, “সাদা পোশাক পরে, 
সমস্ত পুরস্কার ও পদক ঝ্লিয়ে তান সবে রাস্তায় বেড়াতে বোরয়েছেন এমন 
সময় তাঁর হাতে এসে পড়ল একাঁট টোলগ্রাম, মহামান্য জারবাহাদুরের সিংহাসন 
ত্াঙ্গের খবর । সেটা পড়ে, বলব কি ভাই, সকলের সামনে তান কেদে 
ফেললেন... 

“ইস! ইস! বেচারা। বলে 'মালাসয়ামান। 

“তারপর এক সপ্তাহের মধোই বরখাস্ত ।" 

'কারণ তান 'ছলেন একজন গবর্নণর-আক্রকাল তো আব গবন্ধ রাখা 
হবেনা।? 

“ইস্‌! ইস্‌! বড় খাবাপ চাকার তো” বলে মিলাসিয়।ম্যান। 

বাবলা গাছের তলে অন্ধকার ছায়ায় একটা রোগা বেড়াল পা টিপে টিপে 
সাবধানে 'নজের কাক্ত সাবছে। সোঁদকে নজর পড়ে তার। 

“...আর মহামান্য জার বাহাদুর সৈনাপারবোম্টত হয়ে মোগিলেফ-এ বেশ 
নিরুদ্বেগে দিন কাটাচ্ছিলেন। 'দনের বেলা [তান ঘুমোতেন আর রাত্র বেলা 
পড়তেন বত যুদ্ধের খবর ।” 

'পনশ্চয়ই ভেম্টা পেয়েছে, পাজিটা ; কেমন জলের দিকে যাবার চেম্টা করছে.” 
বলে 'মাঁলাঁসিয়াম্যান । 

“কার কথা বলছ ?” 

“এ বেড়ালটার কথা বলছি। এইমার 'সনোপ্লির তামাকের দোকান থেকে 
বেরিয়ে এসেছে ওটা ।” 

“বহুত আচ্ছা। তারপর শোন। হঠাৎ মহামান্য জার বাহাদুরকে ফোনে 
বলা হল যে, পিতার্সবূর্গে লোক দাঞ্গাহাগ্গামা শুরু করে দিয়েছে এবং সৈনারা 
লোকের ওপর গুলি করতে চাচ্ছে না, তারা বাঁড় চলে যেতে চায়। “আচ্ছা, 
জার ভাবলেন, 'অবস্থা ততটা খারাপ নয়? কাজেই তিনি সমস্ত জেনারেলকে 
ডেকে পাঠালেন, অঙ্গে সব ফিতে এ+টে ও পদক ঝাঁলিয়ে তিনি তাঁদের কাছে 
বললেন হ শপতাসবিগে জোক দাঙ্গাহাঙ্গামা করছে, সৈন্যরা লোকের ওপর 
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গাল করতে চাচ্ছে না, তারা বাঁড় চলে ষেতে চায়। আমার কি করা উচিত 2 
আপনাদের মতামত বলুন । কি মনে কর তুমি? মহামান্য জার বাহাদুর 
জোনারেলদের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন, কিন্তু ক বলব তোমাকে. জেনারেদরা 
তাঁকে তাঁদের কোন মতামত জানালেনই লা, তাঁরা শধদ অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে 
[নলেন।” 

“ইস! ইস্‌! কি সাংঘাতিক কথা! বলে 'মাঁলাসয়াম্যান। 

“তদের মধ্যে মাত্র এক ব্যক্তি মু খ ঘাঁরয়ে থাকেননি- একজন প্রবীণ মাতাল 
জেনারেল। [তান বলোছিলেন £ “মহামান্য সম্রাট, আপাঁন হকুম করুন, 
আপনার জন্য আমি প্রাণ 'দিতে প্রস্তুত ।' কিন্তু জার ঘাড় নেড়ে বেদনার হাঁস 
হাসলেন। “আমার সমস্ত প্রজা, সমস্ত কমমচারনর মধ্যে এই একাটিমাত্ লোক 
আমার প্রাতি অনুগত আছেন এবং হীন সকাল বকেল সব সময়ই মদে বিভোর 
হয়ে থাকেন। আম তামার রাজতের ভবসান দেখতে প্যাচ্ছ। আমাকে এক- 
খানা সরকার কাগজ দিন, সিংহাসন ত্যাগ করল।ম বলে আম তাতে লিখে 
দেব।" 

“তাই লিখলেন তান এবং দুঃখে কেদে ফেললেন ।” 

“ইস! ইস্‌! কি সাংঘাঁতক কথা!” আর একবার বলে 'মাঁলাসয়া- 
ম্যান। 

দান বসে কথাবাতা বলছে, এর ঘধ্যে একঢা লোক দোকানের সামনে 
দয় খুব দ্রুত হেটে চলে যায়: লোকটার মাথার টপ চোখ পধ্ন্ত লামান। 
তাল সামারক কোটার একটা শন্য হাতা কোমববন্ধের সঙ্গে আটকান। 
দোকানের লামনে বসা লোক দুটরকে সে একবার মুখ ঘ্ারয়ে দেখে নেষ, 
জ্যোংস্নায় তার সাদা দতিগুলি চিকচিক করে ওঠে। 

“এবার নিয়ে লোকটা চারবার এখান 'দয়ে গেল," প্রহরাঁ আস্তে আস্তে 
বলে। 
লোকটা দসন্য বলে মনে হয়)” 

“দস্যর দল বেড়ে গেছে। যুদ্ধের ফলেই এটা হয়েছে । আগে চোর- 
ডকাত যেখানে একটাও ছিল না এখন সেখানে অনেক পাবে। ওস্তাদ এক 
একজন।" 

দরে একটা গীজশার চুড়োয় ঘাঁড়তে তিনটে বাজে এবং ভার একু পরেই 
মোবগ ডেকে ওঠে। এক হাতওয়ালা লোকটা আবার রাস্তায় দেখা দেয়, এবার 
সে দোকানের দরজার সামনে বসা লোকদুশটর দিকে সোজা এগোতে থাকে। 
তারা নিঃশব্দে বসে তার আসা লক্ষ্য করাঁছল। হঠাং প্রহর তার পাশের 

কানে কানে বলেঃ 
“বাঁশখ বাজাও, ইভান, না হলে গোছি আমরা !” 

ধমাঁলাসয়ামযান' বাশগটা বার করতে যাবে এমন সময় সেই একহাতওয়ালা 

লোকটা ছুটে এসে মারে তার বুকে এক লাথি আর সঙ্গে সঞ্গে প্রহরীর মাথায় 
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[রভলবারের বাঁট শদয়ে মারে গঃতো। ঠিক সেই মৃহূর্তে আর একটা লোক 
দরজার দিকে ছুটে আসে। শেষের লোকটা দেখতে নাদুসনুদুস, মুখে লম্বা 
গোঁফদাঁড়, গায়ে একটা লম্বা সামারক কোট। ছুটে এসেই সে তাড়াতাড়ি 
বিষম জোরে সৈন্যাটির হাতদুটো িছমোড়া করে বে'ধে ফেলে। 

তাবপব দস দু'জন নঈরবে তালাটা ভাঙবাব কাজে লেগে বায়। দরজাটা 
খুলতে বেশিক্ষণ লাগে না। বিহবল প্রহরী ও িিছমোড়া করে বাঁধা মাঁলাসিয়া- 
ম্যাননকে টানতে টানতে ভারা ভেতবে নিয়ে যায় এবং দরজাটা বন্ধ কবে দেয়। 

কয়েক মাঁনটের মধেই কাজ সমাধা । জহবৎ ও সোনাব দু'টো পটালি 
কবা হয। 

“এদের কি করা হবে ৮” জিজ্দ্রেস কবে মোটা লোকটা । কাউন্টাবেব 
পেছনে মেঝেতে পড়ে আছে 'মাঁলাসয়াম্যান। মোটা লোকটা তাকে বুটের 
মাথা দয়ে খোঁচাষ। 

"না না. মেব না” বলে সে। “দোহাই ঈশববেব মেব না?” 

শচল যাই বক্ষ মেজাজে কলে এক্হাতগযাল। লোকটি । 

“কন্তু এবা সমস্ত বলে দেবে তোম'কে লাচ্ছি 1” 

“তুমি এস শয়বেব বাচ্চা বলে আক্াঁদ ঝাদভ। একট। প,ঠাঁল দাতে 
চেপে ধরে সে আব তার মাউস।ব-এর মুখটা সঙ্গাগব দিকে তাক কবে রাখে। 
মোটা লোকটা সামনা একট হনে ও দবজাব দিকে হেটে এগোষ 1 ব।স্তাট। 
আগের মতই নিজনি। লোক দশগে নবববে দে কান থেকে কোষে পড়ে এবং 
রাস্তাষ নেমে একটা মোড ঘুলে চিত ক।বারনোন শিকে হেস্টে চলে। 

যেতে যেতে মেও। লোবুট,তক আাদ৬ শাসাতে থাকে 2 শহাবামভ্গাদা দ্রসহা, 
তনাড় কেখাকব। আনব সব্গে থেকে ক্যা কবে হলে ওসমসত চলব 
না। বুঝলে “' রী 

“ঠিক আছে) 

“আচ্ছা এবাব পুটালটা অমন কাহে দাও এবং গিবে নোকাঢা তাড। তাও 
ঠিক কবে রাখ । আম আনম ব স্তীকে লিষে আসাছ। সধ্োদযেব আশোই 
আমাদের সাগবে পেশছাতে হবে? 

“আনরা কি ইয়াল্তা যাচ্ছি নাক ৮ 

“ভা দিযে তোমার দবকাব কি) ইফল তা যাব কি কনসতানঠাতিনোপল 
যাব সে আম দেখব । তোমাকে যা হকুন কলহ তাই কর।' 


॥ একচাল্গশ ॥ 


কাতিয়া একা পড়েছে। তেলোগিন ও দাশা পেঘ্োগ্রাদ রওনা হযে গেছে, 
কাতিয্না তাদের স্টেশনে ,তুলে দিমে এসেছে । তাদের দু'জনকে দেখে মনে 
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হচ্ছিল, তারা যেন এক স্ব"্নলোকে বিচরণ করছে । কাতয়ার বাঁড় ফিরতে 
[ফিরভে স্ধ্যা হয়ে যায়। 

সমস্ত বাঁড় ফকা--মারফুশা ও লিগা গাগয়েছে গেরস্ত বাড়ির ঝ-চাকরদের 
এক সভায়। ভোজনকক্ষে এখনো [সিগারেট এবং ফলের গণ্ধ পাওয়া যাচ্ছে। 
ঢোবলের ওপর ভোজনান্তে যে সমস্ত 1া্জানসপন্র 'বাক্ষপ্তভাবে পড়ে জাছে 
সেগু।লর মাঝখানে রয়েছে একটা ছোট পাম্পিত চোর-গাছ বসান পাত । কাঁতিয়া 
চোর-গ্রাছ১র গোড়ায় জল দেয় এবং থালাবাসনগ্ীল সাঁরয়ে রাখে। তান্ধপর 
আশাল।প দিকে মখ কনে আলো ন। জ্হেলেই টোবলেব পাশে বসে সৈ। আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন ও অন্ধকার। ঘাঁড়ট। টিক টিক শব্দ করে চলেছে । মনে মনে 
৬াবে সে, তার হদয়টা ভেডে যাঁদ চুরমার হয়েও যায় তব" খাড়টা ঠিক এ একই- 
ভবে 1টক, ক করে চলবে । পিথব্ভাবে সে অনেকক্ষণ বসে থকে, তারপর 
এগামকেদ।রার ওপর থেকে তর রেশম-পিশম মিশ্রত শালটা তুলে নিয়ে কাধে 
রাখে এবং দাশাব শয়নকক্ষে প্রবেশ করে। আবছ। আলোতে নগশ বানাব 
ডোবাকাঢা গাঁদটা নজরে পড়ে; চেযারের গপর একটা খাল হ্য্ট-বঞ্স পড়ে 
আছে আপ মেঝেতে ছড়ান প্ষেছে কাগভ ও কাপডেন আঅসংখ) 5করো । কাতিযা 
যঙ্ন দেখে যে, দানা ভার সামান। ঢানসটুকু পধাশত | নষে গেছে, ক্ছই ফেলে 
দেখে খায়নি, তখন প্রাণে বড জাঘাত লাগে তাধ, কোদে ফেলে সে। ভোজন- 

শে যেমন সত হয়ে বসেছিল ঠক সেইভাবে এখানেও সে াবস্ানায় ডুবে 

টে গাঁদচার গুপর ভনেকক্ষণ ধসে থাকে। 

ভোজনকরন্সেপ ঘ)ড৩ ৮ং ০২ কবে দশট। বজে। শালা ভ।লভাবে গায়ে 
প্ঠে। কতয়া প্রাশ্াঘরে যায়। গঞে চুপ করে দাঁড়য়ে সে কান পেত কি 
শেনবার চেল্গা করে, হাবপণ উচু হসে হ।ত বাড়য়ে ওপবেন একঠা তাক থেকে 
প্ধনশাল।ব খাতাটা পাতে সে এবং একটা সাদা পাতা ছিড়ে নিয়ে ভাতে 
পোণ্সল দিয়ে লিখে ঃ "লগা ও মাবফশা, সাবাদিন ধরে বাইরে বাইরেই 
শাছিস। এত রাত হয়েছে তবু বাঁড় ফারসাঁন। এতে তোদেব গনজেরই 
লান্জত হওয়। উাঁচত।" কাগজচাৰ ওপর এক ফেটতা চোখের জল পডে। 
রমাঘরের ঢোবলঙাব ওপবে কাগঞত চাপা দিয়ে বেখে কাতয়া নিজেব শয়ন- 
কঙ্ষে চলে যায় এবং তাড়াতাড় জামাকাপড় ছেড়ে 'বছানায় ।গয়ে চুপ করে 
শয়ে থাকে। 

মাঝরাতে রান্নাঘরের দরজাটা পড়াম্‌ করে খুলে বায় এবং লিক্তা ও মারফুশা 
দুপদাপ করে পা ফেলে ও চে'চামৌচ করতে কবতে ঘবে ঢোকে । সামান্য 
একটু সময় তারা নীরব থাকে, কাঁতয়ার 'িরকুটটা পড়ে এবং হো হো করে 
হেসে ওঠে। কাতিয়া চোখ মেলেই মাবাব বোজে, একটুও নড়েচচুড় না। 
তাবপর রান্নাঘরে আর কোন সাড়াশব্দ নেই। অতন্টু ঘাঁড়টায আবাব ঢং করে 
একটা বাজে । কাঁতয় চিত হয়ে শোয়, গায়ের কম্বলটা পা দিয়ে সাঁরয়ে 
ফেলে, দণর্থানঃ*বাম ত্যাগ করে, শবাসপ্রশ্বাসে যেন কষ্ট হচ্ছে ভার, বিছান। 
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খেকে লাফয়ে উঠে নেমে পড়ে। আলোটা জেলে দেয় সে. জরক্াঞ্চিত করে 
লম্বা ফ্রোসং-আয়নাটার সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। তার গায়ের পাতলা শোমজটা 
হাঁটু পর্ষক্তও নামেনি। লোক যেমন পারচিত জানিস দেখে ঠিক সেইভাবে 
সে দ্দুত বাগ্রভাবে নিজের দিকে তাকায়: হঠাৎ তার চিবুকটা কাঁপতে থাকে, 
আয়নাটার কাছে আরো এাঁগয়ে যায় এবং মাথার ভানাঁদকে চুলগুঁল উল্টিয়ে 
ভুলে দেয়। "হাঁ, হ্যাঁ, তাইত- এই যে। এই যে আর একটা!” সমস্ত 
মৃঞ্ষবানা সে খটয়ে খখটয়ে দেখে । “হ্যাঁ তাইত -এক বছরের মধো আমার 
চুল সাদা হয়ে যাঝে এবং তারপর আর একটি বছরে আম বুড়ী হয়ে বাব ।” 
আলোটা নাভয়্ে আবাৰ সে শুয়ে পড়ে, বাহু দিয়ে চোখ দু'টো ঢেকে রাখে 
তার। “জীবনে আম এক মৃহূতের জন্যও সুখী হতে পারাঁন। আব 
এখন সব শেষ- কেউ আব আমাকে দুবাহু দিবে জাঁড়য়ে ধরবে না. কেউ মাব 
আমাকে বুকে টেনে নেবে না কেউ আব আম,কে সম্বোধন করবেনা £ প্রেষদণ, 
প্রিযর়তমে. প্রাণেখ্ববখ, জীবনসর্বস্ব--নয়নমাণি 
এই বিষাদভরা চিন্তা ও অনুশোচনায় যখন সে নগ্ন তখন তার স্মাঁতি- 
পটে সহসা ভেসে ওঠে একটা ছাঁব £ তণক্ষেত্রের ভেতর 'দয়ে চলে গেছে ভেঙ্জা, 
বালুময় একটা রাস্তা: বৃম্টিতে তৃণক্ষেত্রটা নীল রং ধারণ কবেছে। এখানে 
সেখানে রয়েছে লম্বা লম্বা লাইম গাছ॥ বদামী ব্ংএর পোশাক ও একটা 
কালো জআ্যাপ্রন পরে সেই পথ দিয়ে হেঙে চলেছে কাতয়া। তান ছোট্ট 
জুতে'ব তলায় বালু পড়ে কচকচ শব্দ হচ্ছে, নিজেকে বেশ হালকা, ছিমছাম 
ও ছেন্ট লাগছে তব হ।ওষায় হুল উডছে , অব ভারই পাশে বাস্ভা ছেভডে ভেগন 
ঘাসের ওপর দিযে সাইকেল ঠেলে নিমে এঁগিলে যাচ্ছে আলিযোশ | করীতষ 
শব মুখটা ছাঁব্ধ নেষ, না হালে তাকে দোখে হাঁসি এসে যাবে তার । আল 
য়োশা লিষগন কণ্ঠে বলছে তাকে £ "প্রতিদানে তোমার ভালবাসা যে সামি পাব 
নাসে আনি কান. তেমন আশা আমার নেইও। শুধু এই করাঁটিই আম 
তোমাকে বলতে এসেছি, কাতিয়া, কোন এক অজ্ঞ্ঞাত অধ্যাত বেল স্টেশনে আম 
আমার জখবনেব অবাশিষ্ট দিন কটা কাটিয়ে দেব। আচ্ছা, বদায়।" এই বলে 
সে লাফিয়ে সাইকেলটায় ওঠে এবং ঘাসের ওপর দিষেই সাইকেল চালিয়ে চলে 
যায়: তার পেছনে ঘাসের ওপর পড়ে থাকে একটা লম্বা নীল দাগ। ধসব 
বর্ণের স্কুল 'টিউাঁনকে ঢাকা তাব পিঠটা ঝুকে আছে সাইকেলের হাতলেব 
দকে। সেটা এবং তার গাদা টুপ্পিটা ক্রুশ পাতার মধো অদৃশ্য হয়ে ষায়। 
কাতগ়া চাকার করে ওঠে "আঁলয়োশা, ফরে এস 1” 
আনদ্রাক্ ক্রিম্ট এই ক্যাতিয়া সাত্য ফি একদিন সেই ভেজা পথে দাঁড়যে- 
ছল. বুম্টতে আর্দ্র গ্রীম্মের সমীরণ কি সাঁতা শোদিন তার কালো আপ্রনটা 
ধরে টানাটানি করেছিল ?£ কাতিয়া বিছানায় বসে পড়ে, অনাবৃত জানর ওপর 
কনুই রেখে দুহাতে মুখ ঢাকে। রাস্তার লম্ষগুলির ম্লান আলো. রেখ 
রেপ নীহারপাত, পল্পধহশীন বৃক্ষের শাখাহত বাতাসের শোঁ শো শব্দ, থোড়ার 
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গাড়ীর চাকার ক্যচিক্যাচান ও কোচোয়ানদের গলা ফাটান 'বকট চশতকার, তার 
নিজের চোখের ওপর বেসনভের তুষারাহম দু'টো চোখ, দুর্বল মৃহূর্তে আত্ম- 
সমপ্পণের পুলকশিহরণ, ওৎসুক্যজনিত ন্যরারজনক অননত্তাপ স্পর্শ...একে 
একে সমস্ত মনে পড়ে তার। 

আবার 'বছানায় দেহটাকে এলয়ে দেয় সে। বাঁড়র 'নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করে 
সামনের দরজায় জোরে ঘণ্টা বেজে ওঠে । কাতিয়া শন্ত হয়ে যায়। আবার 
ঘণ্টা বাজে। আধা ঘুমন্ত অবস্থায় লিজা খালি পায়ে রাগে দাপ্রাতে দীপাতে, 
গাল দিয়ে এগোয়: সামনের দরজাটার শিকল ঝনঝন- ক'রে ওঠে এবং তারপর! 
1িলজা এসে কাতিয়ার ঘরের দরজায় কড়া নেড়ে হাঁক দিয়ে বলেঃ 

আপনার টোলগ্রাম, মাদাম ।” 

শতয়া ভ্রকাঁটি কারে ভার হাত থেকে সরু খামটা নেয় এবং সেটা ছিড়ে 
ভেতর থেকে টেলিগ্রা্টা খোলে । শব্দগুলি তার চোখের সামনে ভাসতে থাকে। 

ভয়ে লিজার ঠোঁট দু'টো কপিছে। তার দিকে চেয়ে কাঁতিয়া বলে £ 

“নকলাই ইভানোভিচ মারা গেছে 1" 

লিক্তা হাউমাউ কবর কেপদ ওঠে! কশতয়া তাকে যেতে বলে। তারপর 
টৌলগ্রাফশীফতায় যে নিত্ঠুব অক্ষবগ্ল ব্রয়েছে সেগাল সে দ্বিতীয় বার পাড়ে £ 

'্পীববস্তনক বত"ল। পালন বরতে শিমে [নিকলাই ইভানোভিচ গুরুভর- 
ভাবে আহত হন ও মারা যান। লীগের খরচে তরি যৃতদেহ মদ্কোতে 
প্রোলত হবে 

কাতযা অসুস্থ বোধ করে, তার মাথা ঘুরতে থাকে, দু'চোখে অন্ধকার 
দেখে । আবার বাঁলশে মাথা রাখতে না রাখতেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে সে। 

পরাঁদন প্রখ্যাত উদাবনোতক নেতা প্রিন্স কাপ্যাস্তন-উনঝোস্ক এসে 
কাতমার সঙ্গে দখা কবেন। ধিস্লবের প্রথম দিনে ডাকল সভার ক্লাবে 
*মশ্রুমাপ্ডত রান্তমধদন এই ভদ্রলোককেই কাতিয়া বন্তৃুতা করতে দেখোছিল। 
দুহাতে কাতিয়ার হাত দো টেনে নিয়ে তিনি নিজের খসখসে ওয়েস্টকোটের 
ওপর চৈুপ ধরেন এবং বলেন যে, যে-প্রীতিম্ঠানে 'নকলাই ইভানোভচের সঙ্গো 
[তানি একঘু কাক করতেন সেই প্রাতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে, বর্তমানে একজন 
ভাইস-কামসার হিসাবে মস্কো নগরীর পক্ষ থেকে, রুশিয়া ও বিপ্লবের পক্ষ 
থেকে তান এসেছেন তাঁদের আদর্শ রক্ষা করতে গয়ে এই কণীর্তমান যোদ্ধার 
অকাল মৃত্যু হওয়ায় কাঁতয়ার প্রীত আন্ডারিক সমবেদনা জানাতে। 

প্রন্স কাপাাস্তন-উনঝোঁস্ক এমনই প্রসন্নবদন এবং তাঁর এমনই সংন্দর 
স্বাস্থ্য ও শ্রধূর স্বভাব, তাঁর সমবেদনা এতই আন্ভারক, তাঁর দাঁড় ও ওয়েস্ট- 
' কোট থেকে গত চুরটের গঞ্ধ এমনই তাঁশ্তিদায়ক যে কাঁতিম্না সাত্য মৃহতের 
জনা সাল্্না পাঞ। সেতার তন্দ্রাহীন চোখ দুট তুলে ভদ্রলোকের মুখের 
দকে তাকায় এবং শুজ্ক অধরোন্ত খোলে £ 


৩৯১ 


“নকলাই ইভানোভিচ সম্পর্কে দরদ দিয়ে আপনি যে কথাগ্াল বললেন 
তার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ ।” 

একটা প্রকাণ্ড রুমাল বার করে 'প্রন্স তাঁর চেখ দু'টো মোছেন এবং তার 
বেদনাদায়ক কর্তব্য সেরে তান বিদায় গ্রহণ করেন--সরু রাস্তায় তাঁর মোটরটার 
ভশষণ গর্জন শুনতে পাওয়া যায়। কাতিয়া আবার তার ঘরের মধো পায়চার 
করতে থাকে। সিংহের মত মুখের আকাঁতাবিশিম্ট একজন অজ্ঞাত জেনারেলের 
ফোটেকগ্রাফের সামনে সে দাঁড়ায় । একটা এলবাম, একটা বই, একটা চীনা বাক্স 
ার ঢাকনার 'ওপরে একটা বক একটা ব্যাঙ ঠোঁটে করে আছে, উদ্দেশাবহাীন- 
ভাবে এগুলি সে হাতে নিয়ে আবার রেখে দেয় । ওয়ালপেপার ও পদণগ্ালর 
দকে চোখ রেখে সে ঘরে আবার পায়চার করতে থাকে । মধ্যাহেব খাবার 
স্পর্শও করে না সে। 

"অন্তত একটু জেলি খেলেও তো হত মাদাম” লিজ। অনুরোধ করে। 

কিন্ত কা'তয়া ঘাড় নাড়ে ও দাঁত চেপে থাকে । দাশাকে একটা ছোট 
চাঠ লিখতে আরম্ভ কবে সে. 'িন্তু আবার ছিড়ে ফেলে সেটা । 

শয়ে খানিকক্ষণ ঘুময়ে নিতে পারলে ভাল হয়, বোঝে কাতিয়া। কিন্তু 
বিছানায় গা দিলেই তো তাৰ মনে হবে শবাধারে শুষে আছে সে: গহ বাত 
যেভাবে কেটেছে তাতে শোবার নামে আতঙব হয় ঠার। নিকলাই ইভানোভচেব 
কথা ভেবে ভার জন্য অনুকম্পায় ভরে উঠছে তার মন জার এই পোড়া ভাল" 
কম্পাই তাকে পীড়া 1দচ্ছে সব চেয়ে বৌশ। আভা, বেচ ধা । ভালম্ানুষ ছিল 
সে. হাদয়টা ছল কোমল, তবে ব্াদ্ধটা একটু স্থল ছিল। তার স্বভাব মেনে 
নিয়েই তাকে তার ভালবাসা উচিভ ছিল; কিন্তু তাব কাছে পেয়ে খেছে সে 
শুধু আঘাত। আঘাত পেয়েই তার চুলগুঁল অকালে পেকে সাদা হবে গবে- 
1ছল... জ্ঞানালা 'দয়ে বাইরে বিষণ্ন, পাশ্ড্ুবর্ণ আকাশটার দিকে কাতিয়া তাকায় 
আর এক হাতের আঙুল দিয়ে অন হাতের আঙ্ধল মটকায়। 

পরদিন নিকলাই ইভানোভচের আত্মার সম্গাত কামনা কবে প্রার্থনা হষ। 
তারপর দিন দেওয়া হয় তাঁকে সমাধ। সমাধিক্ষেত্রে অনেকে চমংকার বন্তুতা 
করেন। একজন তাঁকে আফ্রিকার সামুদ্রক পাখী আাালব্যাট্রস-এর সঙ্গে 
তুলনা ক'রে বলেন যে, তিনি সেই পাখশীরই মত তুষাপস্তুপের মহাগহহবে 
বিলীন হয়ে গেছেন, আবার একজন বলেন যে. তাঁর গৌরবময় জখবনন্যাপা 
তিনি এক উজ্জ্বল আলোক বতিকা উধের্য তুলে ধারে রেখোছিলেন। বন্কাদের 
মধ্যে একজন দেখতে খাট, চোখে চশমা, খ্যাতনামা সমাজবাদী বিপ্লবী নেতা! 
আসতে তাঁর দোর হয়ে যায়। রাগে কাতিয়াকে তান খেশকয়ে বজেন£ 
“দয়া করে আমাকে একট যেতে দিন দেখি, মহাশয়া 1” লোক ঠেলে তিনি 
সমাধির পাশে গিয়ে হাঁজর হন এবং বন্তুতায় বলেন যে, নিকলাই ইভানোভিচের 
মৃত্যুর ম্বারা এটাই আবার প্রমাণিত হ'ল যে, তাঁর, অর্থাৎ বক্তার, দল ভাম 
সংক্তা্ত যে নীতি অন্দসরণ করে চলেছে তা অন্রা্ত। তাঁর অপরিচ্কার 


৩৯৭ 


ডঁদতোব চাপে মাটিব একটা ডেলা ভে ঘায এবং খানিকটা মাটি ঝুরঝুব কারে 
শন'ধাবের গপব পড়ে । কাতযার কবকম গা-বাম গা-বাম ও খিলধরা ভাব 
হন, যেন গলাটা অটকে আসছে তাব। উঠে সবাব অলক্ষ্যে কেটে পড়ে সে 
এবং ধাঁড়তে চলল আসে। 

এখন কেবল স্নান কবে শুয়ে পড়া ছাড়া অন্য কোন ইচ্ছে তার নেই। 
কিন্ত বাঁডতে ঢুকেই সেই নানাবর্ণেব ডোরা-ডোরা ওয়ালপেপাব, বাভন্র 
ফটে।গ্রাফ ঢাকলার ওপব বকওযালা চীনা বাক্সটা, খাবাবঘরে কাত ঢেখবল- 
কথ ধঙলোপডা জান।লাসন হ দেখে ভাব কিনক্ম গা ছমছম কবে। সব ছু * 
দেখেই যেন তাব হৃতৎকম্প উপাস্ণত হচ্ছে । স্নানের টবটা সে ভবাঁত কবতে 
বলে। তাবপর একটা দীর্ধীনঃশবাস ফেলে গবম জলে দেহটাকে ডুবিষে দেয় 
সে । সমস্ত দেহটা ভাব ক্লান্ত, অবসন্ন । জাতি কষ্টে কোন রকমে সে শোনার 
ঘন গয়ে পেশছে এবং চাদব না পেহেই বিছানায় শুষে ঘষে পড়ে। তন্দ্রা- 
চল অবস্থায় যেন ঘণ্টা বাজার শব্দ, পদ্ধবান, কণ্পস্বব ও দবজ'য করাঘাতেব 
াওলাত তাক কানে আসে, কিন্তু সাড়া দেষ না সে। 

'জগে দোখে কা তষা অন্ধকার হযে গেছে । তিব জদাছে একটা তধব্র বেদনা 
তহুভল ককছে সে। "এ প্রি োবচালত হব ভীত বন্ঠে জিঙ্ছেল বে সে। 
ওঠে নিছানায খানিক্ক্ষণ বসে, মনহৃতের জপ। মনে হয তার, সমস্ত দিনের 
এই ওম আত৬ক ও বেদনা একটা দুঃস্বপ্ন ছাডা আব কিছুই নয। পবক্ষাণেই 
শাঝ।ব (৬ডগ পড়ে হস। কেন এত আবিচ।ব ৮ এভাবে সে ক্ষতাবক্ষত হবে 
বেল 4. অবশেষে ঘুমেব ঘোব একপম কেটে যাবাব পব আঁবিলাস্ত চুলগাীল 
এবটু [ক কবে শিষে খাল পাষে চাটছোডা পবে সে এবং ্বিধাহশন চিন্তে 
শ[*5 ভাবে আপনমনে বলে 'যথেন্ত হযেছে আামাব। 

দেঘালে টাঙ্গান ছোট একটা ওধুদেব তাকেব ক'ছে ধীবে হেট যয সে এবং 
শাশব গামে আটা লেবেলগাীল পড়তে থাকে । নাঁফিংএর একটা শাশ খুলে 
7 তা শোঁকে, তাবপব হাতের মুন্তোতে সেটা ?নযে গল।সেব জনা ভোজনকক্ষেব 
[দরকে যাষ। ড্রইং বুমে আলো দেখতে পেষে মাঝপথে থেমে দাঁডাফ সে। “কে 
রি 


সাগাবক পোযাক-পবা একা? লম্বা লোক সোফায বসে আছে। মুজডেনো 
ম'থ টায একটা কালো বাত্ডেজ তাব। কাতিযা ঘবে ঢুকতেই সে তাড়াভাড 
উঠ্ঠে দাড়ায় । কাতিযাব পা দুটো যেন অবশ হযে আসছে, হৃদযেব অন্তস্তলটা 
ফাঁকা হয়ে ষচ্ছে তাব। লোকাট ভাঁভিবিহবল, বিস্ফাবিত লোচনে তাকায় 
কাতয়াব দকে; তাব সোজা ঠোট দু'টো জোরে চেপে বেখেছে সে। 

লোকাঁট আব কেউ নয়, ভাদম পেক্রোভিচ বশাঁচন। কাভতিযা দুহাভ দিয়ে 
নিজেল বুকটা ধবে। তাব মূখে দিকে চোখ বেখেই বশচিন অকাঁম্পত কন্ঠে 
ধরে ধগবে বলে £ 

“আম এসেছিল'ম আপনাকে আমার শ্রদ্ধা জানাতে । এসে আপনার 


৩৯১৩ 


[ঝয়ের মুখে পেলাম এই দুঃসংবাদ । আপনাকে শুধ্‌ এই কথাটা বলবার জনা 
আমি অপেক্ষা করছিলাম যে, আপনার যখনি প্রয়োজন হবে তখান আপাঁন 
পাবেন আমাকে আর সারাজীবন আম আপনারই হয়ে থাকতে প্রস্তুত ।” 

শেষের কট কথা বলার সময় তার গলার স্বরটা একটু কে'পে ওঠে এবং 
শুকনো গাল দুটোয় কালচে রন্তের ঝলক খেলে যায়। কাতিয়া যত জোরে 
পারে নিজের বুকটা দুহাতে চেপে ধরে। তার চোখ দেখে রশাচনের মনে হয় 
তারণ্কাছে তার এগিয়ে ষাওয়া উাঁচত। কাঁতিম্নার দিকে এগোতেই সে বলে £ 

“ভাল 'মাছেন তো, ভাঁদম পেতোভিচ !" 

বলার সময় কাঁতয়ার দাতগাঁলতে চামচ শন্দ হয়। তাকে জাঁড়য়ে 
ধরবার জন্যই যেন আনিচ্ছায় রশাঁচন তার দুবাহ তোলে; হাতের মুঠঠোডে 
শিশিটা নিয়ে দ্ীড়য়ে আছে কাঁতিয়া: বড়ই দুবল, বড়ই বিষাদ্মশ্ন দেখাচ্ছে 
তাকে । রশাঁচন তৎক্ষণাৎ তার হাত দুটো আবার নামিয়ে নেয় এবং ঘাড় হেপ্ট 
করে। মুহ্‌তেরি মধ্যে নারী-প্রকৃতিই ষেন তাকে বলে দেক্স, বত অসুখী যত 
ক্ষুদ্র, বত পাপিষ্ঠা, যত অসহায়া আর রুদ্ধ অশ্রুতে যত ভারাক্রান্তই সে হোক 
না, তার অন্তরাত্মকে নিজের অন্তরাজ্মার সঙ্গে এক করে নেবার জনা এই যে 
কঠোরজশীবী লোকাঁটি মৌনভাবে দাঁড়য়ে অপেক্ষা করছে, তার কাছে সে প্রিয়, 
অপাঁরহার্ধয। অশ্রু সম্বরণ করে, একাঁট কথাও লা বলে, মুখ বুজে সে রশাঁচনের 
হাতের ওপর ঝুকে পড়ে এবং মুখ ও অধরোচ্ঠ দয় তার হাত দুটোর ওপবৰ 
চাপ 'দতে থাকে। 


1 বিয়াল্লশ ॥ 


মার্বেল পাথরের গোবরাটে কনুই রেখে দাশা জানালা দিয়ে বাইবের দিকে 
চেয়ে আছে। পশ্চিমে কালে বর্ণের উধের্য অর্ধেক আকাশ জ্‌ড়ে দেখ; যাচ্ছে 
সূর্যাস্তের আনা । ইভান ইলায়চ পাশে স্থধিরভাবে বসে তার দিকে চেয়ে 
আছে। একটুও নড়েনা সে, অবশ্য ইচ্ছে করলেই সে যত খাশ নড়তে পারে, 
কারণ ঘরের পাদা দেয়ালে সর্যাস্তেরর রাস্তম আভা যতক্ষণ প্রাতফালতও হচ্ছে 
ততক্ষণ দাশা এখান থেকে উঠে কোথাও যাবে না। 

“কত বাথা, অথচ কত আনন্দ,” বলে দাশা। "মনে হয় আমরা খেন কোন 
বমানপোতে ক'রে ভেসে চলোছি।” 

ইভান ইলিয়িচ মাথা নাড়ে। জানালার গোবরাট থেকে দাশা তার হাত 
লরয়ে আনে। 

“আমার মন গান-বাজনা একটা কিছ চাচ্ছে” বলে দাশা। “কতকাল 
পিয়ানো বাজাইনে জানো! সেই যুম্ধ বাধবার পর থেকে । ভাব দোখি, এখনো 
সেই ধুদ্ধ চলেছে। কিন্তু আমরা...” 


০১৪ 


তেলোগিন নড়ে বমে। দাশা তাড়াতাড় বলে চলে £ 

“য্দ্ধ যখন থেমে যাবে তখন আমরা প্রচুর গানবাজনা করতে পারব। 
মনে আছে, ইভান, 'কভাবে আমরা সমুদ্ূতটে শুয়ে ছিলাম এবং কিভাবে ঢেউ- 
গুল বালুর ওপর ছুটে আসাছিল £ সমুদ্রের সেই রৃপটা ভাব দেখি! সেই তরল 
নীল! আমার মনে হ'ত আম যেন সারা জীবন ভরেই তোমাকে ভালবেনে 
আসাছি।” 

তেলোগন আবার নড়ে বসে এবং কি বলবার চেষ্টা করে, কিল্তু তার 
আগেই দাশা হঠাৎ চীৎকার ক'রে বলে ওঠেহ “কেউলনতে জর্ল টগবগ করে 
ফুটছে!” ছুটে সে ঘর থেকে বোঁরয়ে যায়। আধা আলো আধা অন্ধকারে 
দোরটা খোলবার জন্য দাশা যখন থেমে একটু দাঁড়ার, তেলোগিন শুধু তার 
মুখ, পদীধরা হাভ ও ধূসর বর্ণের মোজাপরা পা দেখতে পায় । মাথার পেছনে 
হাত দু'টো 'নয়ে তেলোগন চোখ বন্ধ করে। 

সোঁদিনই বেলা দু'টোয় তেলোৌগন ও দাশা এসে [পতাসবর্গে পেশীচেছে। 
আগের দিন ট্রেনের কারিডরে ভীযড়ের মধ্যে লাগেজের ওপর বসে তাদের সারারাত 
কাটাতে হয়েছে । কল্তু ফ্ল্যাটে এসেই দাশা তার সমস্ত জিনিসপত্র খুলে 
ফেলে, চারাদকে চেয়ে দেখে কোথায় কি আছে না আছে, ধলোবাল ঝেড়ে 
পাঁরচ্কার ক'রে, ফ্র্যাটটা দেখে খুবই জানন্দ পায় এবং সঙ্গে সঙ্গেই স্থির করে 
সমস্ত আসবাবপত্র নতুন করে সাজাতে হবে। নীচের হলঘব থেকে দ্বার- 
রক্ষাল্ক ডাঁকযে ওপরে আনা হয়। তিনজনে মিলে সোফা, আলনা, তাক 
ইত্যাদি এক ঘর থেকে আব এক ঘরে নেয়। নতুন ক'রে ঘব সাজান হলে 
দাশা তৈেলোগনকে সমস্ত জানালা খুলে দিতে বলে এবং গা ধোবার জনা স্নান- 
ঘরে চলে যায়। সেখানে গিয়ে সে জল নিয়ে খেলা করে অনেকক্ষণ, তার চুলে 
ও মূখে কি বরে, তাবপর যখন বেরিয়ে আসে তখন তেলোগিনকে একবার 
এঘরে, একবার ওঘরে ঢুকতে বারণ করে, অথচ তেলেগিনের ইচ্ছে সোঁদন 
দাশাকে এক মুহ্তেরি জনাও কাছছাড়া না করে তার দিকে সারাক্ষণ চেয়ে 
থাকে সে। 

গবশেষে সন্ধার দিকে দশা শান্ত হয়। দাঁড়গোঁফ কামিয়ে তেলেগিন 
স্নান সেরে নেয়। তাবঝপর খাবারঘরে এসে দাশার পাশে বসে সে। মদ্কো 
ছেড়ে আসার পর এই তারা প্রথম নশরবে 'নরালায় বসেছে । এই নীরবতাকে 
যেন দাশা ভয় করে. সেজনাই সে সারাক্ষণ কথা বলার চেষ্টা করেছে। অনেক 
পরে দাশা তেলোগিনের কাছে স্বকার করে যে. হঠাৎ তার ভয় হয়ে গিয়োছল 
যে, আবার ধাঁঝ সে তাকে শঠক সেই রকম কণ্ঠস্বরে' বলবে £ 

'ভাচ্ছা, দাশা, এ সম্বন্ধে কি হবে 2" 

দাশা যখন কেটলশর জল দেখতে যায় তেলেগিন তখন চোখ বুজে বসে 
থাকে। দাশা ঘরে নেই, িল্তু ঘরের বাতাস যেন এখনো তার নিঃশবাসে 
পারপূর্ণ। রান্নাঘরে তার জুতোর ছোট গোড়ালির খটখট: শব্দ বড়ই মধূর 


৩৯৫ 


শোনাচ্ছে। হঠাৎ একটা ক পড়ে গিয়ে ঠুংঠাং করে শব্দ হয়। দাশাকে 
সখেদে বলতে শোনা যায় £ “একটা কাপ!” তেলেগিনের ভেতরে আনন্দের একটা 
উষ্ণ তরঙ্গ খেলে বায়। “কাল যখন আমার ঘুম ভাঙবে, তথন তা সাধারণ 
প্রভাত হবে না- হবে দাশা প্রভাত ।” দাশাকে দরজার ফাঁকে দেখা যেতেই 
তেলোগন তাড়াতাড় উঠে দাঁড়ায়। 

“একট কাপ ভেঙ্গে ফেলেছি । সাঁত্য তোমার চায়ের দরকার, না ইভান 2" 

“না” 

তেলোগনের কাছে যায় সে। এতক্ষণে ঘরটা একেবারে অন্ধকার হয়ে 
শেছে। দাশা ভার কাধে হাত র।খে। 

ক ভাবছিলে 2" কোমল কণ্ঠে জজ্েস করে দাশা। 

“তামাকে | 

"জান তা। ক্ন্তু আমার সম্বন্ধে আবার কি ভাবাঁছলে 2" 

গোধূলির অন্ধকারে মনে হয় মূখে যেন তার ভ্রকুটি, কিন্তু আপলে হচ্ছে 
দাশা। তার নিঃশবাসে ছন্দের ব্যতায় নেই, ভালে তালে গঠানামা করছে তাল 
বৃক। 

“আমি ভাবছিলাম সমস্ত কিছ আমার মনের মধ কেমন যেন ৩ লগে ল 
পাকিয়ে গেছে_তুমি যে আমার স্ত্রী একথা উপলান্ধহই করতে পাবাছলাঠ শা। 
তারপর হঠাৎ ষখন আম ৩া হদয়ঞ্গাম করলাম এবং তোমকে বলতে এসাছ, 
তখন আবার সবই ভুল গোছ।” 

3, ও 1" জ্ঞানালার ধাবে যেতে যেত ধলে দাশ।। বসো, আমি চৈ লি 
এই হাতলের ওপর বসাছ।” 

তেলোগন আনাম কেঙগারায় রসে এবং দাশ বসে তার হালের ওপব। 
“আর কি কি ভাবাছলে তুম ১" বলে দাশা। 

"তুমি যখন রান্নাঘরে তখন আঁম এখানে বসে বসে ভাবাছিলাম যে, ঠাত 
আশ্চর্য একাঁট প্রাণী এসছে এ বাড়তে বাস করুতে। তা ভাবা কি খাব।প 2 
“হ্যাঁ” চিন্তাণ্বিভভাবে বলে দাশা। "ওরলুম ভাবা অতান্ত খার।প। 

“তুমি আমাকে ভালবাস, দৃপা 2” 

“৩, পেছন দিকে ঘাড় হোলয়ে বলে সে. "এ ছোট ভুর্ঘ গাছটারই মঙন 
আম ভোমাকে ভালবাস ।” 

“কোন: ভুর্জ গাছটা 2" 

“জান না লাাঝ; জবনান্তে প্রতোকেরই জন) থাকে একট। কারে ছাট 
ঢাবি এবং তার ওপর ছোট একটি নতশাথ ভুর্জ বক্ষ ।"? 

তেলোগিন দুবাহু বাড়িয়ে দাশাকে আলিঙ্গন করে। বাহুবন্ধনে পাড়ে 
দাশা নিজের দেহটাকে এলিয়ে দেয়। সমদ্রসৈকতে যেমন হয়োছিল ঠিক 
তেমানভাবে হাঁপিয়ে না ওঠা পর্ধ্তি ভারা বহক্ষণ ধরে একে অন্োর আঅধর- 
সুধা পান করে। 


৩১৯৬ 


“ও, ইভান !”" বলে দাশা এবং দু'বাহ্‌ দিযে তেলোগিনের কণ্ঠ ছাড়িয়ে 
ধরে। তার বুকের ধড়ফড়ানি দাশার কানে আসে, তেলেশিলর জনা কষ্ট হয় 
তাব। একটা গঙাগ নিঃশ্বাস ফেলে সে আরামকেদারা ছেড়ে ওঠে এবং অত্যন্ত 
সহক্ত ভাবে বলে £ “এস ইভান !” 


আসার পঁচাদন বাদে দাশা তার দিদির চিঠি পায়। চিঠিতে কাতিয়া 
[নকলাই ইভ।নোডচেব মৃতাখবর জানিয়েছে। 

“. একটা সমন আমার বড় যন্ত্রণা ও নৈবাশ্যের মধ কেটেছে। পাঁরচকারই 
1ম বুঝতে পরলাম, এরপর ভাম্যকে সারাজশবন একাকশই কাটাতে হবে। 
$,সেো কি ভবংকর ! এত ভযহঃকর ফে আবলম্বে আম তর অবসান ঘটাবার 
ঠা কলাম! আমি কি বলতে চাচছ নিশ্চয়ই বুঝত পারছিস, দাশা। 

পল হণ্টাং দৈব আমাকে বাচিষে ঠদিল 2 পিংবা ঘটলাচক্ুও বলতে পারিস .. 
রর না. সাঁতা এ টবের চেকসও বোৌশ। এ সম্পরকে সাঘি এখন লখতে 
পধাহনে। সাক্ষাতে তাকে সন বলব]? 

ভগ্মীপাঁ হর মৃত্াসংবাদ এবং কাতিয়ার চিঠি পেয়ে দাশা প্রচণ্ড আঘাত 
পায়। 'স্থব করে সে আবলম্বে মস্কো যাবে: কিল্ত পরাঁদনই আবার কাঁতিয়ার 
চাঠ আসে যে পেত্রোগ্রাদ আসার জনা সে তার লটবহর বাঁধছে, দাশা ষেন তার 
জন্য অর্ষপ ভাড়ায় একটা ঘর দেখে রাখে । পুনশ্চ দিয়ে লিখেছে সে হ “ভাদিম 
পেলো ভচ বশাচন তোব সঙ্গে দেখা করবে । আমার সম্বন্ধে তাল কাছে সমস্ত 
শুননৃহ পাঁন। সে আঞজ আমার ভাই, বন্ধু, পতা সবই ।" 


ও গে 


ও ে। 


দাশা ও তেলোগিন প্রশস্ত বাস্তাটা ধরে হে"টে চলেছে । এপ্রিলের একটি 
রাঁববার। বসন্তের শীতল নল অ'কাশে উড়ন্ত পাতলা খণ্ড খণ্ড মেঘ সূর্ষ- 
কিবণে গলে গলে লিয়ে যাচ্ছে। মনে হয় জলের মধ্য দিয়ে বুঝ পাঁরস্রুত 
হয়ে রেদ এসে প্লাস্াষ পড়েছে. দাশার সারা পোশাক ঝলমল করছে রোদে । 
দ্দারু গাছেপ শচ্ক প।ল গাঁড়গ্ীল যেন তাদের দিকে এঁগয়ে আসছে, 
গাছের চড়োয় উঠেছে মমাবধবাঁন আর পাতাগহাল করছে শিরশির শব্দ । দাশা 
তৈলোগনের দিকে এক ঝলক দষ্টি ফেলে। তেলেগিন তার ট্যাপটা মাথা 
থেকে নামিয়ে নিষেছে । ভ্রক্কািত করে হাসে সে। দাশা আজ প্রশাল্ত। দিনের 
সৌন্দধ, 'নর্মল বায়সেবনেব আনন্দ, স্বচ্ছন্দ ভ্রমণের পরিতৃপ্তি আর আজকের 
এই দিনটি ও তারই পাশে ভ্রমণরত মানুষটির কাছে তার জম্পর্ণ আত্ম- 
সমর্পপের অনুভীতিতে দাশার হৃদয় কাণায় কাণাষ ভরে উঠেছে। 

“ইভান,” দাশা বলে এবং তার 'দকে চেয়ে হাসে। 

তেলোগনও হেসে তাকে জিজ্ঞেস করে £ শক, দাশা ১ 


৩১৭ 


“না, কিছু লক্ষ। আমি ভাবাছলাম...৮” 

'শুক ভাবাছলে :” 

“না। পরে বজব।” 

“আম জানি তুম কি বলতে চাঁচ্ছিলে।” 

দাশা তেলোগনের দকে হঠাৎ ঘুরে যায়। 

"বাজি রেখে বলতে পারি, তুমি জ্ঞান না।” 

একটা বড় দেবদারু গাছের কাছে এসে তারা থেমে দাঁড়ায়। তৈলোগন 
দেবদার্‌ গাছট্যু থেকে এক টুকরো বাকল টেনে খাঁসয়ে নেয়, তাতে রয়েছে 
ফোঁটা ফোঁটা নরম বূজন। আঙ্গুলের চাপে বাকলটাকে ভাঙে সে এবং সম্নেহে 
আড়নয়নে দাশার দিকে চেয়ে বলে £ 

“হ+, আমি জানি ৮” 

দাশার হাত কাঁপে । 

শোন," চুপে চুপে বলে সে, “আমার মন চাচ্ছে এর চেয়ে আরো বোশ 
আনন্দের মধ্যে ডুবে যেতে । আম পারপূর্ণ জীবন আমার ১ইটহম্বুর " 

তৈেলেগিন ঘাড় নাড়ে। তারা এবার কাননমধ্যা্থত একটা ফাকা জায়গা 
[দিয়ে হাটতে থাকে : পীতাভ সবচজ্ দ্বায় ঢাকা জায়গাটা দেখে মনে হয় যেন 
গালিচা 'বাছয়ে রাখা হয়েছে, হলদে বাটারকাপ লতা হাওয়ায় দুলছে। বাতাসে 
উড়ছে দাশার স্কাটটা। হাটিতে হটিতে বার কয়েক উপুড় হয়ে সে স্কার্টটা 
নীচের দিকে নামিয়ে দ্য মার বার বার বলে £ 

“ভারী অসভা বাতাস তো ।” 

একটা প্রাসাদ্রে উপ্ডু লোহার রোলংএর কাছে এসে কাননপথটা শেষে হয়েছে । 
রোলংএর ঝকঝকে শলগীল কালের প্রভাবে উজ্জ্বলতা হাঁরয়ে ফেলেছে। 
দশার জুতোর ভেতর একটাঁ কাঁকর ঢোকে । তেলোগন বসে পড়ে জুতোটা 
খুলে ফেলে এবং দাশার সাদা মোজাপরা উ্ণ পায়ে চুম্বন করে। দাশা আবাব 
জুতোটা প'রে নিয়ে মাটিতে পা ঠোকে ও ধলে £ 

“আমি মা হতে চাই, ইভান।” 


॥ তেতাল্লিশ ॥ 


একটা ছোট কাঠের বাড়তে কাঁভয়া একখানি ঘর নিয়েছে। দাশাদের 
ফ্লাট থেকে বাঁড়টা খুব বোশ দূরে নয়। বাড়িটা আছে দুই বদ্ধার হাতে; 
একজনের নাম ক্লাভাঁদয়া ইভানোভনা এবং আর একজনের নাম সোফচকা। 
ক্লাভাদয়া ইভানোভনা বহাঁদন আগে গান গেয়ে জীবিকা অজ্ন করত আর 
সোফচকা ছিল তার দোসর । সকালের দিকে ক্লাভাদিয়া ইভানোভনা তার প্র 
চিত্রিত করে কালো পরছুলাটা, পরে এবং সারাদিন বসে পেসেল্স খেলে। 


৩৯১৮৬ 


সোফচকা সংসারের কাজকর্ম দেখে; গলার আশয়াজটা তার পুরুষের মত। 
বাঁড়টা পাঁরচ্ছা্, তবে সাবেক ধরনের জিনিসপত্রের বাহুল্য কিছুটা আছে, 
ছোট ছোট সীবনের কাজ ও জানালার পর্দা আর দেখা যায় কতগুলি বিবর্ণ 
প্রাতকৃতি, বিগত যৌবনের কথা সেগাঁল স্মরণ কাঁরয়ে দেয় । সকাল বেলা 
ঘরগুলিতে ভাল কাফির গম্ধ পাওয়া ঘায়, তারপর সোফচকা যখন রান্না চড়ায়, 
ক্লাভাঁদয়া ইভানোভনা রাল্লার ঝাঁজাল গন্ধ নাকে আসে বলে খালি গজগজ 
করতে থাকে আর তার ম্মোলং-সন্ট শোঁকে: ওদিকে সোফচকা রান্নাঘর থেকে 
পুরুষালি গলায় চেশচয়ে বলে £ “ঝাঁজ ঘাবে তো আমি ি করন! অপাড- 
কোলন দিয়ে তো আর আলু ভাজা যাবে না!” সন্ধ্যাবেলা তারা ঘোলাটে 
কাঁচের দ্লোবযুস্ত তেলের লম্ফ জবালে। 

দুই বন্ধাই কাতিয়াকে খুব খাতির করে। কালের ঝঞ্জা স্পর্শ করতে 

পারোন এ বাঁড়র প্রাচশন পারবেশ। কাতিয়া এখানে শাল্তিতেই আছে। 
প্রতৃষে ঘুম থেকে উঠেই সে নিজের ঘর গুছোয়, তারপর জানালার ধারে 
লে জামাকাপড় ও মোজা 'রুপু করে অথবা আগেকার ফ্যাশানী সান্ধ্য পোশ।ক- 
গুল নতুন ভাবে সাদাসধে ধরনের ক'রে নেয়। প্রাতরাশের পর সে সাধারণত 
দ্বীপে চলে ঘাম বেড়াতে, সঙ্গে নিয়ে যায় বই অথবা সেলাইর গজাঁনসপন্র। 
একটা ছোট হুদের ধারে একটা বেণ্ের ওপর বমে থাকতেই তার ভাল লাগে 
বোশ। সেখানে বসে বাঁলর স্তূপের ওপর বাচ্চাদের থেলা দেখে সে, নয়তো 
বই পড়ে, কি সীবনেব কাজ করে, অথবা চুপ ক'রে বসে ভাবে । বিকেল ছণ্টাব্র 
বাড়ি ফিরে দাশার ওখানে খেছে যায় সে। রাত এগারোটায় দাশা ও তেলোগন 
তাকে বাড় পযন্ত খাগয়ে দিতে আসে: হাতে হাত রেখে দুবোন ষায় আগে 
আগে আর তেলোগন ট্রী্পটা মাথার পেছন 'দকে ঠেলে দিয়ে শিস দিতে দিতে 
চলে তাদের পিছু পছু। সাবধানতা অবলম্বনের জন্যই সে পেছনে থাকে; 
করণ আজকাল রান্রবেলা রাষ্ভায় চলাফেরা করা নিরাপদ নয়। 

কাঁতয়া প্রত্যহই ভাদিম পেত্রোভিচ রশচিনকে চিঠি লিখে । সৈই থেকে 
একটা বিশেষ কাজে রণাঙ্গনে গিয়ে আছে সে। প্রাতাঁদন সে ?ক করে না করে, 
ক ভাবে, সমস্তই বিস্তারিতভাবে চিঠতে লিখে কাতিয়া জানায় তাকে। 
রশাচন তাকে অনুরোধ করোছল এভাবে সমস্তই 'লিখে জানাবার জন্য এবং 
প্রত্যেকটি চাঠতেও এই অনুরোধই আসে। 

“আপাঁন এলাগিন পুলের ওপর দিয়ে হেটে যাচ্ছিলেন, বাঁন্ট পড়তে 
লাগল, ছাতা ছিল না আপনার সঙ্গো, কাজেই বষ্ট না থামা পর্যল্ভ গাছের 
তলায় আপনাকে অপেক্ষা করতে হ'ল_ কথাগুলি প'ড়ে' ভারী আনন্দ পেলাম। 
আপাঁন যাই লেখেন তাই ভাল লাগে আমার একাতোরুনা দূমিয়েভূনা। 
আপনার জখননের আঁতি তুচ্ছ ঘটনাগুলিও আমার কাছে অত্যন্ত প্রিয়, এত প্রয় 
যে আমার মনে হয় সেগ্বাঁল ছাড়া আম বাঁঝ আর বাঁচব না।” 

কাঁতিয়া বোঝে এতে একটু বাড়াবাঁড় আছে এবং তার জীবনের তুচ্ছতম 


৩৯৯ 


ঘটনাগ্যাল ছাড়া সে বাঁচবেও ; িকল্তু আবার একটি ঠদনের তব্েও নিঃসঙ্গতার 
কথা ভাবতেই এমন আতঙ্ক উশ্পাস্ধিত হয় যে. সেই চিন্তাটাকে সে মনের মধ্যে 
আমলই দিতে চায় না: সুতরাং সহজভাবেই সে নিজেকে প্রবোধ দেয় যে. তার 
গোটা জীবনটাই ভাঁদাঁমর পেব্রোভিচের কাছে 'প্রয় ও প্রয়োজনীয়। সেজনাই 
এখন যা-ই সে করে তারই একটা বিশেষ তাৎপর্য থাকে । একদিন সে তার 
আত্গ:স্তানটা হারিয়ে ফেলে, এক ঘন্টা খোঁজাখখাক্তর পর দেখতে পায় যে সেটা 
তার আঙুলেই পরান আছে; তখন মনে মনে ভাবে সে যে. তার এই অন্া- 
, মনস্কতার কুথা জানতে পেরে ভাঁদম পেত্রোভিচ শিনশ্চয়ই হ'সবে। নিজের 
সম্বন্ধে ভাবতে গিয়ে কাতিয়া এখন আর শুধু ভার একলার কথা' ভাবে না। 
একাঁদন বাতায়নের ধারে বসে কাজ করতে করতে নে যখন গভীর [চল্ভায় 
নমশন তখন লক্ষা করে তার হাতের আঙ্লগ্াীল কাঁপছে । কোলের সেলাইর 
ীজাীনিসটায় ছঠচাটা ফ+ড়ে রেখে মাথা তুলে সে সামনের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে 
থাকে। অবশেষে পোষক রাখার আলমারীর সমনের দিককার জায়নাটার 
ওপর তার নজর পড়ে, ভাতে সে দেখতে পায় একখান পাতলা ছোট মুখ 
িষাদভরা দু'টো ডাগর চোখ অং পেছন দিকে আচড়ান ছুলের একটি সাধারণ 
[গিঠি। কাতিয়া ভাবে £ “এ কি সাঁতা আমারই মুখ ১" চোখ শ।মিয়ে নিয়ে 
আবার সেলাইয়ে মন দেবার চেম্টা করে সে. কিন্তু তার হদষ এমনই চঞ্ল হয়ে 
ওঠে যে, আঙুলে ছুচের খোঁচা লেগে যায়। আঙ্লটা মুখে পুরে ফের সে 
আয়নার দিকে চায়- এবার দেখে তার ানজ্েরই মুখখান প্রাতিফালত হয়েছে 
আয়নাটায়, তবে তেমন সৃূন্দর আর দেখাচ্ছে না। সেদিনই সন্ধ্াবেলা সে 
ভাঁদম পেন্লোভিচকে ালখে ঃ 

“আক্ত সারাদিন খাল আপনার কথাই হেবোছ আঁম। আপনার অভাব 
বোধ করছিলাম. 'প্রয় বন্ধু, ভাই সারাঁদন ক্তানালার ধরে বসে আপনার 
প্রতীম্ষায় ছিলাম। বহুদিনের একটা বিস্মৃত জিনিস আবার আমার নধ্যে 
জেগে উঠছে-_তাবণ্যের স্বপ্ন ।..” 

যাঁদও তেলোগিনের প্রেমে বিভেরে হয়ে দাশা আজকাল একটু অনমনস্ক 
থাকে এবং ভাবে যে তার ও তেলেশিনের মধ্য এখন যে সক্ষযাতিসক্ষম সশ্পকর্ি 
সাঁন্টর আদ থেকে অদ্যাবাধ কারো মধো এমনাট আর হয়ান, তথাপি কাতিয়াৰ 
ভাবান্তর তার দ্বান্ট এড়ায়নি। একাদন সন্ধ্যাবেলা চায়ের সময় দাশা আনক- 
ক্ষণ ধরে জ্রোর তর্ক করে বে, কাতিয়াদ এখন উশ্চু কলারওয়ালা সাদাসিধে 
কালো পোশাক পরাই উাচিত। 

“একথা জোর করেই বলতে পরি, দিদি,” বলে দাশা, "আমি তোকে যত- 
খানি দেখতে পাই, তুই তোর নাজেকে ততখানি দেখতে পাসনে। তোকে 
দেখায়, হ্যাঁ, তোকে দেখায় উনিশ বছরের একটি মেয়ের মত। ইভান, ঠিক 
কি নাযে দিদিকে আমার চেয়ে ছোট দেখায় 2 

“হাঁ-ঠিক তা না হ'্ও প্রায় তাই 1...” 
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“হই! কিচ্ছু বোঝ না তুমি" বলে দাশা। “বয়েস দিয়ে নারীর তারুণ্য 
[বিচার করা চলে না, তা বিচার করতে হয় অন্য জানস 'দিয়ে। বয়েসের সঙ্গে 
তার কোন সম্পকহি নেই ।” 

নিকলাই ইভানোভিচের মৃত্যুর পর ষে সামান্য পণাজ কাতিয়ার ছিল তা 
এরই মধ্যে নিঃশেষ হয়ে গেছে । পান্তেলেইমোনভ স্ট্রশটে তার যে ফ্র্যাটটা 
রয়েছে সেটা বেচে দেবার জন্য তেলোগিন তাকে পরামর্শ দেয় । মার্চ মাস থেকে 
কাটা খাঁলই পড়ে আছে। এই প্রস্তাবে সম্মত হয়ে কাঁতিয়া দাশাকে [ুনয়ে 
গাড়ী করে যায় সে-বাঁড়তে এমন কতগ্াল জিনিস আনতে যেগদীলর সঙ্গো 
তদের জীবনের অনেক মধূর স্মৃতি আছে জাঁড়য়ে। 

[তিন তলায় উঠেই তাদের নজরে পড়ে সেই সুপাঁরাচিত ওক কাঠের দরজায় 
পেতলের শ্লেটে খোদাই করা নাম “এন আই স্মোকভাঁনকভ"। কাতয়ার মনে 
হয় জীবনটা তার এখন একটা পূর্ণ বৃত্ত হয়ে এসেছে । সেই পুরনো, পার- 
[চিত দ্বাররক্ষক, ঘে আগে প্রায়ই মাঝরাতে রাগে ও ঘুমের ঘোরে গলা সাঁ সা 
কবে আর গলাটা ঢাকবার জনা কোটের কলারটা উল্ল্ট দিয়ে কাতিয়াকে সদর- 
দরজা খুলে দিত এবং কাতিয়া তিনতলায় ওঠবার আগেই সুইচ টিপে আলো 
[নাভয়ে ফেলত, এখন ভাদের দেখে টৃ্পিটা মাথা থেকে নাঁময়ে নেয় এবং নিজের 
চাঁব 'দয়ে ফ্ল্যাটের দরজা খুলে দেয়। তাদের আগে ঢুকতে দিয়ে পাছে সে 
ঢোকে এবং শান্তভাবে বলে £ 

“আপাঁন ভাববেন না. মা, একটা জানিসও খোয়া যায়ান। যারা ভাড়াটে 
ছিল তাদের ওপর আম দনরাত নজর রাখতাম। যুদ্ধে তাদের ছেলেটা মারা 
গেল, না হ'লে তারা এখনো এখানেই থাকত; এই ফ্ষ্যাটটা তাদের খুব পছন্দ 
হয়োছল ।”" 

হলটা অন্ধকার. খাল প'ড়ে থাকায় একটা গন্ধ হয়েছে। সবগাীল ঘরেই 
পর্দা ফেলা । খাবারঘরে গিয়ে কাতিয়া সুইচ টিপে আলো জবালে। ধূসর 
কাপড়ের ঢাকা টোবলের ওপরে কাটা কাচে তৈরখ ঝাড়টা বলমল ক'রে ওঠে। 
টোবলের মাঝখানে সেই আগেরই মত এখনো দাঁড়রে আছে চনেমাটির একটা 
ফুলদান, তাতে রয়েছে বহাদনের শুকনো মাইমোজ্যা ফুলের একটা তোড়া । 
অতীতের হর্ষোৎফুল্ল দিনগুঁলির নিরপেক্ষ সাক্ষীরূপে দেয়ালের ধারে সাঁর- 
বদ্ধভাবে দাঁড়য়ে আছে চামড়ার গাঁদ আটা উশ্চু হেলানের চেয়ারগৃলি। 
অর্গযানের মত বড় বাঁকা সাইডবোর্ডটার একটা দরজা খোলা আছে, তা 'দয়ে 
দেখা যাচ্ছে উপুড় করা কতগুলি মদের গ্লাস। 'ডিম্বাকীতি ভেনেসিয়ান 
আয়নাটায় পুরু হয়ে ধূলো জমে আছে, আয়নাটার মাথায় একটা সোনালি 
মোড়ান কাগজের দিকে হাত বাড়িয়ে এখনো সেই ছোট সোনালি ছেলেটা 
ঘ,ঘোচ্ছে। 

কাঁতিয়া দরঙ্গার ফাঁকে স্থির হয়ে দাঁড়ায়। 
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“দাশা.” ফোমলকন্ঠে বলে সে, "তোর সব মনে পড়ে, দাশা? ভাব দোখ, 
তাদের কেউ নেই এখন !” 

তারপর ড্রইং-র্মে প্রবেশ করে প্রকান্ড ঝাড়টা জালে কাতিয়া: ঘরের 
চারাদক একবার দেখে বনয়ে কাঁধদু'টো নাচায় সে। একসময় ঘে কউাঁবক ও 
িউচারিস্ট ছাবগুঁল অত উগ্র, অত ভয়াল দেখাত, এখন সেগাঁল মালিন ও 
শোচনায় অবস্থায় দেয়লে ঝুলছে; সেগাঁলর দশা দেখে মনে হয় যেন কার্নি- 
ভাল্‌ শেবে পারত্যন্ত সাভ্সক্জ্ঞা ৷ 

শদাদ তোর এটার কথা মনে পড়ে 2” হলদে কোণে ফুল 'নয়ে যে 
"'এষুগের উবশি+” বসে আছে সেই ছাবটার দিকে অঙ্গাঁল নির্দেশে করে বলে 
দাশা। “তখন আমার মনে হ'ত আমাদের যত অশান্তির মূলে রয়েছে এ।" 

দাশা হাসে আর পিয়ানোর চাবিগৃলির ওপর দিয়ে তার আঙ্গুলগুি 
দূত চালিয়ে যায়! কাঁতিয়া এবার তার আগেকার শয়নঘরে ঢোকে । 'তিন 
বছব আগে যেমন ছিল এখনো এখানকার প্রতোকাট 'জাঁনস ঠিক তেমান আছে। 
ভ্রমণের পোষাক প'রে বেরোবার আগে কাতিয়া একবার এ ঘবে আসত ভ্রোসং- 
টেবিলের ওপর থেকে তার দস্তানাজোড়া 'নক্ষে ষেতে। 

কিন্তু এখন এখানকার সব 'কছুর ওপবেই যেন নিষ্প্রভতার একটা পাতলা 
পদ্দা পড়ে গেছে আর প্রতিটি জিনিসই যেন আগের চেয়ে ছোট দেখাচ্ছে। 
কাতিয়া পোশাক রাখার ছোট কাঠের 'সল্দুকটা খোলে; লেস ও সল্কের 
টুকরো, কাপড়ের খণ্ড এবং মোজায় সেটা ভরাঁতি-কি না আছে তাতে । এক- 
সময় এগ্াল তার কাছে কত বোঁশ প্রয়োজনীয় বলে মনে হ'ত, এখনো এগালতে 
লেগে আছে সেই সুগা্পির লেশ। উদ্দেশ্যহপনভাবে কাতিয়া সেগীলিতে 
আঙুল বৃলোধ- প্রতোকটি জীনসই নিয়ে দেয় সেই জ্গবনের কোন না 
কোন স্মাত যে-জীবন আর কখনো ফিরে আসবে না। 

হঠাৎ ্তব্ধতা ভেঙ্গে গিয়ে ঘরটা ভরে ওঠে গানের সুরে । তিন বছর 
আগে পরাঁক্ষার জন্য প্রস্তুত হবার সময় দাশা ষে গংটা শিখেছিল সেটাই এখন 
সে বাঙ্জাতে আরম্ভ করেছে । কাতিয়া দড়াম্‌ ক'রে পোষাকের সন্দঃকটা বন্ধ 
করে এবং দ্ুইং-রূমে এসে বোনের পাশে বসে। 

“দাদ, কেমন চমতকার, না?” অধেকি ঘুরে বলে দাশা। শোন, এই 
জায়গাটা শোন...” বলেই সে আরো খাঁনকটা বাজায় এবং মেঝে থেকে স্বর- 
লাপর আর একটা খন্ড কুড়িয়ে নেয়। 

“চল, দাশা,” বলে কাণতয়া, “আমার বন্ড মাথা ধরেছে।” 

“কল্ত তোর জিনিসগুলির 'কি হবে ?” 

“এখান থেকে কিছুই আম নিতে চাইনে। পিয়ানোটা তোর ফ্ল্যাটে 
পেশীছয়ে দেবার ব্যবস্থা আম করব। আর সমস্ত চুলোয় যাক।” 

সোঁদন সন্ধ্যায় নীল '্অবগৃন্ঠটনযুক্ত একটা নতুন টপ পরে দ্ুত হেটে 
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শু 


বেশ হৃণ্ট চিত্তে কাঁতয়া দাশার এখানে খেতে আসে। ভার মধো সেই অবসাদের 
ভাব আর নেই। 

“সারাটা পথ আমি ছুটতে ছুটতে এসোছ,” উফ্ণ অধরোচ্ঠ দিয়ে দাশার 
চিবূকটা স্পর্শ ক'রে বলে কাঁতয়া, 'পকল্তু জুতো দুটো আমার ভিজে গেছে। 
দে দোখ যা হয় ছু, এ দুটো আম ছাঁড়।” 

হ'তের দস্তানা দু'টো খুলে সে জানালার ধারে যায়। এর আগে বার 
কয়েক বাষ্ট হয়ে আবার ধরেছে, কিন্তু এবার তা নেমেছে চারাঁদক ঝাপসা ক'রে 
মুূষলধারে, সঙ্গো অছে বাতাসের ঝাপটা, ছাদ থেকে নালা 'দিয়ে বাঁন্টরল জল 
কলকল করে পড়ছে। নাচে রাস্তায় ছাতাগলিকে দ্রুত ছ.টোছনটি করতে 
দেখা যাচ্ছে। জানালার বাইরে কালো আকাশের বুক চিরে একটা চোখ- 
ঝলসান বগা খেলে যায়, কড়কড় ক'রে বাজ পড়ার এমন শব্দ হয় যে দাশা 
চমকে ওঠে। 

“জাঁনস, আজ সন্ধ্যায় এখানে কে আসছে 2" ঠোট বাঁকয়ে একটু হেসে 
[জন্জরেন করে কাতিয়া। 

দাশা সবে প্রশন করেছে, “কে 2” ঠিক এমন সময় দরজায় ঘণ্টা বেজে ওঠে 
আর লস ছুটে যায় দরছ্রা খলে দিতে । হাসি ও পাপোশে জতো ঘষব:র 
শব্ণ ধলা আনে কাভিয়ার। তারপর তেলোগিন ও দাশা জোরে গল্প করতে 
পরছে শোবার ঘরে চলে যায়, তাদের মুখে হাঁসি আর ধরে না। কাতিয়া তার 

“স্তন দুটো নাঁময়ে রাখে, ট্যীপট্টা খুলে ফেলে এবং চুল পাঁরপাটি করে নেয়; 
'ব অধরোহ্ঠে সেই মৃদু ভাঁসাট এখনো লেগেই আছে । 

খেতে বসে তেলেশিন সেদিনকার ঘটনা বলতে থাকে । তকে খুব প্রফল্ল 
দেখাচ্ছে: চুল তার এখনো ভেজা এবং গালে গোলাপী আভা । অনা সমস্ভ 
কারখানার মতই বাঁল্টক ওয়াক্সি-এর শ্রামকরাণ্ড অত্যন্ত উত্তেজনার মধ্যে 
আছ্ছে। তাদের দাবীসমহ শোবিয়তগ্ীল সম্পূর্ণভাবে সমর্থন করছে। 
বেস্রকারণ কাজকারবার একে একে সব বন্ধ হয়ে মাসছে আর সরকারী কারবার 
লোকসান খাচ্ছে; কিন্তু এই যুদ্ধ ও বিপ্লবের সময় কেউ মুনাফা 'নয়ে মাথা 
ঘানাচ্ছে না। বাল্টক কারখানায় সোদন আর একটা সভা হয়ে গেছে । কয়েক- 
জন বলশোঁভক বস্তা করে এবং তারা সকলেই বলে £ "যুদ্ধ থামাও ! বুর্জোয়া 
সরকারের সঙ্গে আপস নেই! মালিকদের সঙ্গেও কোন আলোচনা করা 
হবে না। সোঁবয়েতগুলির হাতে সমস্ত ক্ষমতা চাই -যা করবার তারাই 
করবে ॥, 

“আমি বলবার চেষ্টা করোছিলাম, কিন্তু মখই খুলতে পাঁরান! বন্তৃতা- 
মণ্ড থেকে তারা আমাকে টেনে নাময়ে দেয়। ভাসাল রুূবলেভ উঠে দাঁড়য়ে 
কলে ঃ 'আঁম জানি আপাঁন আমাদের শত্রু নন, তবে কেন মেলাই বাজে বকছেন 
-ক্তগযীল আজগুবী ধারণার বশবতাঁ হয়ে আছেন আপান!' 'ভাসয়া ! 

বললাম তাকে, 'ছ'মাসের মধ্যে কারখানা বন্ধ হয়ে ষাবে, তখন খাওয়া 
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জুটবে না' সৈ তখন আমাকে জবাব দিল ঃ 'আগামী বছরের মধ্যে সমস্ত 
কারখানা শ্রামকদের হাতে এসে যাবে, কমরেড-_-িপাব্রকে একটি বুর্জোয়াও 
অবাঁশন্ট থাকবে না-ঘোড়ার ঘাস কাটবার জন্যও না! অর্থথ আর তখন 
সবনস্ব হবে না। কাজ কর আর খাও-পর-তখন সবই তোমার। এই হচ্ছে 
সমাজাবি”গলব--আপনার মাথায় একবার এটা ঢোকাবার চেম্টা করুন দোখ।' 
নিশ্চয় ক'রে সে বলল. নতুন বছর আসার আগেই সমস্ত হয়ে ষাবে।” 

তেলোগিন মাথা নেড়ে শাল্তভাবে হাসে আর টৌবিলক্রথের ওপরে রদাটর 
গহড়োগুলি,কুড়িয়ে জড় করতে থাকে । দাশা দীঘ্ীনঃ*বাস ফেলে। 

“মনে হয় একটা বড় পরীক্ষা রয়েছে সামনে, বলে দাশা। 

“হ্যাঁ” বলে তেলোগিন, “বুদ্ধ শেষ হয়নি, আসল কথাই হ'ল তাই ! সাঁতা 
কথা বলতে কি, ফেব্রুয়ারীর পর এযাবৎ কি পাঁরবর্তন হয়েছে * জার-শাসনের 
অবসান হয়েছে, কিন্তু বিশংখলা তো আরো বেড়েই গেছে। আর একদল 
উাঁকল ও অধ্যাপক--অবাশ্য তাঁরা খুবই শিক্ষিত লোক সন্দেহ নেই ! গোটা 
জাতকে আশ্বাস দিচ্ছেন £ ধৈর্য ধর, যুদ্ধ ক'রে যাও, স্াদন এলে আমরা 
তোমাদের একটা বঁটিশ সংাবধান, ক তারও চেয়ে ভাল কিছু দেব। তাঁর 
অর্থাৎ এসমস্ত অধ্যাপক রুশ জাতকে চেনেন না। রুশ হইাতহাস থেকে তাঁরা 
কোনই শিক্ষালাভ করেনান। রুশ জ্ঞাতি একটা নিরাকার বস্তু নয়। তারা 
আবেগপ্রবণ, গুণসম্পন্ন, বাঁলষ্ঠ জাঁতি। বক্কলপাদুকা পদে রুশ কৃষক 
[কভাবে প্রশান্ত মহাসাগরের তীরের দিকে তার পথ ক'রে নিয়েছে, দ্যাথ । 
ংগ্রাম ও দুঃখভোগ ক'রে একজন জার্মান একশ' বছর একই জায়গায় থাকতে 
পারে। কিন্তু রুশ কৃষকের অত ধৈর্য নেই। বিশ্বজয়ের স্বপ্নে সে অনু- 
প্রাণিত হয়ে উঠতে পারে! তাঁতের 'ছটের পাংলুন পরে, গাছের ছালের পাদুকা 
পায়ে ছ্িয়ে কোমরে একটা কুঠার নিয়েই এই বিশ্বজয়ের অভিযানে সে বোঁরয়ে 
পড়তে পারে। অধ্যাপকগণ ভাবছেন এই বিক্ষৃব্খ জনসমূদ্রকে তাঁরা একটা 
ভদ্র সংবধানের মধ্যে আবদ্ধ ক'রে রাখতে পারবেন। হ্যাঁ, অতাল্ত গুরুতর 
ঘটনাবলণ প্রত্যক্ষ করাই বোধ হয় আমাদের অদৃষ্টে আছে !” 

টেবিলের ধারে দাঁড়য়ে দাশা কাফি ঢালতে থাকে । হঠাৎ কাফির পান্রটা 
রেখে দিয়ে সে তেলেগিনের গা ঘেষে দাঁড়ায় ও তার বুকে মুখ লুকোয়। 

“এস, দাশা, ঘাবড়াবে না” তার চুলে আস্তে আস্তে টোকা মেরে বলে 
তেলেগিন। “এ যাবং তেমন ভয়ঙ্কর কিছ ঘটোন।, এখনকার তুলনায় আগে 
আমরা আরো অনেক খারাপ অবস্থায় ছিলাম। আমার মনে পড়ে--শুনছ 
তুম ?-_আমরা যাচ্ছিলাম এমন একটা জায়গায যেটাকে বলা হ'ত 'নরকের 
দ্বার ৷... 
ষৃদ্ধের সময়কার দূদৈ্বগুি একে একে সে স্মরণ করতে থাকে। কাঁতিয়া 
বড় দেয়ালঘাঁড়টার দিকে একবার তাকিয়ে খাবার ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 
স্বামীর দঢ়তাবাজক, সৌধ মুখখানি ও হর্ষেচ্ছিল ধূপর চোখ দৃ'টো দাশাকে 
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শান্ত করে £ এরকম পুরুষের পাশে থাকলে ভয়ের কোন কারণ নেই! সেই 
'নরকের দ্বারে যাবার কাঁহনশটা শেষ পর্য্ত সে উৎকর্ণ হয়ে শোনে এবং 
তারপর মূথে পাউডার মাখবার জন্য শোবার ঘরে বাম্ন। ড্রোসংটোবলের 
লামনে বসে কাতিয়া প্রসাধন করছে। 

“দাশা,” নম্রস্বরে বলে সে, “ভার কাছে আর সেই সেন্ট আছে? সেই যে 
_শ্যারস শাশি 1” 

মেঝেতে দাদব পায়ের কাছে দাশা বসে পড়ে ও তার দিকে অত্যল্ত বাক্মত 
হয়ে তাকায় । 

“তুই সাজগোজ করাছস, দাদ ০" ফসাফস করে বলে সে। 

কাঁতিয়ার মুখ লাল হয়ে ওনে। মাথা নেড়ে সে দাশার প্রশ্নের জবব 
দেয়। 

তোর আজ হয়েছে ক, দাদ, বল ভো 2 

আমি তোকে বলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তুই তো কানই 'দালনে-_ভাঁদম 
পের্রোভিচ আসছে আজ বানে- স্টেশন থেকে সে সোলা এখানে চলে আসবে। 
আমার কাছে সে আসতে পারে না এত দেব হয়ে গেল। ১০ 


রাত সাড়ে নটটায় দবজায় ক্রিং ক্রিং ক'রে ঘণ্টা বেজে ওঠে । কাতিমা, দাশা 
ও তেলোগিন হলঘরে ছুটে যায়। তেলোগন দরভ্গটা খুলে দেয়, ভেতরে 
ঢোকে রশাঁচন, ধোপার পাট ভাঙ্গা লম্বা কোটটা ঝুলছে তার কাঁধ থেকে, নাথার 
টুপিটা এসে নেমেছে প্রায় চোখ পর্যন্ত। কাতিয়াকে দেখামান্রই তার ঝলসান 
ক লো শুকনো মুখট। হাসিতে ঈষৎ কোমলতা লাভ করে। কাতিয়া আনন্দে 
1বহহল হয়ে তার দিকে চেয়ে থাকে। কোট ও ট্বাঁপটা খুলে একটা চেয়ারের 
ওপর রেখে দেয় রশচিন। ভারপব সকলেব সম্গে করমর্দন করে বলিষ্ঠ, অথচ 
একটু রুদ্ধ কণ্ঠে বলে সে £ “এত রাত্রে এসে বিরন্ত করলাম, মাফ করবেন। ত 
ভাবলাম, একাতোরনা দৃমিত্রেভনা ও দারিয়া দাঁমন্রেভ্না, আপনাদের সঙ্গে 
আজ রারেই এসে আমার দেখা করা দরকার ।” আলোতে কাঁতয়াব শুচাখ 
দ. ভাবলজবল করছে। 

“আপাঁন আসায় আমি খুশি হয়েছি, ভাঁদম পেম্রোভিচ”' বলে কাত্য়া। 
রশাঁচন কাতয়ার হাতের ওপর ঝকতেই কাঁতিয়া তার কম্পিত ওহ্ঠাধব দিয়ে 
রশচিনের ললগাটে চুম্বন করে। 

“জিনিসপত্র নিয়েই আপনার এখানে এসে ওঠা উচিত ছিল” বলে তেলোগিন, 
“আপনাকে আমরা যেতে দিচ্ছনে, এটা আপাঁন নিশ্চষ জানবেন !" 

“আমাদের খাবার ঘরে গাঁদিআঁটা টুলটায়ই উন শুতৈ পারবেন,” বলে 
দাশা। “খাটো হয়, চেয়ারটা সঙ্গে জুড়ে দিলেই হবে।” 

এই সমস্ত মার্জত রুচিসম্পর্য সহদয় ব্ান্তর কথা শুনে রশীচলের মনে 
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হয় এক স্বপ্ন। দ্রেনে আনদ্রায় রাত্রির পর রান্র কাটানো, দিনের বেলা গাড়ীর 
জানালা 'দয়ে ঠেলাঠৌজল কারে আত কম্টে খার্দয সংগ্রহ করা, দাঁড়াবার ছয় ই 
জায়গার শুন্য অসভোর মত অনবরত ধাক্কাধাার্ধ ও মারামার-এসমস্ত কারণে 
তার মেজাজটা 'তাঁরক্ষি হয়ে গিয়োছল। সেই বিশ্রী অবস্থাটার কথা সে ভুলতে 
পারছিল নাঃ এখানে এই [তিনজন 'প্রয়দর্শন, পারচ্ছন্ন, সুরাভিত লোক তকতকে 
ঝকঝকে মেঝেতে তাকে অভ্যর্থনা করছে-এবং এ হচ্ছে সে, রশচিন, যাকে 
দেখে তারা খাঁশি হয়েছে ।...স্বপ্নাতুবের মত সে কাতিয়ার সুন্দর চোখ দ:শটর 
দকে তাকায়, তার সেই চোখের ভাষায় যেন প্রকাশ পাচ্ছে সংখশ, সুখা, 
সূখী।.. 

বেল্টটা টেনে ও কাঁধ দু'টো সোজা করে রশাঁচন একটা গভগর নিঃমব'স 
তাগ করে। 

ধন্যবাদ আপন, দের, বলে সে। “বলুন কোথায় যেতে হবে 

গা ধোবার জনা তারা প্রথমে তাকে স্নানঘর দেখিয়ে দেয়। তারপর কিছু 
খাবার জ্ন্য তারা তাকে ভোজনকক্ষে 'নয়ে আসে । থালায় ক পড়েছে না 
পড়েছে, না দেখেই সে খাবারগুলি খেষে ফেলে, ক্ষধার নিবান্ত হ'লে থালাটা 
সে এক ধারে সারয়ে রাখে এবং একটা সগারেট ধরায়। 

দরজার ফাঁকে তার কঠিন, কৃশ পাঁরজ্কার করে কামণনো যে মুখখানি দেখে 
কাতয়া একট: ভীত হযে পড়োছল, এখন তা অপেক্ষাকৃত কোমল হয়ে এসোছ্ছে 
কিল্তু মনে হচ্ছে সে যেন আরো বোঁশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। তোনললল)ামে্পের 
কমলা রংএর আচ্ছাদনটার আলো এসে পড়েছে ভার দীর্ঘ দুবাহৃর ওপব, 
দেশ্লাইর ক।ঠ ধরাবার সময় ক্লান্তি হেতু তার হাত দুটো যে কাঁপে, কা হযা 
আ লক্ষা করে। ল্যাম্পের আচ্ছাদনের আড়ালে পড়েছে কাতিয়ার মুখ। সে 
রশচিনের দিকে তাকায়: তার হার পেছন দিককার লোম, গাড় (পহগলবণে ক 
পাট ভাঙ্গা রোমান কোটটার গুপরকার বোহামগ্াল ভালই লাগছে কা ওয়ার । 
লক্ষা করে সে যে. চোয়াল দু'টো চেপে চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলতে বশাচন 
বেশ অভ্যস্ত। মুখ থেকে কথাগ্যাল বেরুবাপ সময় যেন হেচিট খেতে খেতে 
বেরোয়। ইচ্ছে করেই সে এরকম করছে। দেখেই বোঝা যায় ভার ভেতবের 
অনেকাঁদনকার কোন একটা আক্লোশপর্ণ উত্তেজনা সে চেপে রাখতে চাচ্ছে। 
দাদির ও স্বামীর সঙ্গে একব।র দান্ট বানময় ক'রে নিয়ে দাশা রশাঁচনকে 
িজ্ঞেস করে, নিশ্চয়ই সে শ্রান্ত হয়ে পড়েছে, এখন শুতে যাবে কি না। 

হঠ্ঠাং রশচিনের মুখ লাল হয়ে ওঠে, চেয়ারে বেশ চান হয়ে বসে সে। 

“আমি এখানে শুতে আিনি...না...না...” 

গাড়ীবারান্দার ওপর গিয়ে সে অন্ধকারে খিরাঁঝরে বষ্টর মধ্য দাঁড়য়ে 
থাকে । দাশা গ্াড়ীবারান্নার দিকে চেয়ে মাথা নাড়ে। বাইরে থেকে রশাচিন 
ভেতরের উদ্দেশে বলেঃ. 

“মা করবেন, দারিক্লা দ্ামত্রেভনা ! আজ চতুর্ঘধ বিনিদ্ধ রজনী ।...৮ 
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আবার ঘরে ঢুকে সে মাথার চুল হাত দিয়ে পাট করে নেয় এবং আগের 
জায়গায় এসে বসে। 

“সামারক প্রধান কার্ধালয় থেকে সোজা আমি এখানে চলে এসৌছি.” বলে 
সে। “আমি ষে খবর নিয়ে এসোছি, দমর-মল্রখর পক্ষে তা অতান্ত দুঃসংবাদ ।... 
আপনাদেব সবাইকে দেখে আমার দুঃখ হয়েছিল। সবই বলব আপনাদের £ 
কা দৃমিঘ্রেভ্না, আপনাদের মত 'প্রয়জন দদীনয়ায় আমার আর কেউ 
নেই।, " 

কাতিয়ার মুখ বিবর্ণ হয়ে যায়। পেছনে হাত রেখে তেলোগিন দেয়ালে 
ঠৈস দিয়ে দাঁড়য়ে আছে। দাশা চোখ বড় বড় করে রশাঁচনের দিকে 
তাকায়। 

"দৈববলে অপম্ভব কিছ ঘটে তো ভূল,” বলে রশাঁচন, “না হালে আমরা 
গোছ। সৈনাদলের আর আঁস্তত্ব নেই। রণাঙ্গন ভেক্চো পড়ছে.. রেলগাড়শর 
ছাদে উঠে সৈন্যরা যদ্ধে ছেড়ে চলে আসছে .রণাত্গনে এই ভাঙ্গন রোধ করা 
মানুষের সাধ্াাতী৬। এ যেন জোযাবের ম্রোত। কিলের জনা সে যুদ্ধ করছে 
এলম্বন্ধে রুশ সৈনোর আর কোন ধারণাই নেই। যুদ্ধে আস্থা হারয়ে 
ফেলেছে সে, কেবল তাই নয়, বান, রুশিয়া অর্থাৎ যুদ্ধের সাহত সংশ্লিষ্ট 
সমস্ত কিছুবই প্রাতি আবিশ্বাস জল্মেছে তার। সৈনাদেব মনে দড়প্রতায় 
হয়েছে মে, কেউ একঞ্ন যাঁদ কোনাঁদন শুধু চশংকার কবে বলেঃ শান্তি” 
£ব 'সাঁদশই যন্ধ বন্ধ হয়ে যাবে আমবা, ভদ্রসম্প্রদায়ই কেবল চাঁচ্ছিনা 
যুদ্ধে অধসান হয়। যে জাযগাষ বসে কোন নৈন্য তিন বছর ধ'রে প্রতারিত 
হয়ে আসছে সেখানে এখন সে নিষ্ঠীবন ত্যাগ করে বন্দুকটা ছংড়ে ফেলে 
[মেছে তাকে দিমে আর যুদ্ধ কবানো যাবে না। শরংকালের মধ্যে এই এক 
কো লোক বখন প্রণাঙ্গান ছেড়ে জলোচ্ছবাসের মত 'ফিবে সাসবে, তখন সাব'- 
ভোৌম খাস্ত্র হিসেবে বাঁশযার অস্তিত্ব লোপ পাবে।" 

চেযাল দুসে সে এত জোরে চাপে যে. তার গণ্ডদেশে পেশী সংকূচিত হয়। 
একট শুরা কেউ বলে না। আবার সে 15ক তেমাঁন রুদ্ধকশ্ঠে বলে চলে £ 

“সমঘব মন্ত্রীব কছে আমি একটা পাঁবকল্পনা 'নয়ে যাচ্ছ । রণাঙ্গন রক্ষার 
এক পলিকজ্পনা কয়েকজন জেনারেল মলে করেছেন ।.. একেবারে আভনব.. 
আব ষাই হোক, মিশান্তবর্গ অন্তত দোষ দিতে শাববেনা ষে, আমাদের জেনা- 
রেলরা যুদ্ধ চালিয়ে যেতে আনচ্ছুক ছিলেন। পীরকঙ্পনাটা হচ্ছে এই £ যত 
ভাড়াতাড় সম্ভব সমস্ত সৈনাদল ভেঙ্গে দেওয়া অর্থাৎ সৈনাদের বর্তমান দল- 
তাগকে আরো সংগাঠিত করা । তাতে রেলপথে চলাচল করতে স্বধে হবে আর 
কামান বন্দুক, গোলাগুলি ও খাদা বাঁচান যাবে । আমাদের 
নিশ্চিত আম্বাস দিতে হবে বে, আমরা ফুদ্ধ চাঁলয়ে যেতে চাই। সঙ্গে সঙপো 
[বষ্বস্ভ ইউনিটগুলি নিয়ে এক প্রাতিরক্ষা বাহিনশ গ'ড়ে তুলতে হবে। ভল্গার 
তশিরবতশি জেলাগুীলতে এসমস্ত বিষ্বস্ত ইউনিট পাওয়া বাবে। একেবারে 
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ক'রে সৈনাদল গঠনের কাজে লেগে যেতে হবে, মূলে থাকবে স্বেচ্ছাসেনার 

হলি) পাশাপাশি গোরলা দল সমৃহ গঠনে সাহাধ্য করতে হবে। 

..সউরল কারখানা সমূহ থেকে অস্ত্র এবং সাইবোরয়া থেকে কয়লা ও খাদ্যশঙ্গয 
সরবরাহ করা হবে...এবং এভাবে আবার সর্ব আরম্ভ করা হবে যৃদ্ধ।..." 

“তার মানে জার্মানদের কাছে আমাদের রণাঙ্গন উন্মৃন্ত করে দেওয়া! 
লুণ্ঠনের জন্য তাদের হাতে আমাদের দেশ তুলে দেওয়া !” চীৎকার করে ওঠে 
তেল্লোগন। 

“'আপন্মর কি আমার দেশ বলতে কিছু নেই আর-যা ছিল এক সমগ্ব 
আমাদের দেশ, সেটা এখন শুধু একটা স্থানে পাঁরণত হয়েছে” টেবিলের 
ওপর ন্যস্ত হাত দুটো রশাঁচিন মুষ্টিবদ্ধ করে। “আমাদের বুশিয়ার আস্তত্বে 
সেই মুহূর্তেই লোপ পেয়েছে ষখন দেশের লোক তাদের হাতের অস্ত ছংড়ে 
ফেলে দিয়েছে। এরই মধ্যে যা আরম্ভ হয়েছে, মনে হয়, আপাঁনি তা উপলাম্ধি 
করতে পারছেন না।...সেন্ট নিকলাস কি এখন আপনাদের বাঁচাবেন? তাঁর 
কাছে কিভাবে প্রার্থনা করতে হয় তাও তো লোক ভূলে গেছে।.. মহান রুিয়া 
এখন গোবরে পাঁরণত হয়েছে, একমান্র খেতের সার 'হসেবে তা চলতে পারে। 
আবার নতুন করে পব গড়তে হবে £ সৈন্যদল, রাম্ত্র-আমাদের মধ্যে এক নতুন 
আত্মাকে সন্তাঁরত করতে হবে ।” 

নাসারল্ধ্র দিয়ে সে একটা গভশর শ্বাস টানে এবং টেবিলের ওপর দুহাতে 
মাথা রেখে ভেউভেউ করে কদিতে থাকে । তার বুকফাটা কান্না শুনে মনে হয 
যেন একটা কুকুর ঘেউঘেউ ক'রে ডাকছে । .. 


রশাঁচন এতটা বাড়াবাঁড় করে ফেলায় সকলেই একটু অস্বাস্ত বোধ করে । 
এই অবস্থাটাকে হাল্কা করার জন্য সে আবার গাড়ীবারান্দায় 1গয়ে দাঁড়ায়, 
বৃম্টতে সর্বাঞ্গ ভিজে যায় তার। পুনরায় ঘরে ঢুকে সকলের কাছে মাফ 
চায় সে এবং বলে ষে এবার শুয়ে পড়াই শ্রেয়ঃ। পোষাক ছাড়বারও তর সয় 
না তার, শোয়ামাতই সে ঘিয়ে পড়ে। 

সে-রাঘে কাতয়া আর বাঁড় গেল না। পড়বার ঘরে তেলোগিনের শোবার 
ব্যবস্থা করে দাশা 1দাদিকে 'নয়ে নিজের বিছানায় গিয়ে একর শুয়ে পড়ে। 
আলো নেভাবার জন্য তেলেগিন পা টিপে টিপে রশাঁচনের ঘরে এসে দেখে, 
সে বুকে হাত রেখে চিত হয়ে ঘুমোচ্ছে; তার শুজ্ক রোগাপানা মুখ, শক্ত 
করে বোজানো চোখের পাতা ও উষার আলোতে স্পঞ্টভাবে ভেসে ওঠা কুষ্টিত 
ললাটের রেখাগুলি দেখে মনে হয় যেন কোন অবান্ধ বেদনাকে জয় করবার 
জন্য সংগ্রাম চলেছে তার শধের। 

একই কম্বলের নীচে শনুন্নে কাতিয়া ও দাশা অনেকক্ষণ ধরে ফিসাঁফিস করে 
আলাপ করে। ফ্যাটের কোথায় ি হচ্ছে না হচ্ছে, মাকে মাঝে দাশা তা 
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কান পেতে শোনে । তেলোগন এখনো ঘুমোয়ানি, পড়বার ঘরে তার নড়াচড়ার 
শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। দাশা বলেঃ 

“এখনো সে ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, অথচ সকাল সাতটায়ই তাকে 
কাজে বেরুতে হবে।” 

কম্বলের নীচ থেকে বোরয়ে খালি পায়েই সে স্বামীর ঘরে চলে আসে! 
তেলেগিন গা থেকে শার্টটা খুলে ফেলেছে; পাংলুন ধরে রাখবার ফিতেগ্ুলি 
তার কাঁধের গপর থেকে ঝুলছে । সোফা জোড়া দিয়ে যে বিছানাটা পাতা 
হয়েছে তাতে বসে একটা বিরাট বই কোলে রেখে পড়ছে সে। 

“এখনো ঘুমোগওানি 2” বলে তৈলোগন এবং উজ্জ্বল দু'টো চোখ দিয়ে 
অর্থহগনভাবে তাকায় দাশার দিকে । “বসো! দ্যাখ, আম কি পেয়োছ। 
শোন একটা জায়গা!” আগের 'দককার দু'একটা পৃজ্ঠা উল্টিয়ে সে পড়তে 
থাকে £ 

'শৃতনশ' বছর আগে রাঁশয়াব কানন, প্রান্তর, মহাশমশানে পারণত রুশ 
ভামির ওপর দিয়ে মুত বায়ু প্রবাহিত হ'ত। দৃম্টিপথে পড়ত শুধু নগর 
সমৃহের আগ্নদণ্ধ প্রাচীর সমূহ, ভস্মীভত পল্লখগনীলর ভস্মস্তূপ, জঙ্গালাকণর্ণ 
রা্তায নবকৃঙকাল ও ক্লুশসমহ. ঝাঁকে ঝাঁকে দাঁড়কাক, এবং নিশায় শোনা 
যেত নেকড়ে বাঘের ডাক। বনপপ দিয়ে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াত দস্যুদল 
সম হের অবাশিন্ট অংশ: দশ বছর ধ'রে বয়ারদেব যে সমস্ত দামী পশুর লোম, 
মূলাবান পানপান্রসমূহ ও বিগ্রহের মুন্তাখাঁচিত অলঙ্কাররাশি লুণ্ঠন করোছিল, 
বহুদিন আগেই মদ খেষে তারা সেগুলি উড়িয়ে 'দিয়োছিল। বাশিয়ায় লুষ্ঠন 
করার মত আর কিছুই ছিল না, সমস্ত উজাড় হয়ে গিয়োছল। 

“বুশিয়া রিস্ত ও জনহণন হয়ে পড়োঁছিল। এমন ক 'ক্রাময়ার তাতারগণণ্ড 
অকাঁষত স্তেপ অণ্চলে তাদের হানা বন্ধ করে দিয়েছিল--লুশ্ঠন করার মত 
কোন দব্য আর মবাঁশন্ট ছিল না। দশবর্ষবাপী বিষম গোলযোগের সময় 
প্রতারক, তস্কর, কসাক ও পোঁলিশগণ আঅসির আঘাতে এবং এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্ত পর্য্ভ আগুন লাগয়ে দিয়ে সমগ্র রুশভূমিকে ছারখার করে 
[দয়েছিল। ভীষণ দুভি'ক্ষ দেখা দল। ঘোড়ার লাদ ও নোনা নরমাংস খেয়ে 
লোক ভরশবন ধারণ করত। তারপর এল সারা দেশে মড়ক। যারা বে"চে ছিল 
তারা নানা জায়গায় ছাড়িয়ে পড়ল, এরা রগ কাঠি উচাজা রাড 
কতক গেল উরলে আর কতক গেল সা 

“সেই দহারদনে কুলপাঁতির পরামর্শে সমস্ত না বয়ার, বাঁণজ্যহারা বাঁণক 
এবং উত্তরাণ্চল ও ভল্গাতখরস্থ জেলাসমূহের কঠোর কৃষকগণ মস্কোর জারপদে 
বরণ করল ভয়ে জড়সড় এক বালককে । তাকে 'নয়ে এক অম্বশকট রওনা হল 
মার্চের কদর্মান্ত রাস্তা দিয়ে 'বধহস্ত ও লণ্ডভণ্ড মস্কোর আঁশ্নদগ্ধ কালো 
প্রাচপরগুলির দিকে । বহু কম্টে সেখান থেকে পোলিশ হানাদারদের বিতাঁড়ত 
করা সম্ভব হয়েছে, নগরের সবর পড়ে আছে রাশ রাশি ভগ্ন প্র্তরখস্ড ও 
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ভস্মের বশাল 'বশাল স্তূপ । নতুন জার পারত শুধু কাঁদতে আর প্রার্থনা 
করতে । তাই মস্কোর সিংহদ্বারসমূহের বাইরে তাকে স্বাগত জানাবার জন্য 
যখন 'ছন্ববাস পারাহত, অমাঁজত রুশ জনসাধারণ তার সামনে এসে ভীড় করে 
দাঁড়াল, তখন অ*বশকটের ভেতর থেকে ভয়ে ভয়ে মুখ বাড়িয়ে তাদের দেখেই 
সে কেদে ফেলল আর করজোড়ে ঈশবরের কাছে প্রার্থনা করতে লাগল । নতুন 
জারের প্রাতি রুশ জনগণের খুব বোশ আস্থা ছিল না। কিন্তু তাদের তো 
বাঁচতে হবে: সুতরাং আবার তারা কোনরকমে বাঁচবার পথে পা বাড়াল। 
স্ত্রগানভ বঙিকদের কাছ থেকে অর্থ ধার করা হ'ল। নগরবাসীরা আবার 
নতুন ক'রে নগর গড়তে লাগল আর চাষীরা দল পাতত জমিতে লাঙ্গল। 

“দস তস্করদের কবল থেকে রাস্তাগযীল মনন্ত করার জন্য অশবারোহণে 
ও পদত্রজে বোৌরিয়ে পড়ল সমস্ত উপধুন্ত লোক । তারা দরিদ্র ও কঙোর জীবন 
যাপন করত। ক্রিমিযার ভাতার, লিথুয়ানিয়ান ও সুইডিসদের কাছে তারা 
মাথা নত করল। কন্তু অন্তরের বিশ্বাস তারা হারাল না। তারা জানত 
একটি ম্র শীল্ত আছে--বালচ্ঠ, জাগ্রত, প্রাণপ্রাচ্ষপপূর্ণ জনগণ । তাদের আশা 
ছল, ধৈর্য ধরে থাকতে পারলেই সেই দ্যার্দন কাটিয়ে ভারা বেচে উঠবে এবং 
সাত তারা বেচে উঠল। আগাছায় পরিপূর্ণ মরুভূমিতে আবার গড়ে উঠতে 
লাগল জনপদ |" 

তেলোগন সশব্দে বইটা বন্ধ করে। 

“বুঝলে, এই দৃর্দি নে 88 হবে এবং আমবাও আবার এত বে বেছে 
উঠব। বিশাল রীশয়া সাঁতা বিধবস্ত। ছেড়া কাপড় পরে রাশিয়ান মেসমসত 
কৃষক তপক্ষা! শূল হাতে নিয়ে একাঁদন এসোছল মস্কো রক্ষা করতে এদেরই 
বংশধরগণ দ্বাদশ চলস ও নেপোলিয়নকে পরাজত কনোছিল। আর অশ্ব 
শকটে চাঁউয়ে যে বালককে একাঁদন জোর করে টেনে নয়ে আসা হয়োছল 
মদ্গ্কোভে তারই বংশধর গড়ে তুলোছলেন এই সেল্ট পিতাসবিঙ্গ লগরটি। 
প্রাচীন রুশিয়ার সর্বনাশ হয়েছে, সন্দেহ নেই । কিন্তু জানবে একাটি প্রদেশও 
যাঁদ আমাদের হাতে থাকে তবে সেখানেই জন্ম নেবে আবার নতুন ব্াশয়া।" 

সে জোরে নিঃশ্বাস ফেলে ও ভ্রানালা দিয়ে বাইরের দিকে তকায়।। ধসর 
উবার অন্তে পূবগিণনে দেখা দিয়েছে অরুণালোক । স্বামশর কাধের ওপর 
দাশা মাথা রাখে । তেলেগন তার কেশরাশিতে চুম্বন করে ও আঙুলে দিয়ে 
আস্তে আস্তে টোকা মারে। 

"যাও ঘুমোও গে, লক্ষরীটি আমার |” 

দাশা হানে ও তাকে চুম্বন করে বিদায় নেয়। যাবার সময় ঘুরে দরজরে 
ফাঁক থেকে সে বলে £ 

“দাদ তাকে এত ভালবাসে, ইান ?" 

“কেন বাসবে না? চমৎকার লোকটি!" 
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উ্ণ, স্তব্ধ সন্ধ্যা। বায়ুতে পেদ্রুল ও রাষ্তার আলকাতরার মিশ্রিত গন্ধ। 
নেভাঁস্ক প্রসপেক্র ধ'রে নানা বণের পোষাঞ্পরা লোকের ভখড় ইতস্তত এদিকে 
সৌদকে যাওয়া আসা করছে পোড়া তামাকের ধোঁয়া ও ধূলোর পর্দা ভেদ করে। 
পতপৎ ক'রে পতাকা উড়িয়ে সরকারী মোটর গাড়ীগাঁল খন রাস্তা "দিয়ে 
যায় তখন জনত। ভীষণভাবে চগত্কার করে ওঠে এবং ধিক্কার দেয়। সংবাদ" 
পত্রের হকাররা গলা ফাটিয়ে সব গরম গরম খবর বলে যাচ্ছে, কিন্তু ও সমস্ত 
খবরে এখন আর কাপে বিশ্বাস নেই। ভীড়ের মধ্য দিয়ে কোনরকমে 'ঠেলে- 
ঠুলে যাচ্ছে সিগারেট দেশলাই ও চোরাই মাল বিক্রেতারা । ব্]গগ্াল সৈন্য 
ভরা: ফুলের বাগানের ভেতর ঘাসের গপর শুয়ে শুয়ে তারা সূর্যমুখী ফলের 
[বাচ চিবোচ্ছে। 

নেভাস্ক প্রসপেক্ট থেকে কাতিয়া একা একা ফিরছে । নেভার বাঁধের ওপর 
র।ত আটটায় রশাচনের সঙ্গে সে সাক্ষাতের সময় দিয়েছে । প্যালেস দেকায়ারে 
এসে পড়ে সে। রন্তবণ, থমথমে প্রাসংদের ত্রিভলস্থিত কালো জানালাগালি 
[দয় হলদে মালো দেখা যাচ্ছে। প্রধান ফটকের সামনে খান কয়েক 'নোটর 
গণ্ভী দাঁড়ষে আছে: সৈন্য ও গাড়ী চালকগণ পায়চাঁর করছে আর হাসছে। 
একজন বাতঠখহ্‌ ৬৬১ করে মোটর সাইকেল ঢালয়ে দ্ুতবেগে চলে যায়, 
বয়েস তার বোঁশ নয়, মাথায় একটা ড্রাইভারের ট্রাপ আর পিশ্রের দিকে শাটা 
বেলুনের মত ফুলে আছে। প্রাসাদের এক কোণে একটা ঝুল-বাবান্দায় 'স্থির- 
তবে »ড়ষে অন এক বদ্ধ, শুহখে তার লাদা পাম্বা দাঁড়। প্রাসাদটা 
প্রদাক্ষণ কারে কাতহা ফিরে জক্য়। সেনানন মন্ডলের [খলান দতরখানার 
শীবে' ব্রঙ্জানর্মিত ছে ঘোডাগ-ল অদ্তাচলের দিকে মুখ করে এখনো সেই 
আগেপই মত পেছনের দন্পায়ে দাঁড়য়ে আছে। বাঁধটা আতর্রম করে দে 
এসে জ্ুদলর ধাবে একটা স্ফাটক প্রস্তরের আসনে বসে। ধারে বয়ে চলেছে 
নেভা: তার গুপর ঝুলছে সেতুসমূহের বাঁহভণগস্থ নীলাভ স্বচ্ছ রেখারাজ। 
[পটার-পল গীজর স্বর্ণচত়া ঝলমল করছে আর নদীবক্ষে কাঁ্পত হচ্ছে তার 
প্রাতীবম্ব। একটি জশণ ক্ষদ্রে তরণী নাচতে নাচতে চলেছে সেই প্রীতাবম্বের 
ওপর দিয়ে। পিতভার্স বর্গ সাইড-এ বাঁড়র ছাদ ও ধোঁয়ার স্তম্ভগবালর 
পশ্চাতে কমলা আভার মধ্ ডুবে যাচ্ছে নিষ্প্রভ থালার মত সূর্যটা। 

কেলের পর হাত রেখে চুপ করে বসে কাঁতিয়া করমাবলীয়মান সংাস্ত 
দেখে আর ধৈর্য ধরে ভাঁদম পৈল্রভিচের জন্য অপেক্ষা করে। এঁদকে কখন 
যেসে এসে তার পেছনে দাঁড়য়েছে কাঁতয়া তা টেরও পায়ান। স্ফাঁটক 
প্রস্তরের ওপর কনুইতে ভর ক'রে রশচিন সামনের দিকে হেলে কাতয়ার 
মুখের দিকে চায়। এবার টের পেয়ে কাতিয়া ঘুরে তাকায় এবং হাসতে 
হাসতে উঠে দাঁড়ায়। রশাঁচনের চোখ বিস্ময়বিমৃণ্ধ দ্ীন্ট। 'সিশড় দিয়ে 
বাঁধের গপর উঠে কিয়া রশাচনের বাহুতে নিজের বাহু জড়ায়। হেটে 
চলে তারা । কাওয়া কোমল স্বরে জজ্ঞেস করে £ 
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“কুশল তো 2% 

কোন জবাব দেয় না সে, শুধূ ঠোঁট বাকা করে ও একটা কাঁধ তোলে। 
নপরবে শরয়ংস্ক সেতু হে+টে পার হয়ে তারা কামেনো-গস্রভ স্টীটে এসে পড়ে। 
সামনে লাল টালি দেওয়া একটা প্রকান্ড বাঁড়র পাশ 'দিয়ে যাবার সময় রশাচন 
হঠাৎ থ*তনিটা তুলে সেটার দিকে চায়। এই শিল্পকলা ভবনের প্রশস্ত 
গবাক্ষসসমৃহ উজ্জ্বল আলোকে উচ্ভাসত। গাড়ীবারান্দার নকটে কয়েকটি 
মোটর সাইকেল অপেক্ষা কবছে। 

এক বিখ্যাত নত'কণর বাঁড় ছিল এটা, বর্মানে বলশোভিকদের প্রধান 
কার্যালয়ে পারণত হয়েছে। 'দিনরান্র চাব্বশ ঘন্টা এখানে টাইপরাইটাবের 
খটাখট- শব্দ। প্রত্যহই এই অদ্রালিকার সামনে বহু শ্রামক, যদদ্ধফেবং সৈন্য 
ও নাঁৰক এসে সমবেত হয় এবং বলশোঁভিক দলের নেতা গাড়ীবারান্দ প্র ওপব 
এসে তাদের বলেন ষে, শ্রামক ও কৃষকদের আবলম্বে ক্ষমতা দখল করতে হবে 
এবং আঁচিরেই যুদ্ধের অবসান ঘাঁটয়ে নবন্যায়ের ভিত্তিতে রুশিয়া ও সারা 
দুনিয়াকে এক সুশৃঙ্খল অবস্থায় আনতে হবে। 

“এখানে কাল ভশখড়ের মধ্যে দাঁড়য়ে আম এই বন্ত্তা শুনোছি।” চাঁবষে 
চাবয়ে বলে রশচিন, "এই গাড়ীবারান্দার ওপর থেকেই আগুন ছড়ন হচ্ছে 
আর লোক তা গলছে ।...3£. কিবকম মনোযোগ দিয়ে শোনে তারা । এই শহরে 
এখন কারা যে পর, তারা না আমরা, আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারাছনে।' মুখ 
তুলে সে গাড়খ-বারান্দার [দকে চায়। “আমাদের কথায় আর কেউ পর্ণপা ও 
করে না। আমাদের কথা এখন অর্থহীন হয়ে দাঁড়িয়েছে । এখানে ঘখন 
আসছিলাম তখন মনে হাচ্ছল আম একজন রৃশ।. কিন্তু এখানে আসাব পর 
মনে হচ্ছে আম যেন একজন পরদেশন।. কিছু বুঝতে পারাছনে দাহ 
কিছু বুঝতে পারাছনে আম 1...” 

কাতিয়া ও রশীচন হাটিতে থাকে । ছেড়া কোট গায়ে ও ঘাসের টপ 
মাথায় একটি লোক তাদের দিয়ে আগুবেড়ে যায়, ভাব এক হাত একটা 
ছোট বালাত ও আর এক হতে পোস্টারেব বান্ডিল । 

"আম শুধু এইটুকু বুঝি, আবেশপর্ণ কণ্ঠে রশচিন বলে ও মুখের 
ভাবটা ঢাকবার জন্য ঘাড়টা অন্যাদকে ঘোরায়, “এই হুজ্জতের মধ্যে একমাু 
আলো ও জীবন্ত সতা হচ্ছে তোমার হদয়, কাতিযা। তোমার আমাল মধ্যে 
যেন কখনো বিচ্ছেদ না হয়।" 

প্তোম্যাকে এতক্ষণ তা আমার বলতে সাহস হয়নি," মৃদুস্বরে বলে কা তধা। 
“কন্তু কেন আমাদের বিচ্ছেদ হবে, বন্ধু 2” 

সেই লোকটি যেখানে প্রাচশরের গারে ছোট একটা পোস্টার মেরেছে এতক্ষণে 
তারা সেখানে গিয়ে উপস্থিত হয়; তাদের দু'জনের মধ্যেই উত্তেজনা বিদামান, 
কাজেই তারা থেমে দাঁড়ায় একট; । স্বাস্তার আলোতে দেখতে পায় তারা 
পোস্টারে লেখা আছে £ 
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“একাতোরিনা দণমত্রেভনা.” তার সরু হাতটা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে 
বলে রশাঁচন। জনাবিরল প্রশস্ত রাস্তাটা দিয়ে হে'টে এগিয়ে চলে দু'জন। 
রাস্তার শেষ প্রান্তে সর্যাস্তের ক্ষণ আভা এখনো একেবারে বিলীন হয়ান! 
“দন যাবে, বর্ধ যাবে, এবং যুদ্ধও যাবে-_ এই বিশ্লব-বহিও একদিন নভে 
৭৭ কিছুই থাকবেনা, কিন্তু থাকবে একাঁটি জিনিস তোমার শান্ত, মধুর 
হদয়াট |” 

কানে আসে বড় বড় বাঁড়র বাত।য়ন-পথ 'দয়ে নির্গত কলহ, আনন্দ ও 
সঙ্গীতের ধ্যান। বালাত হাতে সেই নুক্জদেহ লোকাঁটি আবার কাঁতয়া ও 
রশচিনের পাশ দিয়ে যায়। একটা পোস্টার মারে ও মুখ ফেরায়। ছেণ্ড়া 
টুপটার নীচ থেকে খ.ণায় ভরা দু'টো জবলন্ত চোখ দিয়ে একদ্টে সে চেয়ে 
থাকে তাদের দু'জনের দিকে। 





এই উপনঘাপের 
পরবতর্স দুই খণ্ড 
উানলশ-শো আগারো 
ও 
বষপ্প প্রভাত 


